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Avant-propos
Ce livre vous propose de sillonner les petites routes des Deux-Sèvres. Découvrir son bocage et puis s’approcher encore pour admirer les fruitiers en fleurs, oser aussi pousser la porte de l’étable... Sous cette apparente bouffée d’oxygène, je vous propose de découvrir ou redécouvrir le métier d’agriculteur. Pas le nostalgique paysan au béret et ses traditions en voies d’extinction. En tant que femme, je ne regrette pas la vie à la ferme d’antan ! Pas non plus les gros tracteurs high tech et leurs drones associés. Je vous emmène dans le foisonnant réseau des alternatifs. Pour une paysanne d’aujourd’hui, qui puise dans son métier le réconfort face au dérives de notre société consumériste, il y a l’espoir de pouvoir construire un monde plus juste.
L’agriculture est à la croisée des principaux enjeux de notre monde. Bien se nourrir, c’est être en bonne santé. Bien produire, c’est préserver les ressources naturelles. Bien vivre en milieu rural, c’est savoir créer du lien social et s’épanouir dans son métier. Tout cela nécessite de trouver de nouvelles façons de produire et de faire ensemble. Mais les paysannes et paysans qui font partie de cette mouvance ne peuvent plus porter toutes ces responsabilités à eux seuls. Nous avons besoin des consommateurs, des touristes, des « néo-ruraux », des contribuables, pour faire avancer un modèle alimentaire plus vertueux.
Croire que l’on peut continuer indéfiniment notre course à la productivité, la malbouffe et le saccage de l’environnement, est utopique. Mais pour faire bouger les choses, nous avons besoin de créer des liens entre les paysannes et les paysans d’un côté et le reste des citoyennes et citoyens de l’autre. J’ose espérer que cet ouvrage y contribuera.
 
Marie Gazeau



Printemps
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De toutes les couleurs
Ça y est, les primevères apparaissent dans les fossés. J’adore me faire surprendre par ces petites lueurs. Des pétales jaune pâle avec en leur cœur un jaune plus vif sont posés dans des rosettes de feuilles d’un vert intense, finement découpées. Le tout parsème gaiement le bord des routes.
Tous les ans, je me dis qu’il faudrait que je m’arrête en cueillir quelques-unes pour les mettre en déco dans la salade du midi. Mais je suis sur le chemin qui me ramène de l’école à la maison, il est 9 heures du matin, et je me dis, comme à chaque fois, que ce sera pour une prochaine fois. En fait, leur apparition ne m’appelle pas à la flânerie ni à la cueillette. Non. Les premières primevères déclenchent plutôt un tourbillon dans ma tête qui pousse à l’action. Un peu comme le coup de feu sur la ligne de départ. Dès le mois de mars, la vision des premières fleurs envoie un grand « Ça y est, déjà, le printemps arrive ! », et mes pensées s’emballent. Il faut être prête pour la saison.
Avant tout, je vérifie mentalement que j’ai fini ce qui était consacré à l’hiver. Premier vent de panique qui m’emporte : je n’ai pas encore taillé les framboisiers ! Si les primevères sortent, ils ne vont pas tarder à se réveiller eux aussi.
Naissance
Je suis de retour à la ferme. Bruno contemple une vache : « Je crois que celle-ci, c’est pour bientôt » m’annonce-t-il. Il a repéré, à la base de la queue, le nerf qui « se casse ». Moi, je file aux framboisiers… Bon, ça va, ce n’est pas encore la jungle, mais cela devient une priorité. Je regarde, un peu abattue, les soixante-dix mètres de buissons qui s’étendent devant moi sur plus de trois mètres de large.
Je respire un grand coup. Première estimation : il faudra une semaine entière pour venir à bout de ce massif… Sept jours de boulot, et je n’ai ni le temps ni l’énergie à y consacrer. Après une légère phase de découragement, j’empoigne mon téléphone portable et lui dicte : « Coucou, j’organise un petit chantier collectif pour tailler mes framboisiers sous le soleil de lundi prochain… Si tu es dispo à partir de 9 h 45 pour le café, fais-moi signe ! Et si tu as un sécateur, c’est encore mieux. Bises. » Je fais défiler les contacts… Qui pourrait être présent un lundi matin ?
Le dernier chantier que j’ai organisé, c’était la semaine dernière ; on a coulé du béton, il n’y avait que des hommes. Cette fois-ci, j’ai envie d’un chantier féminin. Allez, je sélectionne dans mon répertoire les contacts qui remplissent deux critères : des femmes, potentiellement disponibles un lundi matin. Quelques minutes plus tard, mon algorithme a retenu dix prénoms, le message part.
À la fois suspendue aux retours des copines et soulagée par la perspective de ne pas passer une semaine entière à quatre pattes dans les rangs de framboisiers, je relève la tête… Qu’y a-t-il d’autre à faire ? J’aperçois Bruno, au loin. Je vais lui proposer de prendre un café.
Je m’approche. On voit déjà le bout des pattes avant du veau, deux petits onglons blancs. C’est un premier soulagement, il a l’air de sortir dans le bon sens. Pas de panique, donc, juste de la surveillance. Nous pouvons discuter tranquillement pendant que la 792 met bas. Bruno n’est pas inquiet, il la connaît ; c’est une vache qui vêle facilement et qui s’occupe bien de ses veaux. C’est pour cela qu’il la garde depuis de nombreuses années. Elle a déjà neuf ans et sept vêlages à son actif, sans intervention.
Le travail commence. À chaque contraction, on découvre un peu plus les pattes, puis le museau pointe, le veau s’apprête à plonger dans la vie. Petit à petit, tout son corps apparaît. Le veau sort tout seul, suivi de la poche des eaux. Du coin de l’œil, l’éleveur supervise. La vache lèche son veau d’une quarantaine de kilos, tout va bien. Quelques minutes plus tard, il se dresse sur ses pattes. D’un petit coup de tête sa mère l’encourage à téter. Ce n’est pas le moment de s’approcher, cette vieille vache si douce peut se transformer en taureau d’arène. Pour peu qu’elle recule, qu’elle vous regarde droit dans les yeux et commence à gratter le sol, il faut fuir… Il n’y a rien d’autre à faire face à 800 kilos d’amour maternel prêts à vous foncer dessus ! Un peu hésitant, le veau trouve le pis, et le réflexe de succion s’enclenche. Ce premier lait, le colostrum, contient tous les anticorps nécessaires à la bonne santé du nouveau-né, pas question de faire l’impasse. Ce n’est qu’une fois cette étape franchie que l’éleveur pourra vraiment se détendre.
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Il faudra revenir dans quelques heures, armé d’un bâton, pour tenir la vache à distance et mettre une boucle d’oreille pour identifier le petit animal. Ce sera l’occasion de vérifier que le veau a suffisamment tété.
Chantier de taille au féminin
Elles sont huit à avoir répondu à l’appel du sécateur. Cette année encore, le chantier de taille des framboisiers sera facile. Je souris, un brin nostalgique. L’an dernier, c’était Camille qui avait tout taillé. Cela me fait plaisir de repenser à elle. À l’époque, elle voulait apprendre à forger, pas loin d’ici, et elle cherchait un hébergement. Elle était restée quelques semaines et m’avait filé un bon coup de main en échange du gîte et du couvert. On s’était vraiment bien entendues avec cette toute petite femme pleine d’énergie.
Elle m’avait même initiée à la gemmothérapie, l’art de se soigner grâce aux bourgeons. Je nous revois aller ramasser des bourgeons de tilleul pour les conserver dans un tout petit bocal en verre rempli d’alcool. À prendre avant le coucher. La promesse de nuits apaisées. Je crois que, depuis, je ne m’en suis jamais servi, mais le simple fait de savoir que, là, quelque part dans ma maison, dorment des bourgeons prêts à me ce rendre service m’apaise. Qu’est-ce qu’elle devient Camille ? Attirée par le feu, elle avait profité de son passage ici pour découvrir l’activité de nos voisins qui cultivent des céréales pour faire du pain. Il y a quelques mois, elle m’a envoyé un texto m’expliquant qu’elle finissait sa formation de paysan-boulanger. J’espère qu’un jour elle sera paysanne elle aussi…
Bon, arrête de rêver, les filles vont arriver, et le café n’est pas prêt…
La première… m’est inconnue ! C’est Claire qui lui a proposé de venir. Il y a quelques mois, elle a décroché un diplôme en hautes études commerciales. Du coup, ses parents sont très fiers. Mais après quelques emplois bien payés, elle ne trouve rien qui fait sens pour elle. Alors maintenant, elle souhaite découvrir l’agriculture. Du coup, ses parents sont très inquiets. Elle navigue donc de ferme en ferme pour apprendre les gestes, comprendre le métier, chercher sa voie. Elle s’intègre très facilement au petit groupe de tailleuses d’un jour qui s’est rapidement constitué.
À 10 heures précises, nous sommes devant le fameux « buisson ». Chacune équipée d’un sécateur et de gants. Toutes écoutent avec attention mes consignes. Digne, comme un maître de conférences en bottes, j’expose le sujet du jour : « Le framboisier donne des fruits sur les cannes qui ont poussé au printemps précédent, et qui mourront ensuite. Vous devez donc retirer toutes les cannes sèches qui présentent des vestiges de fructification. Attention piège ! Certaines variétés poussent au printemps et donnent quelques fruits dès le premier automne, mais seulement en haut de la canne. Celle-ci redonnera des fruits cette année sur toute la longueur de la tige, il faut donc la garder. »
Petit voile d’inquiétude dans l’œil de mes sœurs de taille… Comment va-t-on les reconnaître ? L’avantage de tailler les framboisiers un peu tard, c’est que les feuilles sont sur le point de sortir. Après ce cours magistral de physiologie végétale, nous jetons un coup d’œil aux plantes qui nous attendent, et le choix est vite fait : on garde ce qui a des bourgeons bien verts, prêts à exploser. Autre consigne : faire entrer la lumière dans le buisson pour que les fruits mûrissent et que je puisse les récolter. Il faut aussi enlever certaines cannes pour créer des petits cheminements. On peut suivre ceux de l’an dernier, mais le massif se déplace légèrement d’année en année. Il faut donc s’adapter à un chemin qui serpente ou bien dégager des allées en forme d’arêtes de poisson. Je laisse libre cours à leur imagination.
C’est parti ! L’équipe se répartit le long du buisson, et, après quelques minutes d’introspection, les filles se mettent à l’ouvrage. Les mains s’activent, les langues se délient Ça parle de la météo, d’abord. On a eu peur de la pluie ce matin. Des enfants aussi, bien sûr. Ils ne sont pas tous motivés pour aller à l’école… Et puis petit à petit par deux ou trois, on parle aussi de soi. De son activité surtout. Des poules, des plantes aromatiques et médicinales, du lait, de la couture, de l’accueil des publics en difficulté… Seules ou à plusieurs, elles ont développé l’activité qui leur correspond. C’est souvent chronophage et pas toujours très rentable, mais le démarrage d’une activité n’est jamais un long fleuve tranquille. Nous sommes toutes liées par notre envie d’indépendance et d’épanouissement professionnel. Chacune dans son coin, c’est difficile ; je pense que c’est pour cela qu’elles sont là ce matin. Elles viennent m’aider bien sûr mais aussi partager un peu de ce qui les préoccupe en ce moment pour se redonner de l’énergie.
Il est midi. Non seulement les framboisiers sont tous taillés, mais on a aussi eu le temps de désherber les rangs de fraises. Je n’ai pas de mot pour décrire le sentiment de soulagement qui m’envahit. Je ressens dans ma poitrine une légèreté nouvelle : je suis à jour pour le printemps ! Je n’ai pas de quoi les rétribuer. J’espère qu’un jour elles m’appelleront à leur tour pour un coup de main. Elles ou d’autres. L’entraide ne peut pas toujours se calculer au coup par coup. Alors en attendant, je leur propose de rester déjeuner. Ça tombe bien, on a encore plein de trucs à se dire. Il faut qu’on définisse le programme de notre groupe « femmes agricultrices ». On se retrouve plusieurs fois dans l’année pour échanger, pour se former et parfois même pour revendiquer. Les idées fusent : est-ce qu’on repart pour une journée de réflexion sur l’équilibre entre la vie professionnelle et la vie personnelle ? Et si on essayait d’aller à la rencontre des élèves en lycée agricole pour leur parler de la place des femmes en agriculture ?
Les femmes ne représentent qu’un quart des agriculteurs en France aujourd’hui. Elles sont cependant de plus en plus nombreuses à suivre une formation agricole, même si on n’en compte encore que deux ou trois pour quinze ados dans les filières les plus techniques. Allons les soutenir. Leur expliquer que le sentiment d’infériorité qu’elles ressentent n’a rien à voir avec leurs qualités propres, mais qu’elles subissent le poids d’années de patriarcat au sein du monde agricole. À la ferme, on les cantonne volontiers aux tâches de l’ombre, peu valorisées : la comptabilité, la traite, nourrir la volaille. Pour ce qui est de conduire un tracteur, de manipuler les gros animaux, de faire des choix techniques ou de réparer un outil, on se fie moins à elles ; elles n’en seraient pas capables… Elles sont surtout moins formées. Depuis toutes petites, on ne leur a rien laissé toucher.
L’hécatombe paysanne
Le corps de métier qui a la charge de produire notre alimentation est le garant de notre santé mais aussi de la paix, car les famines ont souvent précédé les guerres civiles.
Ces indispensables agriculteurs et agricultrices représentent aujourd’hui moins de 3 % des actifs en France. Ils étaient 7,4 millions, soit un tiers de la population, à travailler la terre après la Seconde Guerre mondiale.
Les Trente Glorieuses et ses industries naissantes avaient besoin de bras. Les tracteurs, les engrais, la sélection génétique allaient permettre de produire beaucoup plus avec moins de main-d’œuvre. Alors, les pouvoirs publics ont encouragé l’exode rural. De nombreux paysans ont rejoint la ville et ses usines. Ceux qui restaient ont vu leur confort matériel s’améliorer. Mais cette « vidange » des campagnes ne s’est jamais arrêtée.
Aujourd’hui, le plein-emploi n’est plus là, et pourtant ce sont deux cents fermes qui disparaissent encore chaque semaine en France. Ceux qui restent se partagent les terres ; les fermes s’agrandissent, s’endettent. Depuis soixante-dix ans, le nombre de tracteurs a augmenté de 1000 % et le nombre d’actifs a chuté de 82 %.
C’est le plus gros plan de licenciement, orchestré par l’agro-industrie et accompagné par les pouvoirs publics, que la France n’ait jamais connu. Et ce n’est pas fini : la moitié des agriculteurs a plus de cinquante ans. Plus d’un sur deux ne trouvera pas de repreneur.


C’est pour ça qu’on se forme aujourd’hui, mais entre nous, en toute bienveillance. Les groupes non mixtes ont le double avantage de nous permettre d’acquérir des compétences et de rebooster notre confiance en nous. Nous sommes conscientes que certaines tâches sont physiques, mais il y a toujours un moyen d’y arriver en adaptant nos manières de faire. Pour cette année d’ailleurs, on va organiser une journée avec un ergonome et certaines ont envie d’apprendre à souder pour se fabriquer un petit bâtiment à volailles, une brouette sur mesure, ou bien pour faire des sculptures… Je ne sais pas si j’en serai, il me faudrait déjà mettre en pratique ce qu’on a appris l’an dernier : manipuler une tronçonneuse. On avait bien rigolé, car on était toutes complètement flippées de se servir d’un tel engin, mais on y est arrivées. Reste que, à la ferme, je laisse volontiers Bruno couper le bois… La répartition sexuée des tâches a encore de beaux jours devant elle. C’est une lutte quotidienne contre les habitudes prises par les hommes et par les femmes…

Chacun son tracteur
C’est le combat printanier des paysans et des paysannes. Que ce soit autour des clôtures qui maintiennent les vaches au champ ou au pied des filets qui évitent aux renards de venir croquer les poules, il faut sans cesse chasser l’herbe qui repousse Je vais passer un coup de broyeur autour du verger. Heureusement que Daniel, un voisin, me prête un microtracteur équipé d’un broyeur arrière. Fini la débroussailleuse à dos qui pèse une tonne et que je n’arrive pas à démarrer sans m’arracher le bras. Pas besoin d’emprunter le gros matériel de Bruno, qui ne passe pas entre les arbres et qui pèse si lourd qu’il risque de tasser le sol de mon verger.
Je pars chercher le petit tracteur à quelques kilomètres de chez moi. En arrivant, je constate que le broyeur n’est pas attaché au tracteur ; il faut l’atteler. Nouvel objectif pour cette année : être capable d’atteler du matériel toute seule. J’ai déjà la théorie. Voyons, pour la pratique, le tracteur est relié au broyeur en trois points. Je m’y prends à plusieurs reprises pour reculer bien dans l’axe. Quand les trois points sont fixés, il faut enclencher le cardan. Je parviens à faire entrer la partie mâle dans la partie femelle. Reste à faire glisser, mais là ça coince très vite. Je me dis qu’il faut forcer « comme un homme », alors j’y vais. Je ne suis pas un petit gabarit, et ce truc est quand même bien graissé. J’en ai plein les mains : il n’y a pas de raison pour que je n’y arrive pas. Je force, je pousse, rien ne bouge. Dans ma tête, c’est l’humiliation.
Je n’y arriverai décidément jamais seule, condamnée à être dépendante de la gent masculine. Y’en a marre ! Je me laisserais bien aller à quelques larmes quand Daniel accourt à mon secours, empoigne le cardan, appuie sur le petit bouton de sécurité que je n’avais pas vu et fait entrer le cardan sans problème. Je me sens un peu ridicule. La prochaine fois, je saurai faire ! Ne restent plus que les flexibles. Et là, ni Daniel ni moi n’arrivons à quoi que ce soit. Quel bonheur ! C’est horrible, mais ça réjouit toujours de constater que la force des hommes ne suffit pas toujours. J’adore les voir en échec physique, c’est peut-être sadique, mais ça me soulage. Ce petit contretemps ne m’empêche pourtant pas de prendre la route au volant du tracteur. « Tu verras ça avec Bruno. » Oui, mais il me faudra encore quémander de l’aide ! Ça me gonfle. J’évacue tout cela sur le chemin du retour en chantant à gorge déployée.
Je passe devant la ferme du voisin, où dort un tracteur qui doit être dix fois plus puissant que le seize chevaux que je conduis, puis je longe ses terres. Il cultive de grands champs de céréales uniformément traités où aucune herbe folle ne vient égayer le vert foncé d’un blé qui a reçu trop d’azote. Je sais que, vu de loin, nous exerçons le même métier, mais je ne me trouve rien en commun avec cet agriculteur. Ce qui lui plaît, c’est son gros tracteur. Pour faciliter son passage, il arrache les haies. Il faut ensuite que ses cultures soient « propres ». Alors il utilise des produits qui tuent: les « mauvaises » herbes, les champignons, les insectes. Rien ne l’arrête, pas même son propre cancer. Je ne le comprends pas. Pour moi, ses pratiques sont la cause du désastre écologique et social en cours. Mais est-ce vraiment lui le responsable ?
Il a repris avec envie ou sous la contrainte la ferme de ses parents. Il porte sûrement des valeurs d’émancipation par le progrès technique pour un monde où chacun mange à sa faim. Il a suivi le mouvement, pour sortir la ferme familiale du misérabilisme. Il a écouté les conseils de techniciens, du banquier, du centre de gestion qui l’ont tous encouragé à voir toujours plus grand, quitte à dépendre de tout un tas d’achats extérieurs en engrais, semences, tracteurs....
Encensées hier pour avoir fait exploser les rendements et sorti l’Europe de la famine d’après-guerre, ces pratiques sont dénigrées depuis quelques années en raison de leur impact sur l’environnement. Mon voisin, lui, veut toujours suivre le « progrès ». À l’aide de tracteurs de plus en plus gros, il continue de vouloir nourrir le monde. Il est persuadé que seule l’agriculture intensive peut y arriver alors que 70 % de l’alimentation à l’échelle de la planète est produite par des petites fermes. Ses produits iront nourrir un marché mondial coté en bourse, pas les plus nécessiteux.
Nous produisons aujourd’hui de quoi nourrir douze milliards d’êtres humains. Seulement, il y a ceux qui mangent trop et ceux qui ne mangent pas à leur faim. Pire, nos surplus évacués à bas coûts sur le marché mondial déstabilisent certaines économies agricoles fragiles. En Afrique par exemple, les paysans ne peuvent pas faire face à cette concurrence déloyale. Impossible pour eux de s’aligner sur nos produits subventionnés. Alors ils quittent la campagne ou bien se tournent vers des productions agricoles pour l’export. Du caoutchouc, du café, du cacao… qu’il faudra vendre assez cher pour se nourrir. Quand je regarde mon voisin avec son gros tracteur, je vois tout ça. Lui reste concentré sur l’énorme charge de travail que lui procure sa course folle à la productivité.

Les poules contre la chenille
Équipée du petit tracteur de Daniel, je broie l’herbe autour des pommiers. Ce cordon bien ras va me permettre de positionner un filet électrique qui encerclera mes arbres. J’y parquerai la volaille. Quelques oies pour manger l’herbe, des poules pour gratter le sol et avaler les larves qui y sommeillent. Notamment celle du carpocapse, l’un des pires ennemis de l’arboriculteur. Le redoutable papillon de nuit, dont la chenille se régale des pommes… La petite équipe à plumes a passé l’hiver sous les pruniers. Le terrain est bien dégagé, elles ont fait du bon travail ; il est temps de les envoyer sous les pommiers avant que l’herbe ne se mette franchement à pousser. Je verrai ça demain.
Le lendemain matin, pleine de courage, je pars bouger ces filets qui, au bout d’un moment je le sais, pèsent lourd. La bonne surprise est que Bruno a déjà préparé le nouvel enclos sous les pommiers. Le parc est prêt, je peux aller chercher la petite centaine de poules qui attendent sous les pruniers.
C’est ici que Milou, un border collie bien dressé, entre en scène. Ce chien est passionné par son travail. Stopper un troupeau d’animaux en mouvement, c’est toute sa vie. Mais il ne doit pas bouger avant d’en avoir reçu l’ordre. Dès que Bruno le détache, il lui court autour en attendant les instructions. « Assis. » Le chien se fige, haletant, la tête blanche et fine avec ses longues oreilles tombantes aux extrémités noires inclinée. Son regard bleu clair en dit long : « On fait quoi ? elles sont où ? On y va ? » Bruno se place alors en protecteur de troupeau, à l’endroit où les poules doivent se diriger. Son rôle est de rassurer, celui du chien est de faire peur. « Fais le tour. » Le chien contourne le troupeau pour ramener les poules vers lui. Délicatement pour ne pas affoler la volaille, Milou tourne autour des volatiles et resserre progressivement son étau. Les gallinacés se rapprochent et, pour fuir le canidé, se dirigent petit à petit vers l’éleveur protecteur, un peu fourbe. Il y en a toujours une ou deux qui s’écartent du flux principal du groupe, et, dans un petit cri de panique, elles font un saut sur le côté et opèrent un demi-tour. « Milou, gauche. » Le chien repère les fugitives et s’en approche doucement pour les remettre dans le droit chemin.
Avec les oies, c’est plus difficile, elles se laissent moins faire. J’interviens pour aider le chien. En quelques minutes, tout le monde se retrouve sous les pommiers, dans une bonne herbe grasse. Mes volailles sont protégées par un filet traversé par un courant maximum. Il ne reste plus qu’à apporter les pondoirs, un peu d’eau, et mes copines vont à la fois fournir des œufs, tondre le verger et se régaler des redoutables vers mangeurs de pommes.
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Rentrer de l’école à vélo
Il existe bien des cars qui cheminent la campagne pour conduire les enfants à l’école, mais aucun ne s’arrête chez nous. Il faut donc emmener Marius à l’école en voiture. Ce n’est pas loin, à trois ou quatre kilomètres. Le matin, c’est facile : lever, petit dèj’ et on y va. C’est parfois l’occasion de faire un tour à La Poste, à la pharmacie, à la supérette… Mais le soir, ça coupe l’après-midi. Et depuis quelque temps, il me dit que je lui fais honte avec mes tenues « dégueulasses ». J’ai beau expliquer que de la terre sur un pantalon, ce n’est pas dégueulasse, que des papas sortent aussi du boulot en habit de chantier, apparemment « ça fait pas pareil ». Je n’ai pas envie de lui faire assumer mon choix de paysannerie, alors quand l’alarme de mon téléphone sonne, à 15 h 30, avant de sauter dans la voiture, je laisse en plan ce que j’étais en train de faire, je file à la maison, je me change et je vais le chercher. Parfois, le parking de l’école est plein ; il faut trouver une place plus loin et y retourner à pied… Ça finit par rendre un peu dingue. Bien sûr, il y a une garderie, mais il ne veut pas y aller cette année. Il sait que je suis « à la maison », donc c’est difficile de l’obliger à rester jusqu’à 18 heures en collectif. Et puis, c’est chouette de l’accueillir à la sortie de l’école, on n’a pas les mêmes discussions que le soir. Je m’accorde un quart d’heure ou une demi-heure pour goûter avec lui ; il exprime ses joies et ses frustrations du jour, et j’ai le sentiment qu’il en a besoin. Puis je me rechange et je repars finir ma journée pendant qu’il tape dans un ballon ou prend son shoot d’écran quotidien.
Pour me faciliter ces fins d’après-midis compliqués, je propose à mon fils de dix ans de rentrer de l’école tout seul, à vélo. Il faut pour cela s’entraîner un peu avec lui. Ça faisait bien longtemps que je n’étais pas montée en selle, mais ça ne se perd pas. C’est l’occasion d’admirer la myriade de fleurs aussi sauvages que colorées qui ont envahi les bas-côtés. Coucous, violettes, orchidées sauvages, et toutes celles dont je ne connais pas le nom. Les arbres aussi se réveillent les uns après les autres. Chacun laisse poindre son vert de printemps ; il n’y a pas deux verts pareils en cette saison. Toutes les feuilles sont tendres, un peu timides. C’est uniquement à pied ou à vélo que l’on peut capter tout ça.
Les petites routes ne sont pas très larges, un peu sinueuses parfois, et les gens roulent vite. C’est difficile de faire taire ses angoisses et de laisser son enfant y faire du vélo seul. Pour se rassurer, on le déguise en Gilet jaune, on lui colle un casque sur la tête. On se dit qu’on n’aurait jamais supporté ça à son âge… « Si, si de toute façon, c’est obligatoire. Donc tu le portes, sinon tu peux avoir une amende, et je la prélèverai sur ton argent de poche. » Le chantage à l’argent semble plus efficace que les recommandations de sécurité. Cette année, il finit sa journée à 15 h 45. C’est un horaire où ça ne circule pas énormément. Je me rassure comme je peux. Ils ne sont que deux ou trois sur plus de deux cents élèves à rentrer à vélo…
On a refait le chemin plusieurs fois ensemble, décidé de l’itinéraire le plus fiable, celui avec la meilleure visibilité et le moins de routes à traverser. Mes parents sont aussi venus pour assurer les répétitions générales. Le matin, le trajet est plus dangereux, la circulation plus intense et mon fils pas toujours en avance. Alors, à partir d’aujourd’hui et comme chaque matin désormais, je mets le vélo dans le coffre de mon break, je dépose l’enfant et sa bicyclette sur le parking de l’école, et je ne reviendrai pas ce soir ! Ça y est, il rentre tout seul ! C’est la libération. Pour lui, déjà, car il se sent grand.
À la sortie des classes, dans le grand parc arboré qui jouxte l’école, il joue un peu avec les copains qui rentrent à pied chez eux. Premier sentiment grisant de liberté. Pour moi aussi : plus de sonnerie à 15 h 30, ni de changement de tenue. Depuis le verger je guette son arrivée. Je prends le temps de finir ce que je fais, pour me consacrer ensuite à notre petit goûter. Il ne reste que les bons côtés.
Sortir le poussin de sa coquille
Toc, toc, toc.
Il est 20 heures, j’ouvre la porte. Véronique est là, un panier sous le bras. Elle semble embarrassée. L’institutrice de moyenne section a installé dans la classe une petite couveuse en verre, garnie d’œufs de poules fécondés. La couvaison dure précisément vingt et un jours. Dans les trois derniers jours, il faut augmenter le taux d’humidité à l’aide d’éponges gorgées d’eau pour que la coquille soit plus facile à briser.
Véro avait tout calculé pour que ce grand jour ait lieu jeudi prochain. Alors, elle n’a pas encore humidifié l’air, mais cet après-midi, elle affirme avoir entendu « piou piou » dans la couveuse. Un des œufs a clairement la coquille fêlée, mais rien ne sort.
Ni une ni deux, Bruno attrape l’œuf, détache doucement des morceaux de coquille jusqu’à ce qu’apparaisse un petit corps noir tout trempé. Il respire mais ne bouge pas. On installe dans le salon une boîte en carton, surplombée d’une lumière chauffante, un peu d’eau et des grains. Il faut de toute façon qu’il sèche avant de se prononcer sur son pronostic vital. On va le garder en observation ce week-end. On la tiendra informée. Elle nous remercie, soulagée, et repart.
« Piou piou piou piou piou. » Le lendemain matin, le poussin minuscule est fièrement dressé sur ses deux pattes, c’est attendrissant.
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