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Introduction
Vous pouvez facilement tenter l’expérience : concentrez-vous et essayez de citer le plus grand nombre possible de femmes poètes, ou poétesses, françaises, tous siècles confondus.
Quoi ? À peine deux ou trois noms, et vous calez déjà ?
À toutes les époques, pourtant, les talents poétiques féminins n’ont pas fait défaut : Marie de France, Christine de Pisan, Anna de Noailles, Louise Labé, Renée Vivien, Madeleine de Scudéry, Louise Colet, Louise de Vilmorin, Marceline Desbordes-Valmore, Andrée Chedid… La majorité d’entre elles ont connu de leur vivant un grand succès et ont été reconnues par leurs pairs masculins pour leur maîtrise de l’art poétique. D’où vient alors que leurs œuvres, souvent considérées de premier plan, nous sont demeurées si peu visibles ?
Du côté de la poésie, la cause était jugée depuis l’Antiquité : dans La République (X), Platon bannissait les poètes de sa cité idéale. Et du côté des femmes, avant même la fameuse pomme, c’était déjà bien pire… Il suffit de regarder les vieux proverbes qui reflètent et colportent l’opinion commune au long des siècles : « Ignis, mare, mulier, tria mala » (Feu, mer, femme, trois grands maux), ou encore : « Ce n’est rien ; c’est une femme qui se noie. » Être femme et poétesse revenait donc, en quelque sorte, à écoper de la double peine !
« Poétesse » : à lui seul, le mot nous fournit d’ailleurs une piste éclairante. En effet, apparu au XVIe siècle, ce terme est rapidement considéré comme péjoratif – la « poétesse » étant ressentie comme une forme réductrice, déclinaison féminine et sous-catégorie de la poésie incarnée depuis l’Antiquité par un aède masculin. Aussi, dès le XVIIe siècle, on lui préféra l’usage de la forme épicène « une poète », voire du masculin « un poète » appliqué à une femme.
Par tradition, on attendait des femmes qu’elles inspirent de sublimes poèmes, mais pas qu’elles en écrivent ! Le fait qu’elles sortent du devoir de réserve et de leur position en retrait qui leur était ancestralement dévolus pour investir un domaine réservé aux hommes – s’affranchissant ainsi de la sempiternelle trilogie « fille de/épouse de/mère de » pour se détacher au premier plan et tenir, dans la lignée de la poétesse grecque Sappho (louée par Platon lui-même), un rôle de créatrice dans la pleine lumière – ne manqua pas de susciter une sorte de malaise, même aux périodes de l’histoire qui furent les plus ouvertes à l’implication des femmes dans la société et le débat d’idées, comme la Renaissance, le siècle des encyclopédistes ou après la Première Guerre mondiale.
Étant entendu que le génie créatif se devait de posséder les attributs de la virilité, quand elles ne se dissimulaient pas sous le masque d’un pseudonyme masculin (comme George Sand ou Madeleine de Scudéry), les femmes qui écrivaient devaient se préparer à être gratifiées des habituelles étiquettes infamantes : précieuse ridicule, bas-bleu, courtisane des lettres… Et, quelque importantes qu’elles aient pu sembler à leurs contemporains – telles Marceline Desbordes-Valmore qui, selon Baudelaire, « est et sera toujours un grand poète », ou Anna de Noailles, qualifiée par Paul Valéry de « muse de la IIIe République » –, elles pouvaient s’attendre à n’occuper dans les anthologies poétiques qu’une place très mince, voire à être escamotées purement et simplement après leur mort, comme ce fut justement le cas d’Anna de Noailles, dont les livres disparurent tout à fait des librairies pendant la seconde moitié du XXe siècle.
Si tant d’efforts ont été déployés avec une telle constance pour dévaluer leurs œuvres (qualifiées tour à tour de charmantes, mièvres, sans originalité, imitatrices, mal écrites, hystériques…) et les recouvrir dès que possible d’une chape de silence, c’est bien le signe que la teneur de cette parole poétique dérangeait une société androcentrée, nullement disposée à laisser la place à la sensibilité et au point de vue féminins sur l’amour, le désir, la vieillesse ou la mort…
Qui étaient donc ces poétesses ? Comment ont-elles vécu et réussi à faire entendre leur voix et leurs vers ? Dans ses limites modestes, ce petit livre se propose d’arracher leurs vies de l’oubli et de rendre audible la petite musique de leurs vers, avec l’espoir de susciter chez le lecteur l’envie de connaître et d’accueillir enfin leurs poèmes à leur juste place pérenne, ainsi que le prophétisait Rimbaud, dans sa Lettre du Voyant, le 15 mai 1871 :
« Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, jusqu’ici abominable, lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? – Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. »



Moyen âge
•
Marie de France
La toute première poétesse française dont les textes sont parvenus jusqu’à nous est « Marie de France », ainsi que nous avons pris l’habitude de l’appeler depuis le XVIe siècle. De fait, on se perd en conjectures sur sa véritable identité, car on ne sait rien d’elle, sinon ce qu’elle nous livre dans ses écrits : « Marie ai nom, si sui de France. » On la fait naître en 1160 et mourir en 1210, la situant en Angleterre, à la cour du roi Henri II Plantagenêt et de la reine Aliénor d’Aquitaine, qui fut, au XIIe siècle, une pépinière d’auteurs et d’artistes.
Maîtrisant le latin et l’anglais, familière des œuvres de l’Antiquité, attirée par toutes les formes de récit oral, Marie de France connut, grâce à ses vers, un grand succès de son vivant. Avec humilité, elle argue cependant qu’elle n’a fait que reprendre les Fables d’Ésope pour écrire ses propres Fables (qui font d’elle la devancière de La Fontaine, jusque dans sa féroce critique des puissants) et adapter, pour son recueil qui nous est aujourd’hui le plus connu, ses Lais, les poèmes qu’elle a entendu chanter par les Bretons avec l’accompagnement d’une vielle, harpe ou flûte.
Ces Lais nous livrent 12 récits écrits en anglo-normand, sous la forme d’octosyllabes à rimes plates (aa, bb). Mêlant avec une grande finesse de trait le folklore celtique aux motifs de la littérature courtoise, ils constituent de petits contes qui parlent autant de fées et de métamorphoses animales que de chevaliers et de dames aux amours contrariées, sur la toile de fond de la société médiévale contemporaine. Ainsi, dans Yonec, une jeune femme, qui se languit dans une tour où l’a enfermée son vieux mari jaloux, reçoit la visite d’un grand oiseau qui se transforme en beau chevalier pour lui dire :
Jeo vus ai lungement amé
E en mun quor mut desiré ;
Unques femme fors vus n’amai
Ne jamés autre ne amerai1.

Assurément, vous ne regarderez plus jamais les haies parfumées du chèvrefeuille de la même façon quand vous aurez lu le Chevrefoil, qui reprend l’histoire de Tristan et Iseult, proposé ici dans la magnifique traduction de Françoise Morvan, qui accomplit le tour de force d’être fidèle à la musique des octosyllabes rimés :
C’est mon bon plaisir que je veuille
Dire « Le Lai du chèvrefeuille »
Et vous conter en vérité
Comme il fut fait, d’où il est né.
Plusieurs m’ont rapporté jadis
Et je l’ai aussi vu écrit
Le dit de la reine et Tristan
Qui s’aimèrent si bellement,
D’un amour de douleur si lourd
Qu’ils moururent au même jour.
Le roi Marc était furieux
Encontre Tristan, son neveu,
Qui aimait la reine d’amour,
Et l’avait chassé de sa cour.
Dans son pays est-il allé.
En Galles où il était né
Un an est-il resté souffrir
Sans jamais pouvoir revenir,
Puis il s’est livré à son sort,
À sa perdition, à sa mort.
N’en ayez pas d’étonnement
Car qui aime loyalement
Est bien dolent, bien malheureux
De n’avoir ce que son cœur veut.
Tristan est dolent et marri,
Aussi quitte-t-il son pays.
En Cornouaille il va tout droit :
La reine vit en cet endroit.
Et là, tout seul, dans la forêt,
Fuyant quiconque le verrait,
Il attend le soir pour sortir
Chercher qui veuille l’accueillir.
Des paysans, des pauvres gens,
Lui ont donné hébergement.
Près d’eux il s’enquiert aussitôt :
Que fait le roi, quoi de nouveau ?
Ils ont entendu rapporter
Que les barons sont tous mandés :
Ils vont venir à Tintagel
Pour la Pentecôte nouvelle
Car grand-fête va s’y tenir,
Il y aura joie et plaisir
Et la reine y sera aussi.
Tristan l’apprend et se réjouit.
Elle n’y pourra pas aller
Sans qu’il puisse la voir passer.
Au jour dit du départ du roi,
Tristan est revenu au bois
Près du chemin de la forêt
Que le cortège emprunterait.
Il coupe en deux un coudrier,
Puis il l’ouvre en quatre quartiers
Et, quand il a fait ce bâton,
Au couteau il écrit son nom.
Si la reine en passant le voit
À ce signe comme autrefois
Elle saura que son ami
Pour elle seule l’y a mis,
Car jadis il est advenu
Qu’ainsi l’ait-elle reconnu.
Ce que dit d’un mot cet écrit
Ce qu’il lui mande et qu’il lui dit,
C’est que longtemps il est resté
Attendre et patiemment guetter
Jusqu’à parvenir à savoir
Comment réussir à la voir,
Car sans elle il n’a pas de vie.
Et lors tous deux sont-ils unis
Tel le chèvrefeuille enlacé
Avec le tendre coudrier :
Tant qu’il est étroitement pris
Autour du fût où il se lie,
Ensemble peuvent-ils durer,
Mais qu’on vienne à les séparer,
Le coudrier mourra bientôt
Et le chèvrefeuille aussitôt.
Or, belle amie, ainsi de nous :
Ni vous sans moi ni moi sans vous !
La reine s’en vient chevauchant.
Et, regardant vers le versant,
Voit le bâton, sait le connaître
Et bien en distinguer les lettres.
Aux chevaliers qui la menaient
Et avec elle cheminaient
Elle ordonne de s’arrêter
Car elle entend se reposer.
Ils font à son commandement.
Elle, s’éloignant de ses gens,
Appelle à elle sa suivante,
Brangain, fidèle et bienveillante.
S’écartant un peu de la voie,
Elle retrouve dans le bois
Celui qu’elle aime plus que tout
Et joie ont-ils, bonheur très doux.
Il lui parle tout à loisir,
Elle lui dit tout son plaisir,
Puis lui montre en quelle façon
Il obtiendra du roi pardon
Car ce dernier a regretté
De l’avoir ainsi congédié
Sur délation et calomnie.
Lors, elle laisse son ami.
Mais au moment de se quitter,
Tous deux se mettent à pleurer,
Puis Tristan s’en retourne en Galles
Attendre un mandement royal.
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