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			Introduction

			Un boulevard, un quai, une place, un lycée, une marque de vêtements chics, et même un fauteuil au style ancien : Voltaire a son nom partout, et on le croise à chaque coin de rue. Mais à quel point connaissez-vous cette tête d’affiche du siècle des Lumières ?

			Aujourd’hui comme à son époque, on se déchire à son propos. Il faut dire qu’il n’est pas à une contradiction près, à l’image même du xviiie siècle : il est « ami de l’humanité » mais méprise le peuple ; il condamne la tyrannie mais recherche l’amitié des monarques ; il théorise la tolérance religieuse, et se bat bec et ongles contre tous les fanatismes, mais incarne nettement l’antijudaïsme de son temps ; il est l’ennemi juré des chrétiens, mais il bâtit une église et écrit au pape…

			Ce petit livre vous donnera un aperçu de cet immense auteur qui interroge encore notre époque. C’est un livre à feuilleter dans un ordre tout à fait libre, et une invitation à s’aventurer dans l’œuvre océanique de Voltaire. Dans la dernière partie – Voltaire polygraphe –, vous pourrez en mesurer l’étendue. On vous suggère alors par où commencer…

		

	
		
			Première partie

			Qui est Voltaire ?

		

	
		
			Les années de formation

			Des mystères sur la naissance

			Officiellement, il est né à Paris, le 21 novembre 1694, et a été baptisé le lendemain à l’église Saint-André-des-Arts. Quand Mme Arouet, née Marguerite Daumard, épouse de François Arouet, le met au monde, Voltaire, qui ne s’appelle pour l’instant que François-Marie, est bien malingre ! Il n’a, paraît-il, qu’un souffle de vie. Était-il prématuré ? Quoi qu’il en soit, contrairement à sa mère qui n’a plus que sept ans à vivre, lui a quatre-vingt-quatre belles années devant lui pour devenir l’emblème de son siècle.

			Seulement, Voltaire n’est pas d’accord avec cette version de sa naissance : d’après lui, il est né le 20 février, à Châtenay-Malabry, et son père n’est pas François Arouet, mais un autre monsieur, Claude-Guérin de Rochebrune, dont Voltaire aime autant être le bâtard, car au moins, c’était un « homme d’esprit », « auteur », « mousquetaire », et il était issu d’« une ancienne et noble famille de la Haute-Auvergne », ce qui est tout de même plus glorieux !

			Zozo en famille

			Les Arouet sont une famille plutôt cossue, et assez austère. Ils ont fait fortune de génération en génération. Voyez plutôt : les ancêtres de Voltaire (deux siècles plus tôt) étaient de simples tanneurs du Poitou, alors que le grand-père de Voltaire, ayant épousé la fille d’un riche marchand drapier, avait pu payer à son fils l’honorable place de notaire au Châtelet de Paris, qui lui donna accès à la petite noblesse de robe. Surnommé « Zozo », François-Marie est le petit dernier d’une fratrie de cinq enfants dont les deux premiers sont morts en bas âge. Il a un frère, Armand, de neuf ans son aîné, qui va devenir avocat au Parlement et catholique rigoriste. Il a aussi une grande sœur, Marguerite-Catherine, qui a huit ans de plus que lui, et qu’il aime beaucoup. Elle sera la mère de l’abbé Mignot et de Marie-Louise, future Mme Denis, qui compteront tous les deux beaucoup dans le destin de Voltaire.

			Premier de la classe

			Comme il est déjà très doué à dix ans, son père, qui veut pour lui la meilleure éducation possible, le place chez les jésuites, au collège Louis-le-Grand. Il s’agit probablement d’un calcul social du père du jeune François-Marie : certes, l’inscription est la plus chère de Paris, mais ainsi, il a l’assurance que tous ses camarades de classe seront issus des plus grandes familles de France, et donc destinés aux responsabilités. Bien vu : le petit a pour condisciples les frères d’Argenson, René-Louis et Marc-Pierre, qui deviendront tous les deux ministres de Louis XV, et introduiront Voltaire à Versailles, en 1743.

			Chez les jésuites, on étudie le latin « à outrance », la rhétorique, la philosophie bien sûr, mais surtout, on y apprend toutes les bonnes techniques pour briller dans les salons : concours de théâtre et de versification, joutes oratoires… Au printemps chaque année, pour la distribution des prix, le collège ouvre toutes ses portes à la cité pour une représentation théâtrale éclatante, souvent une pièce en latin composée par l’un des professeurs. À Louis-le-Grand, le futur Voltaire est brillantissime, et d’ailleurs il veut déjà être célèbre. En 1710 (il a donc seize ans), les pères jésuites font publier son ode À sainte Geneviève. Une grande première !

			Crise d’adolescence

			Décidément, il sera un homme de lettres ! Hélas, ce n’est pas ce qu’entend papa, qui veut plutôt qu’il fasse son droit : il oblige son rejeton à s’inscrire au barreau. François-Marie préfère de loin fréquenter la société libertine du Temple, dans laquelle il a été introduit par son parrain, l’abbé Châteauneuf. Le Temple se réunit chez Vendôme, descendant d’un bâtard d’Henri IV, et c’est bien plus amusant que le droit : on y rencontre toutes sortes d’épicuriens, poètes, beaux esprits, et gens de la haute noblesse, jouisseurs amoraux et lettrés. Au programme, bons soupers, bonnes bouteilles, et galanteries.

			Pour calmer son fils, François Arouet doit l’éloigner de Paris et des salons. Il l’envoie d’abord à Caen, mais ici encore, salons, et vers licencieux. Son père essaie autre chose : il l’envoie à La Haye, comme secrétaire d’ambassade à l’occasion de la négociation de la paix à Utrecht. Peine perdue : voilà que le jeune homme s’entiche d’une protestante, Olympe Du Noyer, à qui il a même donné un petit surnom : « Pimpette ». L’ambassadeur est furieux. Près de cinquante ans avant Candide pris en flagrant délit à fricoter avec Cunégonde et chassé du château de Thunder-ten-tronckh, François-Marie est renvoyé « à grands coups de pied dans le derrière ». Tout cela va mal finir ! Précoce, il est déjà menacé de sa première lettre de cachet (obtenue par son propre père !).

			Mauvaises blagues

			Irrécupérable, il fréquente en 1715, l’année de la mort de Louis XIV, la cour de Sceaux, autour de la duchesse du Maine. Il y compose de petits contes en vers. C’est un milieu frondeur, à l’heure de la régence de Philippe d’Orléans. La verve satirique de François-Marie s’épanouit et il se moque de tout le monde ; notamment, on lui impute une épigramme assez risquée, construite sur une anaphore – « J’ai vu » –, dont voici la température :

			« J’ai vu la liberté ravie,

			De la droite raison la règle poursuivie :

			J’ai vu le peuple gémissant

			Sous un rigoureux esclavage ; […]

			J’ai vu des magistrats vexer toutes les villes

			Par des impôts criants et d’injustes édits […]. »

			C’est trop déborder, et le Régent – que le jeune Arouet a aussi tendance à railler personnellement – le prie de se mettre au vert jusqu’à nouvel ordre, par exemple, au château de Sully-sur-Loire, où l’on veut bien de lui. Qu’on se rassure. Il a vingt-deux ans, et au programme de cet exil doré : conversation, vers élégants, chasse à la perdrix, festins et spectacles. Voltaire peut mettre à profit ce séjour de cinq mois pour faire avancer sa première tragédie, Œdipe, tout va donc pour le mieux. Mais lorsqu’il récidive dans la satire avec des vers en latin sous-entendant insolemment une relation incestueuse du Régent (« homme célèbre pour le poison et les incestes ») avec sa fille, la duchesse de Berry, qui vient d’accoucher clandestinement, c’en est trop, et puisqu’il est décidément si imprudent, qu’on l’enferme à la Bastille ! Ce premier séjour dure tout de même près d’un an, de mai 1717 à avril 1718. Ainsi qu’il le fera souvent devant les obstacles, il le prend avec humour, si l’on en croit ces vers : « Voyez ces murs de dix pieds d’épaisseur, / Vous y serez avec plus de fraîcheur » !

			Appelez-moi Voltaire

			Dès sa sortie, il s’occupe de faire jouer Œdipe, sa toute première tragédie. C’est un triomphe absolu, à la Comédie-Française : vingt-cinq mille spectateurs, quarante-cinq représentations. Son père applaudit, et verse même, paraît-il, sa petite larme. François-Marie a vingt-quatre ans et s’installe à Paris. Pour rompre, dit-on, avec le nom familial et son mauvais jeu de mots (« à rouer »), il s’est choisi un nom de plume, et désormais il faut l’appeler Arouet de Voltaire, et très vite, simplement « Voltaire ». On y reconnaît l’anagramme d’A-R-O-V-L-I, c’est-à-dire, avec les caractères latins, Arouet l. j. (le jeune).

			En route vers le succès

			Après l’échec de sa deuxième tragédie, Artémire, il triomphe à nouveau avec Mariamne (1724). On voit déjà en lui le nouveau Racine, lui se rêve aussi en nouvel Homère. Il publie clandestinement un poème épique en quatre mille trois cents alexandrins, La Ligue (1723), que la rumeur publique renommera La Henriade. Succès à nouveau avec quatre mille exemplaires vendus en quelques semaines. Voltaire offre ici la grande épopée nationale qui manquait à la France, sur le modèle des antiques Iliade d’Homère ou Énéide de Virgile. Henri IV y figure le souverain parfait, ennemi des fanatismes, celui dont Voltaire rêva toute sa vie.

			Voltaire est donc en bonne voie pour la gloire. Son talent est reconnu par tout le grand monde et il est invité à séjourner dans tous les châteaux. S’il se veut célèbre, il compte aussi être riche. Son père, en mourant en 1722, lui a laissé certes un héritage, mais sous tutelle : il ne pourra le toucher qu’à trente-cinq ans, et encore, sous condition de bonne conduite… Voltaire fait tout pour démontrer que ces précautions ne sont pas nécessaires, et fait fructifier son bien, notamment grâce à l’aide des frères Pâris, célèbres banquiers. Il fait des affaires avec le marquis de Bernières, président « à mortier » (un bon contact : c’est l’une des plus hautes charges de justice) du parlement de Rouen, dont il courtise aussi la blonde épouse.

			En 1725, tout semble aller pour le mieux pour Voltaire. Il est jeune, brillant, célèbre, et a de l’entregent ! Protégé par la marquise de Prie, la maîtresse du duc de Bourbon (Premier ministre de Louis XV), il est même chargé des divertissements pour le mariage de Louis XV avec Marie Leszczynska : ses pièces sont jouées, et, séduite, la reine lui assure une confortable pension, et l’appelle familièrement « mon pauvre Voltaire »…

		

	

Un aller-retour en Angleterre (1726-1733)

Voltaire prend des coups

« Pauvre Voltaire ! » La reine ne croyait pas si bien dire : un soir de janvier 1726, un drame survient, qui marque Voltaire à vie, lui qui se croyait protégé parmi les grands de ce royaume.

Dans l’une des versions de cette rocambolesque histoire, cela commence par un échange venimeux à la Comédie-Française avec le jeune chevalier de Rohan-Chabot, figure assez antipathique issue d’une des plus illustres familles du royaume. Jaloux du succès de Voltaire auprès de la comédienne Adrienne Lecouvreur, le chevalier de Rohan lui aurait vertement rappelé sa condition de roturier : « Mons de Voltaire ? Mons Arouet ? comment vous appelez-vous ? » Voltaire goûte peu à cette condescendance, et a déjà la réplique facile : « Voltaire : je commence mon nom et vous finissez le vôtre ! » Vexant.

Quelques jours plus tard, alors qu’il dîne chez Sully, un laquais vient : Voltaire est demandé. Il descend, et est attrapé par cinq ou six laquais armés de bâtons… En adepte des salles de spectacle, Rohan est confortablement installé dans son carrosse, et regarde avec délectation ses brutes administrer une humiliante dérouillée à Voltaire. Blessé dans son corps et dans son âme, Voltaire cherche du soutien auprès de ses amis : mais croyez-vous que l’amitié eût quelque poids devant la solidarité aristocratique ? On peut trouver sur cet épisode de petits commentaires qui brillent tous par l’équivoque : « Les coups ont été bien reçus et mal donnés », commente le duc de Conti. Voltaire se retrouve tout seul.

Il compte bien venger son honneur : il s’installe chez un maître d’armes et s’entraîne à l’épée et au pistolet, il veut son duel avec Rohan. Mais c’est qu’il agace, à la fin, à réclamer ainsi une réparation de gentilhomme ! Si bien que lorsque les proches de Rohan demandent une lettre de cachet pour faire embastiller l’importun, et l’obtiennent… Voltaire est incarcéré pour la deuxième fois de sa vie en avril 1726.

Il ne reste enfermé finalement que quinze jours parce qu’on a trouvé une solution plus simple : l’autoriser à partir en Angleterre comme il le voulait. Il avait le projet d’y faire imprimer La Henriade, et prévoyant, avait déjà envoyé à Londres une bonne réserve d’argent. Il y restera deux ans et demi avant de rentrer clandestinement en France.

Do you speak English ?

Voltaire accoste en Angleterre en mai 1726. Il a trente-deux ans et cette expérience sera déterminante. Les débuts de Voltaire en Angleterre sont difficiles : lorsqu’il arrive, c’est un homme bafoué, abandonné par ses amis et passablement déprimé. Triste nouvelle encore : la mort de sa sœur aînée, Mme Mignot.

Au début de son séjour, il pense qu’il restera en exil toute sa vie, et se met donc à apprendre l’anglais. Il prend des cours auprès d’un maître d’école quaker (ce mot signifie « trembleur », car les quakers, communauté religieuse affranchie de tout clergé et proche de l’évangélisme, manifestent leur mysticisme par des tremblements de tout le corps…), et si son accent n’est paraît-il pas optimal, il est rapidement capable de lire et d’écrire en anglais, et s’amuse bientôt à correspondre dans cette langue « de philosophes ».
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