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    Avant-propos

    
      Avant d’en vivre une, je ne parlais pas de fausse couche. Comme tout le monde, je connaissais l’expression. Mais c’était en quelque sorte sale ou presque contagieux. C’était du sang, des larmes, une espèce de maladie, un truc qui marque la femme qui le vit et éloigne les autres. Je n’avais pas complètement tort.

      J’ai deux enfants, j’ai été enceinte trois fois. Comme une femme sur dix1, j’ai vécu une fausse couche. Comme 15 % des grossesses, la mienne s’est arrêtée trop tôt.

      Soyons clairs, j’ai été enceinte pendant huit semaines. Il n’y avait rien de faux là-dedans. Ce mot de fausse couche, je le déteste. J’ai choisi de l’utiliser tout au long du livre, faute de mieux. J’ai, cependant, choisi de ne jamais écrire que j’ai « fait » une fausse couche. Car on ne « fait » pas une telle chose. On traverse, on vit et dans certains cas, on survit à une fausse couche.

      Appelons les fausses couches ce qu’elles sont vraiment : des grossesses arrêtées, des projets d’enfants stoppés net et, parfois, autant de deuils périnataux qu’il faut faire, seuls. Nos fausses couches sont des drames silencieux, des douleurs vécues dans l’ombre, des fantômes, avec lesquels il faut composer.

      Le fait qu’une grossesse puisse se terminer aussi précocement est une réalité connue de tous. Et pourtant, nous taisons nos fausses couches. Pourquoi ? De peur d’être jugées, de mettre mal à l’aise, de partager un peu trop ce qu’il se passe dans notre utérus. Il est impératif de passer à autre chose et vite. Dans notre société, une femme, c’est une mère en puissance, et une mère, ça met au monde un enfant, ça ne le perd pas en cours de route.

      Dans ce livre, je raconte ces quelques semaines de grossesse, la peur, l’attente, l’annonce de la fausse couche. Et l’après, le deuil, la renaissance, les rechutes. Je raconte aussi les parcours d’autres femmes, celles qui ont vécu des fausses couches à répétition, celles qui ont attendu que leur corps termine et expulse de lui-même cette grossesse, celles qui ont dû lui dire au revoir dans les toilettes de leur lieu de travail, celles aussi qui n’ont pas été traumatisées par leur fausse couche, celles qui, des années après, voient tout le chemin qu’elles ont parcouru depuis cette épreuve. Je raconte une fausse couche comme les autres. Comme il y en a tous les jours en France et ailleurs dans le monde.

      Parler de la fausse couche, ce n’est pas effrayer les futurs parents. C’est contribuer à l’élan formidable qui entoure désormais la parentalité. Cet élan qui a fait voler en éclats l’image d’Épinal que l’on pouvait avoir du post-partum et de la grossesse. Je remercie du fond du cœur toutes ces femmes qui ont pris la parole pour parler des douleurs et des difficultés de la parentalité, de la conception jusqu’à la naissance, et celles de l’après. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous qui lisez ces lignes, mais cela n’a en rien entravé mon envie d’être parent, bien au contraire. Cela ne rend que plus beaux les moments suspendus qu’offre la parentalité au quotidien.

      Parler de la fausse couche, c’est parler du début de la grossesse, du premier trimestre. Celui où on se dit qu’il ne faut pas trop l’annoncer, voire ne pas en parler du tout. Celui dont on ne profite pas vraiment, « au cas où ». Celui que l’on vit en apnée le temps que le risque s’éloigne.

      Dans son livre Trois Mois sous silence2, la journaliste Judith Aquien est parmi les premières à questionner publiquement les raisons qui poussent à taire à tout prix ce premier trimestre. Elle a elle-même vécu deux grossesses : une fausse couche et une seconde grossesse qui est allée jusqu’à son terme. Comme la plupart des personnes enceintes, elle a été obligée de traverser sans trop en parler cette zone grise de la maternité, le premier trimestre, qui ressemble souvent plus à un calvaire qu’à une promenade de santé. Son essai a convaincu la députée Paula Forteza à, elle aussi, parler de ses trois mois sous silence et de la difficulté à aborder une grossesse quand il faut absolument en taire les débuts.

      La journaliste et la députée, ainsi que Mathilde Lemiesle, l’illustratrice qui signe la couverture et les dessins de ce livre ont même présenté début novembre 2021 devant l’Assemblée nationale dans le cadre de l’examen du budget 2022 une série de 17 mesures pour briser le silence entourant les trois premiers mois de grossesse afin de parvenir à une meilleure prise en charge, notamment des fausses couches. Ces mesures ont malheureusement été rejetées3.

      Outre les nausées, la fatigue intense, le quotidien de la plupart des femmes pendant les premiers instants de la maternité est émaillé de bien d’autres symptômes désagréables ou douloureux. « Le début de grossesse est marqué par l’insécurité permanente d’un corps qui met tout en place pour accueillir la vie alors que rien ne se voit au-dehors », résume très bien Judith Aquien.

      Nous parlons là évidemment d’une grossesse qui se passe bien. Quand, en plus de tous ces maux, la femme enceinte doit traverser une fausse couche, c’est la double peine. Il faut non seulement taire cette grossesse naissante, mais en taire la fin aussi. Cela revient donc à vivre un immense bouleversement, pour certaines un drame qui les traumatisera à vie, dans une parfaite solitude.

      Pourquoi nous taisons-nous si consciencieusement ? « Si jamais il y a un problème… » Voilà la phrase et ses variantes (« si ça ne marche pas », « si ça s’arrête ») qui reviennent sans cesse. Je les ai moi aussi dites ou pensées ces phrases. Jamais l’expression fausse couche n’est prononcée. Elle est pourtant dans tous les esprits.

      Selon la revue scientifique The Lancet, qui a consacré un dossier entier à la fausse couche en 2021, une femme sur dix a fait une fausse couche4. Chaque année dans le monde 23 millions de fausses couches se produisent, soit environ 15 % du total des grossesses. Cela représente environ 44 grossesses perdues chaque minute. Notre société a donc décidé qu’il valait mieux vivre cela seule et seul, souffrir en silence tant que le risque que tout s’arrête n’est pas écarté.

      Cette culture du secret est relativement récente. Elle est la preuve de l’intégration d’une croyance concernant les fausses couches : si nous les taisons, c’est parce que nous pensons encore que ce sont les femmes qui sont responsables de leur fausse couche. Nous ne voyons pas cet événement comme quelque chose que les femmes subissent, mais bien qu’elles « font ». Quoi de plus efficace pour échapper aux reproches de la société que de taire ce qu’on imagine être une faute ?

      L’historienne Emmanuelle Berthiaud spécialiste de l’histoire des femmes, du corps et de la médecine s’est intéressée à la perception des fausses couches dans les correspondances aux XVIIIe et XIXe siècles. Son étude est passionnante5. Elle montre qu’à cette époque où les échographies de datation et les tests de grossesse n’existaient pas, les débuts de grossesse étaient entourés de très nombreuses précautions. Il est alors évident que ce sont les femmes enceintes qui, par leurs activités trop importantes, provoquent des fausses couches. Dans les sources citées par l’historienne, les femmes les plus aisées – les autres n’ont pas ce loisir – doivent se plier à un repos forcé très strict et prendre de multiples précautions tout au long de la grossesse, dès les premiers moments, pour qu’elle aille à son terme. Les règles en la matière paraissent draconiennes. Même le simple fait de faire quelques pas, ne serait-ce que pour changer de pièce est déconseillé.

      Mais nous savons aujourd’hui que dans la majorité des cas, la fausse couche s’explique par « des anomalies chromosomiques chez le fœtus, l’âge de la mère et, dans une moindre mesure, celui du père, des antécédents de fausse couche, un indice de masse corporelle très bas ou très élevé, l’alcool, le tabac, une consommation de caféine très élevée, le stress, le travail de nuit ou l’exposition aux pesticides pendant la grossesse »6. Rien à voir donc avec le fait qu’une femme ait soulevé un objet trop lourd par exemple. La preuve qu’il faut arrêter de demander aux femmes qui vivent une fausse couche, ce qu’elles ont fait/mangé/bu pour que leur grossesse s’arrête ainsi. Cette question est insupportable, culpabilisante, criante d’ignorance. Les seules personnes qui peuvent encore la poser sont celles et ceux qui traversent les fausses couches pour que le corps médical puisse leur apporter une réponse ou les rassurer.

      Au fond, la seule question qui vaille : « Pourquoi y a-t-il autant de fausses couches ? », n’a pas vraiment de réponse. La vérité, c’est que la médecine n’a toujours pas répondu à la fameuse interrogation : « Comment on fait les bébés ? » « La reproduction humaine est un gâchis extraordinaire », écrivaient en 2000 dans la prestigieuse revue Obstetrics and Gynaecology Lesley Regan et Raj Rai, deux gynécologues britanniques parmi les plus reconnus, qui officient toujours au Saint Mary’s Hospital. « Pourquoi est-ce que le destin d’un œuf fécondé est si hasardeux et si infructueux ? », se demandaient-ils.

      Et si nous prenions le problème par le mauvais bout ? Ce n’est peut-être pas le risque de fausse couche qu’il faut mesurer, mais la chance de « tomber enceinte », que la grossesse dépasse le premier trimestre et qu’elle aille finalement à terme avec un enfant en bonne santé à la sortie. Cette loterie-là n’est pas aussi évidente qu’on le pense.

      Plus de vingt ans après les interrogations de ces spécialistes, la question est loin d’être élucidée, mais le sujet s’impose pour mieux soigner les femmes et ne plus les laisser vivre seules cette épreuve. C’est en tout cas le projet de The Lancet dans son dossier spécial. Une première sur ce sujet dans une revue de cette envergure.

      L’équipe scientifique qui a écrit ce dossier prône une réforme de la prise en charge des femmes traversant des fausses couches au niveau mondial. Le vœu de Siobhan Quenby, professeur d’obstétrique à l’université de Warwick en Angleterre, et d’Arri Coomarasamy, gynécologue directeur du Centre national de recherche sur les fausses couches de Tommy, et de leurs collègues, est une refonte complète de la narration autour de la fausse couche et de l’accompagnement médical dans son ensemble.

      Ne plus donner pour seul conseil à ces femmes et familles endeuillées qu’il « faut juste essayer encore » de tomber enceinte après une fausse couche, et ne plus attendre trois fausses couches pour proposer un accompagnement spécifique (en France, c’est à partir de deux fausses couches sans enfant né avant). Mais aussi d’essayer de comprendre pourquoi tant de grossesses se terminent si précocement, notamment pour les femmes noires.

      Après avoir analysé les données d’études réalisées dans plusieurs pays d’Europe et d’Amérique du Nord sur les fausses couches, les chercheurs se sont en effet rendu compte que les femmes noires avaient 43 % de risque supplémentaire de faire une fausse couche que les femmes blanches. Aucune étude n’a pour l’instant formulé les causes d’un tel écart, mais Siobhan Quenby assure que derrière ces chiffres, plusieurs facteurs aussi bien sociaux, que psychologiques, physiques et génétiques entrent en compte. Plus la recherche avancera sur le sujet, mieux les femmes et les couples seront encadrés pour éviter les fausses couches. Le monde politique aussi avance sur la question. En mars 2021, la Nouvelle-Zélande a instauré un congé payé de trois jours pour toutes les femmes et leur conjoint ou conjointe qui vivraient une fausse couche.7

      Comme Judith Aquien le résume : « La fausse couche est l’expérience du vide, de la fin, d’un abysse d’autant plus indescriptible qu’il n’est jamais décrit, qu’aucun discours ne lui donne corps. » Tentons de lui donner un peu de chair, en attendant que la recherche médicale fasse des progrès.

      J’ai choisi de raconter cette grossesse en six chapitres. À la fin de chacun d’entre eux, vous pourrez lire aussi les témoignages de femmes qui ont vécu une ou plusieurs fausses couches. Certains éléments de leur parcours font écho au mien. Merci mille fois à elles de s’être confiées et d’avoir accepté de participer à cet ouvrage. Elles livrent à la toute fin de ce livre des ressources qui les ont aidées à traverser cette épreuve.
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  Chapitre 1

    La découverte

  
    
      Dimanche 12 janvier 2020. 

      Depuis quelques jours, j’ai l’impression d’être enceinte. 

      Je n’ose y croire, c’est beaucoup trop rapide. Nous voulons un deuxième enfant, mais il s’est écoulé seulement un petit mois depuis que j’ai fait retirer mon stérilet hormonal. J’achète un test de grossesse pour m’assurer que je me trompe et pour pouvoir passer à autre chose. 

    

  



Je suis de celles qui dégainent le test de grossesse aussi rapidement que leur ombre. Depuis le début de ma vie sexuelle, j’en ai fait un paquet. Ce jour-là, je dis à mon mari, Harold, lorsque j’entre dans les toilettes : « Je reviens quand le test sera négatif. » La dernière fois que l’un de nous deux a prononcé cette phrase, c’était lui et j’étais enceinte de notre premier fils, Jules.
La veille, j’ai bu beaucoup d’alcool. Une célébration de Noël en famille avec un peu de retard l’après-midi. Puis, le soir, rebelote, j’ai bu encore un peu plus avec des copains. En rentrant chez nous, je me suis souvenue que je devais faire un test de grossesse le lendemain. Je me suis mise à m’en vouloir… Tout en étant convaincue que je n’étais pas enceinte. Bienvenue dans mon esprit dopé à la culpabilité.
J’ai 34 ans, je suis journaliste et j’habite à Clichy, dans les Hauts-de-Seine. J’ai un petit garçon, Jules, né en septembre 2018. Je suis en couple avec Harold depuis une éternité (quinze ans). Dans ce joli tableau de famille, je peux ajouter deux fidèles compagnes qui auront de l’importance pour la suite : de l’anxiété en continu et une culpabilité pour tout et pour rien.
Ma psy aime me rappeler que j’agis comme une junkie en la matière. Je me dope à la culpabilité. Comme bien des femmes, je pars du principe que je suis coupable de tout, tout le temps. Pas difficile d’imaginer que, partant de ce postulat, tout soit un sujet d’angoisse.
La maternité n’a évidemment rien arrangé à cette addiction. Désormais, je suis aussi coupable de tout ce qui concerne mon fils. Il ne dort pas ? Je n’arrive pas à le rassurer. Sa propension à se salir à table ? Je n’ai pas réussi à lui apprendre à manger proprement. Il porte encore des couches ? Je n’ai pas réussi à lui apprendre à s’en passer. Il craint tous les changements ? Je lui ai transmis mon anxiété.
Évidemment, tout est normal dans ce que je décris, notamment lorsque l’on parle d’un enfant de 2 ans. Mais certains jours, j’ai bien du mal à me raisonner. Il a pourtant un père qui fait sa part. Un père dont il est si proche que parfois je me sens mise à l’écart. Mais je ne peux m’en empêcher, c’est comme ça. Je suis coupable de tout, je suis responsable de tout. Pour l’instant, des années d’analyse n’ont pas réussi à me faire lâcher mes shoots de culpabilité, seulement d’en prendre conscience.
Une fausse couche,
pas pour moi
Le test affiche deux barres. Une barre, il n’y a pas de grossesse, deux barres, le test est positif, c’est pourtant simple ! Mais la panique du moment impose de relire plusieurs fois la notice pour en comprendre le résultat. Alors je relis la notice, je fixe le test, et je relis, encore. Suis-je enceinte ? Est-ce vraiment un test positif ?
« C’est positif », je dis à Harold. « Ah bah super ! », commente-t-il avec son flegme naturel. Je le vois bien dans ses yeux, il pense la même chose que moi. « Oh merde ! Ça a marché super vite. »
Nous voulons un deuxième enfant. Mais, là tout de suite ? Vraiment ? Je pensais avoir devant moi encore quelques semaines ou mois pour me faire à l’idée. Dans la foulée, j’achète un autre test plus sophistiqué qui mesure le nombre de semaines de grossesse. Un de ceux de la célèbre marque américaine bleue qui me cible avec sa publicité dès que je regarde une vidéo YouTube. Le matraquage a marché. Pour moi, c’est le top du top du test de grossesse, celui que je réserve aux occasions rares. Positif aussi. « Une à deux semaines. » Je suis au tout début de cette deuxième grossesse, c’est officiel.
Mon estomac fait des cabrioles.
J’ai longtemps cherché la contraception parfaite pour moi. J’ai notamment testé un grand nombre de pilules, avant de passer au stérilet après la naissance de Jules. Malgré ma propension à oublier de prendre le précieux comprimé, à ne pas suivre mon cycle, je ne suis jamais tombée enceinte par accident. Je n’ai été enceinte qu’une seule fois dans ma vie et j’ai donné naissance à un petit garçon en pleine forme.
Je connais de loin le risque de « faire une fausse couche », comme on dit, mais je n’ai aucune raison de penser que cela pourrait m’arriver. Les récits de fausses couches que j’ai en tête sont si lointains… Ils appartiennent certainement au corpus riche et foisonnant des forums doctissimo, ou des rares films ou livres qui le dépeignent. La fausse couche, ce n’est pas pour moi, c’est sûr. Je vis ce début de grossesse avec la même insouciance que la précédente.
Quand j’ai appris que j’attendais Jules, j’étais abasourdie, incapable de faire autre chose que de multiplier les tests de grossesse (encore !) pour tenter de digérer la nouvelle. Même si je voulais depuis des années lancer un projet « bébé », avoir un test positif entre les mains c’était de la joie, mais ce fut aussi un gros coup de pression. À ce moment-là, nous passions avec Harold un week-end en compagnie d’un couple d’amis, Boris et Caroline, qui n’avaient pas tardé à nous annoncer qu’ils attendaient eux aussi leur premier enfant. Ils avaient seulement quelques semaines d’avance sur nous.
Très rapidement, Caroline m’avait confié son inquiétude de vivre une fausse couche. J’étais tombée des nues. J’ai beau être une personne très angoissée, j’en étais sûre, cela ne nous arriverait jamais, ni à eux ni à nous. Bien sûr, je ne me rendais pas compte de la fréquence d’un tel événement. Je n’avais pas les chiffres en tête. Je savais alors très peu de choses de la grossesse si ce n’est que j’allais grossir et qu’à la fin, je donnerai naissance à un enfant (pour résumer).

Des fausses couches tout autour de moi,
tout autour de nous tous
Je crois que cette insouciance vient en partie du fait que j’ai un rapport à mon corps très compliqué, très distant. Un peu comme s’il fonctionnait d’un côté et mon esprit d’un autre. Le second cherchant toujours à contrôler le premier.
Lors de ma première grossesse, la magie de le voir fabriquer un être humain m’a laissée sans voix. Je pense a posteriori que mon esprit était clairement affolé devant cette tâche immense qui consiste à faire grandir un bébé et à lui donner la vie. Face à l’enchaînement des symptômes et des transformations si rapides, il a finalement contre son gré lâché du lest. Après neuf mois de gestation, un enfant est né. J’avais réussi à donner naissance à un être. Pour le reste, disons que le post-partum a certainement été la plus grande et magistrale leçon de lâcher-prise de toute ma vie…
Résultat, ma première grossesse a été pour mon esprit – qui met tant d’énergie à vouloir essayer de contraindre mon corps au lieu de vivre en harmonie avec lui – une belle leçon d’humilité. Ainsi, si tout s’était bien passé la première fois, sans avoir autre chose à faire qu’à attendre neuf mois (et vomir pendant cinq), pas d’inquiétude à avoir !
Cette première expérience positive n’était pas la seule preuve que la fausse couche n’allait pas m’arriver. Je n’avais jamais rencontré qui que ce soit qui en avait vécu une. C’est en tout cas ce que je pensais alors. Pour moi, une fausse couche, c’était rare et le signe d’une pathologie.
Je ne pouvais pas me tromper d’avantage. Tout autour de moi, des femmes avaient subi des arrêts précoces et spontanés de grossesses. Même ma mère en avait vécu une. Sans même savoir qu’elle était enceinte, l’une de ses grossesses s’était arrêtée. Je l’ai compris après ma fausse couche, jamais ces événements ne sont au centre des conversations ni même juste mentionnés. Ces grossesses n’existent pas ailleurs que dans les souvenirs de ces femmes. Ce n’est qu’après l’annonce de ma fausse couche que les langues se sont déliées.
Comme une grossesse sur quatre ou sur cinq en moyenne, la mienne aussi se terminera en fausse couche avant la 14e semaine d’aménorrhée (autrement dit, pendant les trois premiers mois de grossesse). Le corps médical appelle cela une fausse couche précoce, il s’agit du cas de figure le plus fréquent.
Dans mon cas, comme dans la majorité, il s’agira d’une fausse couche isolée. Isolée car elle n’est probablement pas le signe d’une pathologie. Le corps médical ne lui cherche pas d’explication, les médecins considèrent qu’elle n’aura pas de conséquences sur les futures grossesses.
Jusqu’à récemment, il fallait attendre trois fausses couches consécutives pour que les médecins estiment qu’il faille en chercher la cause. Désormais, si une femme sans enfant fait deux fausses couches consécutives, les médecins en recherchent les causes. Après cette deuxième grossesse, je tomberai à nouveau enceinte sans difficulté en avril 2020. Notre deuxième fils, Andrea, naîtra en janvier 2021.
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