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			De l’histoire officielle à la vérité

			« Témoin non crédible ». Ce fut en ces termes qu’un membre du Comité spécial de la Chambre des Représentants du Congrès des États-Unis, qui enquêtait sur l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy et devant lequel je prêtai serment en 1978, protégée par une mesure d’immunité, me discrédita.

			Or j’ai été témoin, témoin et encore bien davantage, d’événements majeurs, qui plus est en compagnie de personnes qui ont marqué la vie politique de la seconde moitié du xxe siècle. Le Berlin de la guerre, les camps de concentration, la persécution et la douleur. Cuba et la révolution. Fidel, mon grand amour. En ce qui concerne ma crédibilité mise en doute par ce même pouvoir qui m’a formée à voler et tuer, à mentir et agir au-dessus des lois… cela, cher lecteur, je vous laisse le soin d’en juger. Moi, je sais où se trouve la vérité, parce que j’étais là. Tout ce que j’ai vu et vécu est resté imprégné dans ma mémoire, et je ne peux rien effacer. 

			Je m’appelle Ilona Marita Lorenz. Je naquis en Allemagne en 1939, quelques jours avant que Hitler n’envahisse la Pologne. Pendant la guerre, je passai par l’hôpital de Drangstedt et le camp de concentration de Bergen-Belsen. Je survécus. Peu après la libération, je fus violée à l’âge de 7 ans, par un sergent de l’armée des États-Unis. 

			En 1959, alors âgée de 19 ans, je connus Fidel Castro. Je devins sa maîtresse et tombai enceinte. À Cuba, je fus droguée et forcée à subir ce qu’ils appelèrent un avortement, mais deux décennies plus tard Fidel me présenta Andrés, le fils qu’on m’avait ravi sur la table d’opération. Peut-on imaginer ce qu’un tel acte suppose pour une mère qui quitta l’île le ventre vide ? 

			Poussée par la CIA et le FBI, je m’impliquai dans l’Opération 40, une machination gouvernementale qui réunit des personnes en lien avec des agences fédérales, les exilés cubains, des soldats de fortune et la mafia pour tenter, en vain, de renverser Castro. On m’envoya à La Havane pour l’assassiner à l’aide de deux pilules empoisonnées. Et le problème ne fut pas que je faillis à ma mission, comme des centaines d’autres qui essayèrent ensuite aussi de tuer Fidel ; je fus tout simplement incapable de le faire. Je ne le regrette pas, au contraire : dans ma vie, c’est ce dont je suis le plus fière. 

			Peu après, à Miami, je tombai amoureuse de Marcos Pérez Jiménez, le dictateur du Venezuela, et j’eus une fille, Mónica, Moniquita. Quand on me rapatria et que notre avocat me déroba les fonds que Marcos nous avait attribués, je tentai de suivre ce dernier, mais ma petite fille et moi, nous finîmes abandonnées des mois durant dans la jungle vénézuélienne, au milieu d’une tribu d’Indiens yanomamis. 

			En novembre 1963, je voyageai de Miami à Dallas dans un convoi dont faisaient partie Frank Sturgis – arrêté des années plus tard dans le cadre du scandale du Watergate –, un agent de la CIA, divers exilés cubains et un homme que je connaissais des entraînements de l’Opération 40 dans les Everglades, Ozzie, plus connu sous le nom de Lee Harvey Oswald, accusé de l’assassinat de John F. Kennedy et assassiné ensuite par Jack Ruby, que j’avais quant à lui rencontré dans le motel où nous avions séjourné à Dallas. 

			Je fus également party girl pour la mafia new-yorkaise, d’où vinrent plusieurs de mes amants, bien que l’un d’eux, qui fut important pour moi, fût aussi de la police. Je me mariai et j’eus un enfant, Mark, surnommé Beegie, avec un homme qui espionnait des diplomates du bloc soviétique pour le FBI, mission que je rejoignis. Lorsque, avant mon témoignage au Congrès, Sturgis révéla publiquement à la presse mes activités, mon petit monde commença à s’écrouler.

			J’ai été une femme dans un environnement d’hommes. J’ai inventé des mensonges pour nous protéger, mes enfants et moi, et j’ai dit la vérité quand cela me convenait. Désormais, je veux mettre les choses au point et peut-être faire réfléchir certaines personnes travaillant dans l’ombre du gouvernement américain sur le fait qu’elles ne méritent pas que d’autres prennent des décisions pour elles.

			J’ai vécu ces dernières années de l’aide publique, sans que l’on m’accorde aucune pension, dans un rez-de-chaussée du Queens, avec mon chien Bufty, une chatte, une tortue et un énorme poisson orange qui parfois se lance, comme dans une mission suicide, contre la paroi du bocal.

			Je n’ai jamais pensé en finir avec la vie, bien que de temps à autre j’aie souhaité mourir. Mais mourir est trop facile ; le défi, c’est de vivre. Chaque jour est une lutte. Je me lamente souvent en pensant au temps perdu dans des missions qui n’avaient rien à voir avec mon être profond, à cause des espoirs placés en des hommes qui n’étaient pas les bons, mais je suis fière d’avoir survécu à plusieurs guerres, à une agression sexuelle, à un certain nombre de tentatives d’assassinat, au harcèlement du gouvernement, à une multitude de vols, de misères et de trahisons, y compris de la part de mon propre sang…

			Mon histoire possède ses zones de lumière et d’ombre. Certains penseront qu’elle est assez incroyable. Mais la réalité dépasse toujours la fiction, n’est-ce pas ? Et la mienne, en plus, se base sur des souvenirs quelquefois enlisés dans les méandres de l’Histoire officielle, celle qui, si on me permet de le rappeler, n’est pas toujours fiable.

		

	

1

Ne parle pas, ne pense pas, ne respire pas

Mon destin a toujours été d’être seule. Je ne sais pas pourquoi. 

J’aurais dû venir au monde en même temps qu’une sœur jumelle, qui aurait dû s’appeler Ilona, mais quand ma mère arriva à l’hôpital Saint Joseph, dans la ville de Brême, en Allemagne, le berger allemand d’un officier SS se rua sur elle – cet officier l’apostrophait, car elle avait continué de se rendre, jusqu’à la fin de sa grossesse, chez un gynécologue juif. Dans cette attaque, ma sœur mourut et moi, je survécus, et bien que je fusse sur le point d’être appelée Marita, mes parents voulurent honorer la petite disparue ; alors, ils me nommèrent Ilona Marita Lorenz. 

C’était le 18 août 1939, quelques jours seulement avant que l’Allemagne ne commence à envahir la Pologne et n’allume la mèche qui ferait éclater la Seconde Guerre mondiale. À l’hôpital, ils jetèrent presque maman dehors pour faire de la place à d’éventuels blessés, or cette dernière ne pouvait pas compter sur mon père, qui à ce moment-là, ne se trouvait pas en Allemagne ; comme durant à peu près toute sa vie, avant et après, il était en mer.

Maman s’appelait Alice June Lofland, une femme dont la vie, encore aujourd’hui, est entourée de mystère et d’interrogations, de secrets qui ne pourront plus jamais être révélés, une authentique artiste-interprète que personne, je pense, ne réussira un jour à connaître réellement. Elle avait deux actes de naissance. D’après le premier, elle naquit le 15 octobre 1902. L’autre, en revanche, porte la même date de naissance mais pour l’’année 1905. Il est évident que l’un des deux documents est un faux, cependant ni moi ni personne d’autre dans la famille n’avons pu découvrir lequel. Quand j’interrogeais ma mère sur ses origines, elle me donnait invariablement la même réponse, les mots d’une femme qui se montra toujours d’une extrême réserve : « Peu importe, peu importe. » 

La seule chose qui soit sûre, c’est que maman naquit à Wilmington, dans le Delaware, à l’est des États-Unis, et qu’elle grandit là-bas. Dans sa famille, ils cultivaient la terre, mais elle, elle s’est toujours sentie différente, y compris quand elle n’était qu’une enfant, et lorsque l’adolescence arriva, ses parents l’envoyèrent à New York, dans une école privée de Park Avenue – « la meilleure », disait-elle. Elle s’initia à la danse et rejoignit le monde du spectacle, allant jusqu’à jouer dans des pièces de Broadway, sous le nom de scène de « June Paget ». Peut-être commença-t-elle alors à découvrir ses dons et son talent pour faire partie d’un monde de masques et de personnages qu’elle ne put, ne voulut ou ne sut jamais abandonner par la suite.

Au cours de cette première période de sa vie, elle eut une sorte d’amourette sans lendemain, même si, d’après les écrits et les papiers que nous avons peu à peu trouvés dans la famille au fil des années, il semble plus juste de parler de plusieurs idylles. Nous le savons : l’un des hommes qui tomba éperdument amoureux de cette jeune femme blonde aux yeux bleus, belle et déterminée fut William Pyle Philips, un important financier. Toutefois, Alice voulait avoir des enfants, et cet homme, plus âgé, était par ailleurs aussi son cousin, si bien que cette aventure n’avait, aux yeux de ma mère, aucune chance d’aboutir. En outre, elle voulait être indépendante et travailler dans le cinéma, et le fait que Philips la supplie de ne pas l’abandonner et qu’il lui offre d’organiser tout le nécessaire afin qu’elle puisse tenir le rôle principal dans son propre film et même de lui ouvrir un cinéma rien que pour elle ne fut pas suffisant. Maman, qui parlait français couramment, décida de partir à Paris, où on commençait à tourner des films parlants. Elle avait 18 ou 19 ans, et je crois qu’au-delà de ses aspirations professionnelles elle voulait échapper également à d’autres hommes qui la poursuivaient – et ils étaient nombreux, car maman déclenchait d’authentiques passions. 

Dans ce mélange de fuite et de recherche, elle leva l’ancre en 1932 depuis la ville de New York à bord du Bremen1, un bateau de passagers de la Norddeutscher Lloyd, la compagnie maritime du nord de l’Allemagne, et durant la traversée elle connut le capitaine suppléant, Heinrich Lorenz, l’homme qui deviendrait plus tard mon papou. Je ne l’ai jamais appelé « papa », « père » ou « papounet » ; pour moi, il a toujours été papou. C’était un homme fort, aux cheveux et aux yeux foncés, probablement d’ascendance italienne, et il rendait fous aussi bien les hommes que les femmes. 

Il naquit le 8 avril 1898 à Bad Münster am Stein-Ebernburg, une commune du sud de l’Allemagne célèbre pour ses sources thermales. Il venait d’une famille de propriétaires terriens, mais, de la même manière que maman trouva sa passion loin de la terre, dans un monde fait de théâtre et de planches, pour lui, le futur tant attendu ne passait pas non plus par les vignobles familiaux. La mer était sa vie, son rêve, un espace de liberté… et elle le conquit. À 12 ans, il naviguait déjà, puis, à la fin du lycée, il s’engagea sur plusieurs navires marchands et en 1918 il fut admis dans la marine allemande. À la fin de la Première Guerre mondiale, après avoir passé au moins deux ans sur une goélette qui parcourait l’Amérique du Sud, il commença à travailler pour la Lloyd. 

Maman n’arriva jamais à Paris parce que, durant cette traversée, ils tombèrent amoureux. Elle resta dans la localité portuaire de Bremerhaven, où papou avait alors sa maison, et le 31 août 1921 ils se marièrent. 

Alice détestait tant vivre dans un port de pêche qu’elle convainquit papou de déménager à Brême, à 60 kilomètres au sud, où elle mena une vie confortable durant leurs premières années de mariage. Le travail de mon père était suffisamment bien payé pour qu’elle puisse se parer de fourrures et de diamants, et ils vivaient dans une maison ravissante, munie de portes françaises vitrées toujours impeccables, d’un jardin avec un bouleau, de deux étages et d’un garage. Le café du matin, le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner étaient servis dans la salle à manger – « Jamais dans la cuisine comme les domestiques », selon ses dires – et l’on utilisait toujours la vaisselle en porcelaine et les couverts en argent, avec une composition de fleurs ou de fruits sur la table et les plats chauds sur une desserte. Après chaque repas, on couvrait la table d’une nappe en dentelle.

Maman bénéficiait d’une aide domestique, mais parfois elle s’agenouillait elle-même pour cirer le sol à la main et elle participait aux tâches ménagères afin que tout soit toujours impeccable.

Alice parlait avec fierté de ses racines liées à la noblesse anglaise de l’île de Wight ; elle avait mené des recherches approfondies sur la branche maternelle de ses ancêtres, remontant au xe siècle et à la maison Osborne. Elle se vantait du fait que, dans la famille, il n’y avait « pas de classe ouvrière, ni de commerçants » et que tout le monde était « cultivé, éduqué et intellectuel ». Elle-même, bien qu’elle n’ait jamais réussi à parler un allemand parfait, se consacra à la lecture de grands auteurs de la littérature allemande et de philosophes comme Arthur Schopenhauer ou Emmanuel Kant, et elle étudiait aussi le piano tout en continuant à s’instruire en autodidacte. 

Papou, qui tout au long des années avait développé par son travail de très bonnes relations, arrivait parfois à la maison accompagné de figures importantes de l’époque. Lors de ces journées et de ces soirées, le parvis était encombré de décapotables noires, et il portait un uniforme de gala, des médailles, une épée… Le temps que passait papou à la maison, pourtant, n’était pas bien long. Il était presque toujours en voyage et chaque fois qu’il revenait à terre un nouvel enfant naissait, avec lequel il fallait faire connaissance. Durant la première grossesse, maman attendait des triplés, mais le 27 mai 1934 elle eut un accouchement prématuré au cours duquel deux petites filles moururent ; seul survécut un garçon. C’était l’aîné, et papou voulait qu’on l’appelle Fritz, afin d’honorer son frère. Toutefois, pendant sa traversée en bateau en 1932, maman avait connu sur le Bremen un fils du Kaiser d’Allemagne, qui lui avait demandé qu’elle rende hommage à un frère à lui, décédé. Elle satisfit cette demande et mon frère aîné reçut le prénom de Joachim, bien que je l’aie toujours appelé Joe ou JoJo. 

Après lui, le 11 août 1935, arriva dans la famille Philip, qu’on appelait Kiki ; il fut celui qui se passionna le plus pour la musique et les arts, que maman s’efforcerait tant de nous inculquer à tous. Dans le choix du prénom du second rejeton, papou n’eut pas non plus vraiment son mot à dire, car lorsque maman avait éconduit Philips, le cousin financier qui fut si éperdument amoureux d’elle, la seule chose qu’elle avait laissée à ce dernier, à part un cœur brisé, avait été la promesse que si, comme elle en rêvait, elle avait des enfants, elle en baptiserait un en son honneur.

Le 9 octobre 1936 naquit mon unique sœur, avec laquelle j’ai toujours eu la relation fraternelle la plus compliquée. Papou voulait qu’elle s’appelle Elsa, mais maman finit par décider qu’on l’appellerait Valerie. Lors de son dernier accouchement, maman n’en fit aussi qu’à sa tête en choisissant le prénom et écarta celui que mon géniteur avait voulu pour moi : Anna.

Une famille d’espions ? 

Tandis que l’Europe et le monde se trouvaient au bord de l’abîme, mes parents commencèrent à se mouvoir dans un labyrinthe dont le parcours m’a toujours semblé énigmatique. Je n’ai jamais pu savoir en toute connaissance de cause quelles furent les véritables positions politiques de mes parents et, avec les années, j’ai seulement découvert quelques détails derrière lesquels se cache un imbroglio d’espionnage et de jeux sur plusieurs tableaux, quelque chose qui, vu la façon dont se déroulerait ma vie par la suite, dut s’inscrire dans mon ADN.

En 1938, par exemple, papou et le capitaine d’un autre bateau allemand furent arrêtés en tant que « témoins majeurs » d’une machination sur laquelle enquêtait le FBI, une « chasse aux espions » que le New York Times décrivit à son tour comme l’une des plus grandes que les États-Unis aient connues depuis la Première Guerre mondiale. Opérationnel depuis 1935, ce réseau faisait passer des agents des services secrets allemands pour des membres d’équipage des bateaux germaniques afin de les faire rentrer aux États-Unis, où ils s’installaient tout en aidant à mettre en relation des militaires de là-bas qui avaient commencé à collaborer avec l’Allemagne et étaient en train de voler des secrets de l’armée et de la marine. La coiffeuse de l’Europa, Johanna Hofmann, fut appréhendée en février, alors que papou commandait le bateau – et elle était, selon les enquêteurs, la figure clé du réseau, le lien permettant aux Américains recrutés par l’Allemagne, et qui ne se connaissaient pas, de communiquer entre eux. 

L’arrestation de papou et de l’autre capitaine eut lieu le 3 juin et l’histoire fit la une du New York Times, mais le lendemain, comme il fut aussi écrit dans le journal en première page, ils levèrent l’ancre sans problème pour rentrer en Allemagne. On les vit partir en saluant, souriants, Leon Torrou, un agent spécial du FBI, et Lester Dunigan, adjoint du procureur général, et quoique je n’aie aucun moyen de le prouver de façon certaine, je dirais que ce fut durant cette période que mon père commença à collaborer avec les États-Unis en effectuant des tâches de contre-espionnage, une coopération du moins en tant qu’informateur et dont il existe quelques traces dans des documents officiels. 

La guerre éclata le 1er septembre 1939 alors que je n’avais vu le jour que deux semaines auparavant. Au début du conflit, papou pilota des navires de guerre et des bateaux qui naviguaient à travers le Groenland et se rendaient à des stations météorologiques. En 1941, en revanche, on lui ordonna de rentrer, car il allait être nommé commandant du Bremen, un bateau qui deviendrait célèbre puisqu’il serait l’un des navires qu’on pensait employer dans l’opération Seelöwe – « lion de mer » –, dans le cadre de laquelle Adolf Hitler envisagea pendant un temps l’invasion de l’Angleterre. L’idée était de camoufler le bateau et de dissimuler à l’intérieur des canons et des tanks qui seraient utilisés pour entreprendre l’invasion, mais jamais ils ne réussirent à exécuter le plan. Papou reçut le 16 mars un appel urgent l’informant que le Bremen était cerné par les flammes dans le port de Bremerhaven. Selon la version officielle, un mousse de 15 ans, condamné à mort et exécuté par la suite, y avait mis le feu parce qu’il était insatisfait et rencontrait des problèmes avec les propriétaires, quoique, en vérité, ce soient les services secrets britanniques qui réussirent à s’infiltrer dans la marine allemande et à faire sauter le bateau, frustrant les plans du Führer, qui aurait personnellement ordonné de tuer le jeune homme afin d’essayer de sauver la face. 

Maman, quant à elle, fut arrêtée peu après l’explosion du Bremen, ce qui constitua la première des nombreuses fois qu’elle se retrouva entre les mains de la Gestapo. Ils l’interrogèrent, la suspectant d’avoir collaboré avec les services secrets britanniques dans la planification de l’attaque, mais ils furent contraints de la libérer, car ils ne réussirent pas à prouver quoi que ce soit. En dépit de quoi, en enquêtant sur ses origines pour voir si elle avait du sang juif, la Gestapo ne découvrit en échange que des racines nobles, félicitant même papou de s’être marié avec quelqu’un d’une telle lignée, ils ne cessèrent jamais de la surveiller ; par ailleurs, cela dut attirer des soupçons sur lui. Du moins papou craignait-il qu’il en soit ainsi.

Mon frère Joe se souvient d’une fois où mes parents eurent à la maison une vive discussion avec un amiral qui voulait qu’ils rejoignent un réseau d’opposition au régime nazi en train de naître dans les rangs allemands eux-mêmes, ce que papou refusa, tentant d’expliquer les risques que représenterait le fait d’avoir quelqu’un de marié à une Américaine dans une opération comme celle-là. Ce militaire, d’après ce qu’en a déduit Joe des années plus tard en voyant une photo, était Wilhelm Canaris, qui avait été chef de l’Abwehr, le service des renseignements militaires allemands, confronté à l’accusation de coopérer avec les Alliés, condamné pour haute trahison et exécuté en 1944 dans le camp de Flossenbürg. 

Même s’ils n’entrèrent pas dans le réseau de Canaris, d’après certains indices maman et papou effectuèrent bel et bien des tâches de contre-espionnage. Le 1er mai 1941 notamment, ils se retrouvèrent tous les deux au Guatemala, dans une fête organisée par l’ambassade allemande à Tegucigalpa ; or ils n’étaient pas là, comme les autres invités, pour se rendre à une célébration, mais pour mener une mission secrète : épier les nazis pour les Américains.

Maman se sentit oppressée du fait de vivre constamment suspectée, et elle essaya de fuir l’Allemagne. Cependant, elle fut coincée dans l’Europe en guerre de Hitler et, bien qu’elle ait voulu s’échapper, elle ne put le faire, parce que sa priorité fut toujours de nous protéger, mes deux frères, ma sœur et moi. Elle tenta de nous envoyer tous les cinq aux États-Unis et, pour ce faire, expédia une lettre au consulat suisse ; toutefois, quand les Suisses entrèrent en contact avec les Américains, ceux-ci répondirent qu’elle-même pouvait, en effet, revenir mais que nous, les enfants, nous ne le pouvions pas, car nous étions allemands. Elle se refusa à nous abandonner et cette tentative pour nous sortir d’Allemagne fut d’ailleurs la cause d’une nouvelle arrestation et d’un autre interrogatoire par la Gestapo, au motif cette fois d’avoir communiqué avec le consulat pour livrer des informations à Wa­shington.

Chanel No 5 et odeur de phosphore

Quoique j’aie été alors toute petite, des souvenirs me poursuivent encore aujourd’hui, indélébiles : des flashs de lieux, d’épisodes et de sensations qui me terrifient ou m’émeuvent et qui maintiennent en vie mon histoire personnelle et les êtres chers qui ne sont plus ou habitent loin de moi, dans certains cas physiquement et dans d’autres, bien pire, émotionnellement. L’un des souvenirs les plus persistants que je garde de ma mère est son odeur de Chanel nº 5, et je la revois aussi quand elle faisait du feu pour conserver la chaleur et qu’elle laissait fondre de la neige pour que nous ayons de l’eau. J’ai en mémoire chaque recoin du sous-sol de la maison, où nous nous réfugiions lors des bombardements, et surtout l’odeur du phosphore. Maman faisait dormir mes frères et ma sœur tout habillés dans les lits de camp de notre pièce principale à l’étage pour que tout le monde soit prêt à descendre rapidement au sous-sol, dès que commençaient à retentir les sirènes. Quand les bombes tombaient, nous voyions les éclairs qu’elles provoquaient à travers les rideaux noirs qui occultaient la petite fenêtre. Là, en bas, dans cette cave renforcée située à côté d’une pièce qui donnait sur le jardin, juste sous notre balcon, nous passâmes des heures et des heures, de nombreuses heures, interminables.

 Joe avait un casque britannique, de ceux qui sont aplatis, que maman ou papou avait dû trouver. Pour Philip, ils avaient conçu un casque différent : une casserole qu’ils remplissaient de chaussettes, pour que ce ne soit pas inconfortable. C’est également avec des chaussettes que maman me fabriqua une poupée, car là, en bas, elle me serrait tout le temps dans les bras et elle chantait pour me calmer. Dans ce lieu obscur, cela sentait intensément les bananes qu’on accrochait sous l’escalier, des fruits probablement offerts à mon père, venus d’un de ces bateaux arrivant d’Amérique latine que les Allemands interceptaient, bien que souvent les seules choses dont nous disposions pour nous alimenter, comme s’en souvient avec dégoût ma sœur Valerie, aient été des végétaux pourris et quelque morceau de beurre rance.

Dans ces moments de panique, la cave représentait pour nous beaucoup plus qu’un simple refuge. Il fallait rester totalement silencieux, ne faire aucun bruit, et ce fut là que je commençai à grandir en intériorisant un mantra utile dans la vie de toute personne susceptible de se retrouver en situation de danger : « Ne parle pas, ne pense pas, ne respire pas. »

Parce que la survie ne dépendait pas seulement des bombes qui tombaient du ciel. Le danger se trouvait aussi au coin de la rue, dans l’ombre de ces soldats allemands que nous entendions passer, l’acier de leurs semelles produisant à chaque pas un bruit métallique, gravé en moi pour toujours comme le son d’une menace. Il était impératif que nous gardions le silence le plus absolu pour qu’eux ne nous entendent pas. Le problème n’était pas le fait qu’ils puissent entendre nos cris ou nos sanglots apeurés ; c’était plutôt qu’il fallait à tout prix qu’ils ne découvrent pas la radio à ondes courtes que maman avait dissimulée derrière un faux mur de briques et qui lui permettait d’écouter la BBC chaque soir à 21 heures, et de connaître ainsi, à tout moment, la véritable situation. Posséder un appareil comme celui-là était alors considéré comme une haute trahison, et maman fut une fois bien près d’en être accusée, car Joe, un jour, voulut écouter de la musique et alluma la radio. L’émission arriva aux oreilles de l’un des soldats allemands qui passait par là et celui-ci fit irruption chez nous. Heureusement, maman eut la bonne idée d’expliquer qui était papa, et elle fit valoir qu’il avait besoin de la radio pour connaître l’état de la mer et les prévisions météorologiques avant ses voyages. Elle dut être convaincante parce que ce jour-là ils ne l’arrêtèrent pas. Et ne lui confisquèrent pas la radio non plus. 

Maman était sans aucun doute une femme courageuse et déterminée, et elle eut une influence majeure dans une famille qu’elle sut maintenir unie. Quand il obtenait l’un de ses rares congés, papou rentrait à la maison trois ou quatre jours pour ensuite repartir, et tout reposait invariablement sur les épaules d’Alice, depuis le paiement du loyer jusqu’à l’assurance d’avoir quelque chose à nous mettre sous la dent. Ce fut elle qui sauva la maison lorsque, en 1941, cette dernière fut presque entièrement détruite par un incendie après un bombardement. Ce fut elle aussi qui, pendant la guerre, aida des Français et des Britanniques, même si cette assistance lui valut à plus d’une occasion d’être appréhendée, interrogée et maltraitée.

Mon frère Joe se souvient de ce jour durant lequel, à l’âge de 5 ans, il se rendit à son premier cours de violon et passa par un secteur proche de chez nous où les nazis gardaient des prisonniers français ; c’étaient eux qui ramassaient nos poubelles. Quand il revint et qu’il raconta cela à maman, elle lui suggéra que la prochaine fois qu’il passerait devant eux il leur dise : « Je suis américain. Vive la liberté2. » Puis maman commença à leur laisser à la porte de la maison de la nourriture et diverses choses qu’ils lui demandaient, bien qu’ils soient allés jusqu’à solliciter du matériel allant des appareils photo aux radios et qu’elle n’ait donc pas toujours pu leur procurer tout ce dont ils avaient besoin. 

Maman était sans aucun doute possible une femme forte, une authentique battante engagée corps et âme dans une bataille n’ayant qu’une seule issue : survivre, coûte que coûte. Un jour, par exemple, pendant les bombardements, un déplacé de guerre polonais entra chez nous totalement ivre. L’esprit embrumé par l’alcool, il dut penser que maman, sans la présence d’un homme pour la protéger, était vulnérable et constituait une victime facile, et il essaya de la violer. Se jetant sur elle, il commença à l’agresser, mais Alice, après s’être débattue, fut capable de le repousser. Elle avait gagné du temps et fut prompte à profiter de l’ivresse manifeste de son assaillant, le tentant en lui offrant un peu plus à boire. Cet homme-là, qui bien évidemment se serait mis n’importe quoi dans le gosier, accepta, sans savoir que la bouteille qu’on lui mettait dans les mains était pleine d’un liquide pour faire briller le sol. Il mourut dans notre sous-sol. Alice le prit alors par les pieds, le traîna par la rampe du garage et le déposa près de la maison, dans le cratère laissé par une bombe, alors plein de neige. Lorsque, quelques années plus tard, nous parlâmes de cet incident terrifiant, la seule chose qu’elle me dit à propos de ce qui s’était passé fut : « Il le méritait. » 

Durant la guerre, il lui fallut prendre pratiquement seule les décisions les plus difficiles qui soient pour une mère. En 1944, à un moment où les Russes avançaient vers la ville, une poignée de fonctionnaires allemands se présentèrent chez nous pour exiger que Joe soit envoyé dans une école à Meissen. Avec tous les soldats qui étaient en train de mourir dans ce conflit, Hitler savait que l’avenir de l’Allemagne passait par ses jeunes, et il avait besoin de les former et de les discipliner. Il n’y avait d’autre possibilité pour maman que de livrer son fils à cette cause du futur parce que s’y refuser aurait eu pour conséquence, comme ils le lui avaient fait clairement comprendre par des menaces, de se voir privée de carte de rationnement, ce qui ne lui permettrait plus de nourrir ses trois autres enfants. Sans alternative ni échappatoire possible et avec l’urgence d’un délai sans appel de vingt-quatre heures, Alice dut laisser s’en aller l’aîné de ses enfants, qui encore aujourd’hui se souvient avec acuité du jour où elle l’a amené au train.

En bonne actrice qu’elle était, maman dit au revoir à Joe, lui expliquant qu’il partait pour vivre une aventure palpitante au cours de laquelle il se ferait de nouveaux amis, et elle lui promit que sa vie serait bien meilleure. Elle construisit la narration élaborée d’un monde heureux et elle racontait tout cela à mon frère sans perdre le sourire, pas même un instant, émaillant la conversation de phrases pleines d’excitation et d’exclamations, lui disant sans cesse combien elle aimerait l’accompagner, à quel point il allait passer un bon moment… Elle faisait tout son possible pour rassurer JoJo bien qu’elle ait dû, en son for intérieur, être terrifiée à l’idée qu’elle ne reverrait peut-être plus jamais son fils.

À la suite de cet épisode, maman envoya Philip vivre chez une professeure de piano qui cachait des Juifs et elle laissa Valerie chez les Tantzen, nos voisins. Ceux-ci formaient une famille dans laquelle le père était dentiste des SS et aussi photographe, un portraitiste qui avait rempli les vitrines de Brême avec des images de maman et ses quatre enfants, emblèmes de la famille allemande idéale.

Après cette dispersion forcée pour cause de survie, nous restâmes seules, elle et moi. Parfois, il nous fallait sortir de la maison, et comme j’étais encore très jeune et ne pouvais courir aussi vite que maman, je me souviens d’elle me laissant dans une tranchée, se précipitant sur moi pour me couvrir et ainsi me protéger. Cette tranchée était la même que celle qui, par la suite, se remplirait de soldats britanniques qui cessaient le combat pour prendre le thé et de soldats écossais qui, de temps à autre, sortaient leurs cornemuses. C’était incroyable d’écouter ces sons entre les bombardements et, en ce qui me concerne, ce mélange me déstabilisait ; il me devenait impossible de discerner dans quel monde je vivais.

Dans le quartier, il y avait également un bunker où se réfugier quand les forces alliées bombardaient, mais aller là-bas n’était pas très agréable. Les voisins allemands n’appréciaient pas maman, elle ne leur plaisait pas, et ils le lui avaient laissé entendre à plusieurs reprises. Quant à moi, j’ai toujours pensé qu’ils enviaient sa beauté, bien qu’en réalité ils se soient comportés de cette façon, parce qu’elle était étrangère et représentait, pour eux, l’ennemi. Elle n’avait pas de drapeau nazi à suspendre le 20 avril, jour de l’anniversaire de Hitler, c’est pourquoi ils la dénoncèrent à la Gestapo. 

Ils l’auraient signalée bien plus souvent s’ils avaient su tout ce qu’elle avait fait pendant ces années de lutte, de barbarie, mais aussi de résistance, un palmarès de petits exploits individuels que, grâce aux souvenirs et à quelques lettres de remerciement qui lui sont parvenues après la fin de la guerre, nous pouvons maintenir vivants. Elle eut l’occasion, notamment, de sauver un pilote dont l’avion avait été abattu et qu’elle trouva dans les décombres de son appareil ; elle le ramena chez nous, le dissimula dans le sous-sol et lui prêta ensuite un uniforme de papou pour qu’il puisse fuir avec. Elle éteignit également des bombes incendiaires, donna à manger en cachette aux prisonniers du camp de travail voisin, laissa écouter la radio à certains d’entre eux qui par la suite, grâce à cela, purent mieux s’organiser pour résister…

Les enfants allemands ne pleurent pas

Durant le conflit, maman fut arrêtée à diverses occasions, que cela ait été à cause de dénonciations des voisins ou bien parce que les soldats nazis la surprenaient dans l’une de ses actions de soutien. Par chance, ils ne furent jamais au courant de ses « trahisons » les plus graves, sinon de quelques « infractions », et quoiqu’elle n’ait pu échapper aux mauvais traitements et aux tortures, elle finissait toujours par ressortir libre, car elle était l’épouse d’un Allemand. 

Néanmoins, quand j’avais 5 ans, ils l’appréhendèrent une fois de plus, et cette fois-ci, malheureusement pour moi, les choses tournèrent différemment. Je restai seule et tombai gravement malade, à cause d’une fièvre typhoïde, si bien qu’on m’emmena à Drangstedt, près de Bremerhaven, dans des installations contrôlées par les SS et faisant office d’hôpital pour enfants. Cela constitua mon premier enfermement, le plus pénible. Jamais de toute ma vie je n’ai connu un serrement de cœur comme celui que j’ai ressenti là-bas.

À Drangstedt se dressait un ensemble de bâtiments et de baraquements situés au milieu d’une dense forêt de pins, entouré par des clôtures en fil de fer barbelé, avec une piscine dans le fond de laquelle se trouvait un grand svastika. C’était un endroit glacial et très sombre, caché aussi, j’imagine, et on entendait jour et nuit des aboiements de chiens et des tirs. Quoiqu’il y ait une espèce de dortoir commun où dormaient garçons et filles, enfants issus comme moi de mariages mixtes entre Allemands et étrangers, j’étais seule dans une chambre, au n° 29. Mon lit avait des barreaux et les fenêtres en possédaient également. Je fus là-bas mon pire ennemi, parce que j’étais si désorientée, j’éprouvais tant de nostalgie et de chagrin en pensant à ma maison ainsi qu’à ma mère que je n’arrêtais pas de pleurer ; chaque fois que cela se produisait, les infirmières me frappaient et hurlaient : 

— Les enfants allemands ne pleurent pas ! 

Arrivaient alors les injections, terribles, avec une aiguille extrêmement grosse, l’alimentation forcée, l’huile de ricin, les coups et les raclées… Le pire de tout, cependant, c’étaient les bains d’eau glacée. Ils me plaçaient dans une baignoire et mettaient mes mains sous le robinet, en laissant le liquide extrêmement froid couler ; dans ces moments-là, je croyais que j’allais mourir parce que je commençais peu à peu à ne plus sentir mon corps, à ne plus rien sentir. Encore aujourd’hui, penser à ces bains provoque chez moi des cauchemars.

Cette vie de larmes, de chagrin et de souffrance fut ma routine jusqu’à ce qu’un jour on nous sorte tous de là. On me mit avec d’autres enfants à l’arrière d’un camion et je me souviens seulement d’une couverture grise qui grattait beaucoup, bien qu’elle n’ait pas été suffisante contre le froid ; aussi nous serrions-nous les uns contre les autres pour essayer de nous réchauffer mutuellement.

L’enfer sur terre

J’étais tellement malade que je ne sais pas précisément dans quelles circonstances, mais, lors de ce transfert, ils finirent par me placer dans le camp de Bergen-Belsen. Là-bas, tout empestait, tout le monde semblait mort, personne ne souriait, personne ne parlait et pleurer était tout ce qui nous restait. Pleurer jusqu’à ce que même cela n’allège plus la peur, l’angoisse et la peine. Pleurer jusqu’à ce qu’il ne reste plus de larmes, jusqu’à ce que même le corps se rende face au non-sens de ce que nous étions en train de subir. 

Dans les baraquements où je me trouvais, les mêmes que ceux dans lesquels décéda Anne Frank, comme je l’ai découvert ensuite, étaient enfermés des enfants, des tout-petits jusqu’aux adolescents, et nous souffrions tous du froid si bien que, comme dans ce camion qui m’avait amenée là, nous ne pouvions que nous blottir les uns contre les autres, certains étant déjà à moitié morts. Nous mâchions du pain noir et, de temps à autre, on nous donnait de la soupe de pois et quelques végétaux ; les jours de chance, on avait droit à une pomme de terre. C’était tout ce que nous ingérions.

À l’époque je l’ignorais, pourtant ma mère était là, dans ce même camp, mais dans un autre secteur. Il fut toujours très difficile de la faire parler à propos de ce qu’elle avait vécu pendant la guerre, quoique j’aie découvert, dans certains de ses écrits que j’ai trouvés au fil des années et dans des conversations avec elle, que Josef Kramer, le commandant du camp, qui serait ensuite connu comme « la bête de Belsen » et qui était aussi passé par Auschwitz, avait conçu un système raffiné de torture psychologique, tandis que la maltraitance physique était surtout l’affaire d’une femme qui traitait constamment maman de « truie américaine ».

« Les infirmières s’en donnaient à cœur joie tout spécialement quand elles me maltraitaient et me brutalisaient », écrivit-elle sur l’une des pages des écrits et mémoires que j’ai conservés, avec des poèmes à elle et d’autres récits. « L’une d’entre elles, Schwester Elfrieda, haïssait tous les Américains, et moi plus particulièrement […]. Tous les jours, à 4 heures du matin, elle m’arrachait les draps et vidait une cuvette d’eau froide sur mon corps fiévreux. Alors, me faisant lever en me tirant par les cheveux, elle me giflait et pinçait mes seins jusqu’à ce que je tombe tout engourdie dans ses bras. »

Ce fut Joe qui retrouva maman, moribonde, dans le camp. Il était revenu seul chez nous depuis l’école de Meissen juste après avoir assisté au bombardement de Dresde le 14 février 1945, un épisode de la guerre que, grâce à sa mémoire prodigieuse, mon frère se remémore comme « la vision la plus extraordinaire, le crépuscule des dieux : 180 degrés de ciel en feu, des flammèches qui montaient à des kilomètres dans le ciel en projetant des corps, l’air aspiré d’une terre où les gens mouraient consumés par la température infernale� ». Après cela, JoJo pensa qu’on fêterait son retour, avec toute la famille qu’il n’avait pas vue réunie depuis des mois, et il pouvait de moins en moins contenir son bonheur au fur et à mesure qu’il reconnaissait les lieux : d’abord le quartier de Schwachhausen, puis notre rue, où il avait joué toute sa vie, et finalement cet immeuble au n° 31, notre maison, avec son bouleau, le jardin avec une balançoire et un bac à sable. Joe imagina que maman sortirait en courant pour l’accueillir, et que derrière elle suivraient Philip, Valerie, et moi… Il inspira une grande bouffée d’air et, arrivé sous le porche, face à la porte principale depuis laquelle on pouvait voir une couverture mexicaine accrochée au mur, il sonna. Pas de réponse. Il attendit et appuya de nouveau sur la sonnette. Toujours le silence. Encore une fois. Il dut appeler dix fois ou plus jusqu’à ce que, avec horreur, il se rende compte que personne n’était là. Tandis qu’il réfléchissait à ce qu’il devait faire, de la maison située à leur gauche sortit Mme Tantzen, qui le reçut par un enthousiaste « JoJo ! » et qui, dans un premier temps, ne répondit pas aux questions de mon frère, soucieux de savoir où nous étions tous. Joe dormit chez ces voisins-là, qui s’étaient occupés de Valerie, et au petit déjeuner, alors qu’il insistait pour savoir où se trouvait maman, ils lui apprirent qu’elle avait été internée à Bergen-Belsen. Mon frère était un garçon âgé de seulement 10 ans, mais, comme il le dit lui-même, à cet âge-là, il avait « déjà appris à faire face aux choses et il savait qu’il avait mieux à faire que pleurer ».

Le lendemain, avec 14 marks en poche, il prit un train et au bout de quarante-cinq minutes de voyage il arriva dans une zone boisée où il lui parut discerner des voies ferrées qu’il commença à longer, pensant qu’elles le mèneraient au camp de concentration. Il vit à ce moment-là deux femmes allemandes, vêtues d’habits de travail noirs, sortant par un chemin qui n’était pas la porte d’accès principale, et il leur demanda comment il pouvait pénétrer dans l’enceinte en évitant lui aussi cette entrée surveillée.

— Tu ne peux pas, répondirent-elles de façon catégorique.

— Je dois le faire. Ma mère est là, répliqua-t-il.

L’expression de leur visage changea. L’une d’elles lui caressa la tête en disant : « Pauvre gamin. » L’autre interrogea : 

— Ta mère est juive ?

Quand Joe rétorqua que non et expliqua qu’Alice était américaine, l’une des femmes se tourna vers l’autre et dit : 

— C’est déjà ça.

Elles lui racontèrent qu’elles travaillaient dans le camp mais qu’elles utilisaient un raccourci afin de s’épargner près de deux kilomètres de chemin ; de même, elles lui indiquèrent où était le bout de fil barbelé endommagé qu’il pouvait soulever pour se faufiler en dessous, puis où était cachée une planche permettant de traverser une grande flaque d’eau et à quel endroit du camp était localisé le dispensaire, dans lequel elles supposèrent que sa mère se trouvait. Elles lui donnèrent également deux consignes : 

— Pour l’amour de Dieu, ne dis à personne comment tu es entré et je t’en prie, en chemin, ne tourne pas la tête à gauche.

Joe se mit en marche mais ne put s’empêcher, dès le départ, de ne pas respecter l’une des directives : il regarda à gauche. Ce qu’il vit, et il peut encore se le remémorer aujourd’hui, fut d’« étranges montagnes, comme des collines de trois mètres environ ». Il se rendit compte très vite aussi qu’il ne s’agissait pas de monticules de terre mais plutôt de formations des plus sinistres, pyramides massives sur lesquelles s’empilaient squelettes, bras, jambes, crânes…

Il les laissa derrière lui et, quand il parvint aux trois escaliers qui donnaient sur l’entrée du dispensaire, une infirmière lui demanda qui il était et ce qu’il faisait là, ce à quoi il répondit qu’il cherchait sa mère, Alice June Lorenz, une citoyenne des États-Unis.
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