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Introduction
« Tant qu’ils restent discrets »
André Malraux a écrit : « La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache. » On se cache d’être brave comme d’être aimé. Il en va de même en politique : la vie privée est souvent un sujet tabou, d’autant plus si vous échappez à ce que beaucoup qualifient misérablement de « norme ».
Encore aujourd’hui, en 2026, dans une société supposée tolérante, être homosexuel pose une vraie question.
Bon nombre de celles et ceux que j’ai pu interroger au fil de ces derniers mois m’ont confié leur désarroi. Abîmés, ostracisés, écartés, placardés. Ralentis dans leur carrière au nom de leur émoi, de leurs manières. Exclus de leur parti et marginalisés. Brisés, abîmés, couturés, parfois chassés.
Il y a encore aujourd’hui, en France, un ostracisme insupportable à l’égard de cette communauté, qui peine à s’affranchir, à s’émanciper. Trop de tabous. Trop de vexations et d’humiliations. « Derrière chaque romance se cache souvent une tragédie », a écrit un jour John Galliano.
J’ai très souvent senti mes interlocuteurs sur la reculade lorsque nous évoquions leur intimité. Au bord des larmes, certains, à l’évocation des brimades subies. On ne peut pas résoudre cet état de fait en jouant à cache-cache avec.
Beaucoup d’homosexuel(le)s engagé(e)s en politique masquent ce qu’ils vivent, ce qu’ils sont, afin de se protéger. Nombre d’entre eux sont condamnés à raser les murs, à faire semblant, à se créer un statut, une figure. À se travestir en hétérosexuel – jusqu’à déplorer de ne pas vraiment l’être – pour gravir un échelon, décrocher une breloque ou simplement la reconnaissance de leurs pairs. Condamnés à cacher ce que certains considèrent comme une infirmité.
« Celui qui cache son secret est maître de sa route », dit un proverbe arabe. Beaucoup de ceux qui arpentent les allées du pouvoir ont adopté cette règle. À l’Assemblée, chaque touffe d’herbe cache un ennemi. Votre intimité y est épiée, décortiquée, analysée.
Dans ce théâtre d’ombres, plus on se cache, plus on risque de se voir débusquer et mis en pièces. Quel que soit son orgueil et sa personnalité, un homo politicus masque sa vraie nature pour ne pas qu’elle puisse être utilisée à des fins médiocres.
Souvent condamné à une vie politique marginale, tâcheron pour certains, l’homo politicus se crée des apparats, des codes, des signes. Une cravate rouge, un bijou, des postures, un lexique. Des expressions. Une délicatesse. Avec plus ou moins de résultats, tant que leur statut ne les discrimine pas.
L’homophobie n’a pas de couleur politique. Elle est là, d’un bord à l’autre de l’échiquier, au-delà des apparences et des convenances. C’est une incursion dans les coulisses de la classe politique française que je vous propose. Une classe politique conservatrice, pour laquelle le « pédé » demeure un objet de curiosité et d’exclusion.
On en vient à s’incliner devant celles et ceux qui mènent ces combats depuis des décennies. Ils m’ont longuement confié leur désarroi. Leur colère. Leur ressentiment.
Un jour à l’Assemblée
Ce 24 juin 2009, Frédéric Mitterrand prend place à la table du Conseil des ministres que préside Nicolas Sarkozy. Une consécration pour celui qui succombe au moment avec émotion :
« Moi ici ! »
Ministre de la Culture et de la Communication ? Il se pince pour le croire. Frédéric Mitterrand semble léviter sur son fauteuil plus qu’il n’est porté par lui. Sa tête dépasse du rang. Un héron au milieu d’une forêt de joncs…
Il y a chez cette figure primesautière à l’imaginaire moqueur, jamais avare d’une vacherie, un goût rieur pour l’ironie. Aussi, après avoir minutieusement détaillé chaque ornement du salon Murat, s’être attardé sur les boiseries dorées et les médaillons de stuc blanc ornés de pilastres corinthiens, il balaye du regard la longue table du Conseil où sont alignés, aussi droit que des candélabres, quelque trente-trois ministres et secrétaires d’État.
Son œil frise.
« Combien ? »
Combien de quoi ? De copines, d’homos bien sûr ! En la matière, Frédéric Mitterrand, qui est ouvertement homosexuel depuis son adolescence, a une âme de comptable. « Combien ici font partie de la fanfare ? » songe-t-il. Un petit jeu dont il s’amuse depuis des lustres, en tout lieu et dès qu’il en a le loisir.
 
Quatorze ans plus tard, à l’hiver 2023, alors que nous échangeons sur ce livre en préparation, il lâche soudain, avec ce plaisir de la transgression qu’il n’exerce jamais mieux qu’aux dépens des siens :
« Onze ! 
— Onze quoi ? lui demande-t-on.
— Onze homosexuels au sein du Gouvernement d’Élisabeth Borne, bien sûr ! »
Une liste qu’il garde pour lui.
« Je vous laisse chercher », ajoute-t-il, un sourire en suspension.
 
Il me faut ici dire un mot sur celui dont la disparition en mars 2024 a tant ému, car Frédéric Mitterrand est sans doute l’un des hommes les plus intimidants qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il y avait dans son regard, souvent distant, une pointe narquoise. Quand il vous observait, le sourcil arqué, il vous fixait d’une manière pénétrante, comme s’il cherchait à lire en vous. Il avait le trait assassin et pouvait d’un simple coup d’œil vous faire vous sentir tout petit ou vous tuer sur place. Il vous détaillait, vous balayait de la tête aux pieds, vous déshabillait du regard et vous laissait, là, nu comme un ver.
Contrairement à de nombreuses autres personnalités, Frédéric Mitterrand n’était pas en quête d’influence ni de reconnaissance. Il avait eu sa part, à ses heures cathodiques. Et cela lui suffisait. Son homosexualité ? Il en avait fait un snobisme et un objet de dérision. Oui, il avait évoqué le sujet avec François Mitterrand. Une seule fois. À Latche. Il avait vingt-cinq ans. Cet oncle attentionné, auquel il s’adressait avec une liberté de ton absolue, l’avait affectueusement mis en garde, l’index en paratonnerre : le monde politique et ses palais forment un royaume de marbre et de calomnies. « Gardez-vous-en, Frédéric. […] N’écoutez pas ceux qui vous disent que l’homosexualité n’est plus un sujet dans ce pays. Ils vous mentent. La France n’est pas la terre d’accueil qu’on imagine. L’homophobie s’y propage comme les mauvaises herbes. Faites attention à vous1. » Le jeune homme avait poliment écouté, puis il avait remercié son hôte avant de le quitter. Intérieurement, il souriait. Il y avait si longtemps déjà qu’il s’était forgé une carapace.
La dernière fois que je l’ai rencontré, la maladie le tenaillait. D’une courtoisie d’un autre siècle, il m’avait tendu la main en inclinant légèrement la tête, s’évertuant à cacher ses douleurs derrière un masque, comme le clown triste s’enfarine le visage pour éclipser son affliction. L’effort lui coûtait, cela se voyait. Il m’est impossible de passer sous silence le moment où il avait évoqué très librement sa maladie. Ce « coucher de soleil qu’il avait dans les entrailles » et qui le poussait à « s’émerveiller de tout ». Il était plus attentif aux petits riens, aux autres, à tous les autres, comme « ce jeune homme, tenez ». Un garçon au visage d’ange, perché sur un vélo, qu’il avait désigné du menton et dont il avait croqué la silhouette d’un œil lutin.
Remontons le temps… jusqu’à ce mercredi de juillet 2009 où nous le retrouvons sur les bancs du Gouvernement, à l’Assemblée nationale, quelques jours après son installation à la tête du ministère de la Culture, rue de Valois. C’est sa première apparition dans l’hémicycle. Déjà son regard s’égaille dans les travées où s’assoient les quelques rares députés homosexuels qui ne font pas mystère de leur orientation sexuelle. Il salue d’un hochement de tête quelques figures amies, puis s’interroge. Combien ici encore ? Et combien dans l’ombre ? Dans le placard ? Combien d’élu(e)s ont mis leur sexualité sous cloche et trouvé dans le sacrement du mariage un travestissement pour aller affronter les urnes ? Allez savoir… Bien plus en tous les cas que la petite dizaine de parlementaires déclarés sur les cinq cent soixante-dix-sept de l’Assemblée. Les statistiques sont là. Sur les quelque cinq cent soixante-sept mille élus que compte la France, un infime pourcentage – de 0,005 % à 0,007 % selon les sociologues – affichent leur homosexualité. Une misère quand on sait que, selon les mêmes sources, une société, un groupe humain, compterait entre 4 % et 7 % d’homosexuels.


	1. Source : entretien de l’auteur avec Frédéric Mitterrand.




Délivrez-nous du mâle 
Rien n’aurait donc profondément changé sous les dorures de la République aujourd’hui. Malgré les acquis, les avancées législatives et sociétales et les aggiornamentos d’une majorité de Français, incarner l’intérêt général quand son identité est encore perçue comme un particularisme n’est pas toujours chose simple. Comment composer avec les codes d’un monde politique aux réflexes poussiéreux quand on n’entre pas dans les cases d’un écosystème hétérosexiste ? Quand, en 2025, du PCF au RN, de LR à LFI, au sein des cellules, des sections ou des fédérations, le mâle dominant est rarement un homosexuel ? Ce n’est donc rien de dire qu’un grand nombre d’homosexuels sont encore amenés, dans certains coins de France, à masquer leur orientation pour battre la campagne.
Homo politicus au sommet de l’État ?
À plus d’un siècle de distance, seuls deux Premiers ministres, Gaston Doumergue (président du Conseil en 1913) et Gabriel Attal, ont été authentifiés comme tels. Maigre score. Le premier à ses dépens, « outé » par des historiens. Le second par sa volonté.
« Circulez, ce n’est plus un sujet ! » nous serine-t-on. L’acceptation de l’homosexualité par la classe politique serait aujourd’hui chose acquise. Et ce depuis l’avènement du pacs – un texte pensé et âprement défendu par une poignée de militants et de parlementaires homosexuels opiniâtres. « Chacun vit sa vie », assurent nos élus dans un bel œcuménisme, un pin’s gay-friendly à la boutonnière et la main sur ce texte de loi comme s’il s’agissait d’une Bible, oubliant pourtant qu’une majorité d’entre eux l’avait farouchement combattu. Interrogez-les. Ils ont tous un copain « pédé hyper sympa » dans leur cercle ou une assistante parlementaire lesbienne « rigolote et sexy ». Pas un qui ne clame son incuriosité à l’égard de l’homosexualité d’un de ses collègues. L’homophobie ? Ils la stigmatisent avec vigueur, brandissant leur réprobation comme un étendard d’humanité et de tolérance. Questionnez-les encore. Ils vous diront tout le bien qu’ils pensent d’une communauté à laquelle ils font des clins d’œil à chaque scrutin. Une communauté dont ils font leur miel et leur beurre. Mais faites l’expérience… Dans la liste des membres du Gouvernement d’Élisabeth Borne de 2023, vous serez bien en peine de dénicher les fameux « onze » auxquels Frédéric Mitterrand faisait allusion : Clément Beaune, Franck Riester, Gabriel Attal, Olivier Dussopt, SarahEl Haïry… Qui d’autre ?
 
Parlons clairement. En dépit des beaux discours, cette « homophilie » affichée ne prévaut pas. Un grand nombre d’élus – maires, conseillers municipaux, députés et sénateurs –, de ministres et de cardinaux de la République continuent de taire une homosexualité prudemment mise sous scellés. Combien se construisent une armure pour se forger une carrière, y compris au sein de leur propre parti ? Le secret plutôt que le sentiment d’être jugé.
Contrairement à ce qui se passe chez nos voisins, afficher son homosexualité en France interroge toujours de manière irrationnelle un grand nombre de représentants de la classe politique. Les médias sont à cet égard de bons indicateurs. Alors que la plupart des hétéros en politique se prêtent volontiers au jeu de la peopolisation, la très grande majorité des homos s’y refusent. D’un point de vue strictement médiatique, l’Homo politicus n’a pas d’intimité. Replié sur son quant-à-soi, il n’a ni vie amoureuse, ni conjoint(e), ni enfant. En soixante-quinze ans d’existence, l’hebdomadaire Paris Match n’a d’ailleurs consacré sa une qu’à deux personnalités homosexuelles, Stéphane Bern et Marc-Olivier Fogiel, immortalisées avec leurs conjoints. Un seul responsable politique a failli franchir le pas : Gabriel Attal. Approché en 2022 par Gala et Match, l’ancien locataire de Matignon avait envisagé une couverture en compagnie de son compagnon d’alors. Avant d’y renoncer. Nous y reviendrons.
Pour se convaincre de cette spécificité bien française, il suffit de s’intéresser au nombre maigrelet d’édiles ayant accepté d’assumer publiquement leur homosexualité depuis le début de la Ve République. Une petite trentaine de noms seulement circule, dont ceux d’André Labarrère, de Françoise Gaspard et de Bertrand Delanoë, trinité pionnière et disruptive constamment citée en exemple.
 
Que s’est-il donc passé en France depuis ce 22 novembre 1998, jour où l’ancien maire de Paris a bousculé, à la télévision, le tabou de l’homosexualité en politique ? Devenue envisageable, elle était alors entrée de plain-pied dans la sphère publique. Delanoë über alles2. C’était il y a vingt-six ans et, depuis – nonobstant les acquis du pacs, du mariage pour tous, la libération de la parole et l’acceptation des Français –, assumer publiquement son homosexualité dans la sphère politique reste difficile. Et si l’homosexualité n’est, en grande majorité et heureusement, plus perçue comme une déviance, cela ne signifie pas pour autant que l’homophobie a déserté nos villes et nos campagnes, où le « pédé » reste encore un objet de railleries et de brimades, une curiosité caricaturale réduite à ses fols appétits.
En 2022, l’association SOS homophobie a d’ailleurs recensé cent quatre-vingt-quatre cas d’agressions physiques LGBTphobes, soit une tous les deux jours3. Au total, deux mille quatre cent vingt crimes ou délits anti-lesbiennes, gays, bisexuels ou transgenres ont été commis cette année-là, soit une hausse de 13 % par rapport à 20214.
 
Aussi, quoi que l’on puisse affirmer dans les bienséants cercles parisiens, s’imposer en politique quand on est homosexuel dans certains lieux reculés de l’Hexagone – quand ce n’est pas dans les proches banlieues des grandes agglomérations de Paris, Lyon ou Marseille – n’est pas la plus épanouissante des épreuves. Les blouses blanches de SOS homophobie à l’écoute des plus fragiles le vérifient chaque jour au téléphone, elles qui tutoient les détresses, consolent les âmes cabossées et suturent les plaies.
La classe politique n’est en effet pas la mieux placée pour délivrer des brevets de tolérance. Du Parti communiste au Front national, de l’UDF au RPR, de l’UMP aux confins de la droite extrême et de l’extrême gauche, elle a longtemps laissé prospérer dans ses rangs une homophobie plus que prégnante. Revisiter à cet égard l’histoire du siècle dernier, c’est aussi exhumer une catéchèse aux relents homophobes dont pas un organe politique, peu ou prou, ne peut être raisonnablement exonéré. Dans un admirable consensus et à des degrés divers, notre classe politique s’est déshonorée. Elle a beau prétendre qu’elle n’a rien su, rien vu, s’escrimer à oblitérer un passé peu glorieux, à étouffer des décennies d’ambiguïtés plombantes, à nous chanter encore et toujours le refrain de l’assimilationnisme, elle oscille aujourd’hui entre embarras et dénégation. Interrogez ses acteurs comme nous l’avons fait : chez LR comme au PCF, au PS comme au RN, de tous les côtés, on bafouille à l’évocation d’un passé poisseux où l’Homo politicus, dont on fustigeait l’entre-soi et les postures, était l’objet d’agressions et de violences.
« Plus jamais ça ! » clament les plus sincères. Consciencieusement, la jeune génération d’élus déroule un discours bien rodé. Oui, il y a encore des homos maltraités en politique, mais ils ne représentent qu’une infime minorité. Oui, l’homosexualité a eu ses heures sombres, mais l’époque a changé. Le ménage a été fait et le pacs a créé un électrochoc. Oui, l’homophobie n’a pas entièrement disparu au sein de la classe politique et, oui, il y a encore des brebis galeuses. Mais existe-t-il des endroits dans la société française où tout est parfait ?
Dit comme cela, nous conviendrons qu’il y a encore du boulot : l’opération de blanchiment ne convainc pas. Pas besoin d’arpenter longtemps les couloirs de l’Assemblée nationale pour s’en rendre compte. Il n’y a pas meilleur baromètre que tendre l’oreille afin de recueillir les témoignages de quelques attachés(es) parlementaires, ces petites mains de l’hémicycle aux premières loges. Elles en ont tant vu et tant entendu… Elles s’en amusent aussi et s’épanchent avec un franc-parler presque réjouissant. À les croire, la classe biberon de l’Assemblée n’aurait rien à envier à la classe vermeil. La paillardise serait généreusement partagée. « Poussez la porte de la buvette, passez-y quelques soirées et vous comprendrez », nous a ainsi glissé l’une d’elles, la cinquantaine, collaboratrice d’un député UMP.
Et pour cause, quand on pénètre dans ce lieu hautement symbolique où se rassemblent nos représentants nationaux autour de quelques tables et d’un long bar en bois vermoulu, on est frappé d’y trouver une statue de femme aux trois quarts dénudée… Si un silence monacal semble régner ici, bon nombre de conversations y sont, paraît-il, à forte connotation sexuelle. Il suffirait d’y poser quelques micros pour s’en convaincre, car quand on parle des femmes ici, c’est pour se demander si elles sont « baisables ». Et quand il s’agit des hommes, c’est pour s’interroger sur l’orientation sexuelle d’untel ou la pédérastie supposée de tel autre…
Les murs de cet espace de convivialité, poumon de la chambre basse, en ont entendu des gratinées. Ainsi, à l’automne 1998, entre deux séances lors du débat sur le pacs, la star du « Catholand » et pasionaria vaticane, Christine Boutin, y joua du tam-tam papal et homophobe devant une assemblée conquise.
Certains n’hésitent pas à balancer des horreurs et excellent dans l’esthétisme de la provocation. C’est le cas, plus proche de nous, d’une figure catho tradi du RN, dont nous ne citerons pas le nom. Cet opposant au mariage pour tous s’est illustré un soir de 2022, lors d’une réunion de son groupe, en étripant gaillardement ces « féministes givrées », ces « brigadistes de l’aspirateur » qui chronomètrent le partage inique des tâches domestiques. Cette sortie, assortie de quelques saillies homophobes, eut son succès. On en rit encore au sein du RN.
Chassant ces exemples comme des mouches, les députés de tous bords approchés à l’Assemblée se fâchent : la madone des tradis et deux homophobes haut perchés ne font pas une majorité. Pas de quoi en faire des tonnes et en tirer des enseignements.
 
« Ils se foutent du monde ! »
Novembre 2023, dans un café à deux pas du Marais, fief LGBT parisien, l’adjoint écolo de la Ville de Paris, l’homosexuel David Belliard, lève les yeux au ciel.
« Le mal est encore très profond et rien n’a en fait beaucoup changé », dit-il5.
L’histoire ne remonte pas aux calendes grecques, c’est son quotidien d’élu parisien aujourd’hui qu’il décrit. David Belliard raconte les centaines de messages d’insultes aux accents homophobes qui engorgent sa boîte mail et dégoulinent en pluie fine chaque mois sur son bureau à l’Hôtel de Ville. Il revient sur ses premiers pas en politique à la fin des années 2000, sur ses stratégies d’évitement et sur ses mensonges depuis son plus jeune âge pour ne pas avoir à affronter les remarques sur cette homosexualité dans laquelle il se drape comme dans une fragile étoffe rapiécée à l’infini, sur ce côté féminin aussi qu’il s’est employé à masquer pour se blottir au chaud dans la norme.
« Une norme viriliste que je me suis forgée depuis mon plus jeune âge. Bien macho comme il faut et bien utile, surtout en politique », lâche-t-il6.
Des accommodements qui n’empêchent pas les agressions, comme à cette même terrasse de café, où un quidam l’a un jour reconnu, interpellé, bousculé et traité de « petit pédé ». L’élu n’a pas oublié la boule qui s’est formée dans sa gorge et la petite larme qu’il a vite refoulée. Qu’en est-il cependant, aujourd’hui, avec le recul ? David Belliard répond, désabusé : « Il y a les hommes et il y a les crachats. » 
L’époque n’est finalement pas si lointaine quand, en 2004, après avoir célébré le premier mariage homosexuel en France – le 5 juin –, Noël Mamère, député-maire Vert de Bègles, recevait plus de quatre mille lettres d’insultes et quelques excréments par voie postale. Un an auparavant, l’essayiste et journaliste Yves Derai s’interrogeait déjà sur « la reconnaissance républicaine des transsexuels, ces créatures qu’on présente à la télévision comme des phénomènes de foire7 » et qui, vingt ans plus tard, font toujours les frais des docus-poubelles du petit écran.
Quelle histoire que celle des liens entre l’homosexualité et la politique ! S’y plonger, c’est se pencher sur les comportements de la société et sur ses systèmes de représentation à travers les âges. « Qu’est-ce que l’identité de la France ? », s’est interrogé l’historien Fernand Braudel, sinon « le résultat vivant de ce que l’interminable passé a déposé patiemment, par couches successives, comme le dépôt imperceptible de sédiments marins8 ». La question homosexuelle est, à cet égard, par sédimentation, l’un des nombreux indicateurs de l’histoire d’une nation. L’un des marqueurs de sa classe politique aussi. De son conservatisme comme de sa modernité. De son courage comme de son indignité.
Si les gays, à chaque période de notre histoire, ont eu leur lot d’humiliations, de molestations et d’injustices, c’est en raison des lâchetés, des compromissions et de la veulerie d’une classe politique banalement homophobe. Une version pas moins beauf du Dupont Lajoie d’Yves Boisset, ce pauvre type banalement raciste qui exècre les « bronzés », les « bougnoules » et les « melons ».
Il est remarquable de constater combien le monde politique a, dans l’histoire récente, et d’un bord à l’autre de l’échiquier, défendu un hétérocentrisme d’une orthodoxie à s’arracher les cheveux. Les homosexuels ? Des invertis qu’il faut interner, selon la doxa soviéto-communiste et post-pétainiste des années 1950. Qu’il faut tenir bride serrée, à l’écart des bambins et sanctionner au premier écart, au premier baiser en public, selon la morale gaullienne et catholique des années 1960. Qu’il faut soigner, gaver de cachetons comme des alcooliques placés entre les mains d’addictologues, pour la droite bien-pensante des années 1990 et 2000 : cette droite ultra-conservatrice dont les cathos cathodiques Frigide Barjot et Ludovine de La Rochère sont les pasionarias.
La gauche – celle laïcarde, conservatrice, inactuelle et dépassée – n’a pas été, loin de là, exemplaire. Affligeante pour ses prises de conscience à retardement et sa couardise. Atterrante quand elle rejoint en 1994 l’ensemble de la classe politique pour s’opposer à la proposition de l’association SOS homophobie d’introduire, en préambule de la Déclaration universelle des droits de l’homme, un chapitre stipulant que « toute personne a le droit fondamental de pouvoir choisir son mode de vie, ses amitiés, ses amours et sa sexualité ». Le PS, un parti pas très gay-friendly par le passé ? Ses dirigeants ne se froissent pas du tout quand on leur rappelle que, durant des décennies, les socialistes n’ont rien eu à envier aux plus conservateurs de l’Église catholique. Si l’on trouve que, au milieu des années 1990, rue de Solférino, Rome manque de compassion à l’égard d’une communauté décimée par le sida, le PS n’en est pas pour autant à soutenir les happenings d’Act Up et à militer aux côtés de mouvements homosexuels en fusion.
 
L’erreur impardonnable de la classe politique ? Avoir répondu à la rue sans réserve ni état d’âme. Son indignité ? S’être inclinée devant la marée qui a déferlé sur les pavés de Paris contre le mariage gay. Sa faute inexcusable ?  Ne pas s’être élevée devant un Catholand sous opiacés religieux, s’affirmant comme un pilier de la famille et stigmatisant les homosexuels. Imaginait-on entendre un jour dans les rues de Paris des slogans homophobes parmi les plus abjects ? « Ces pédés dans leurs pissotières, comme des coucous en leurs logis », a-t-on pu lire sur une pancarte tenue à bout de bras par des membres de l’organisation catholique intégriste Civitas. Dans les cortèges se fredonnait parfois une Carmagnole. Aux avant-postes de ces manifs, Frigide Barjot plastronnait. Haut fuchsia et tignasse ébouriffée, l’égérie des tradis et chouchoute des médias égrenait à gorge déployée les slogans les plus faisandés. Qu’en pensait la classe politique ? Convaincue d’assister, sidérée, à un mouvement jamais vu depuis Mai 68, elle n’a pas pipé mot.
Dire non à la rue, c’eût été pourtant courageux. François Mitterrand avait su aller à rebours de l’opinion. « Moi, président, j’abolirai la peine de mort », avait proclamé l’homme du 10 mai au début du printemps 1981. Un engagement qui allait à revers d’une majorité de Français (65 %) hostiles à l’abolition. « Une classe politique est sans conviction quand elle s’en remet à la seule géométrie des sondages », argumentait-il devant son premier cercle, une coterie de « mitterrandolâtres » obligés de s’incliner, bien qu’opposés à l’abolition par peur de perdre la bataille de l’opinion à quelques enjambées de l’élection présidentielle.
 
Le pacs et la question homosexuelle… Autre débat et mêmes atermoiements, car il en va politiquement de la question du statut des gays, comme il en allait de la peine de mort. Mêmes pieds sur le frein, même attentisme, même anachronisme. Tous coupables ! Vraiment ? Interrogeons-nous seulement : pourquoi la question du statut des homosexuels a-t-elle mis tant de temps à évoluer en France, comme ailleurs dans nos démocraties ? Parce que ce combat n’a jamais été porté par une classe politique hétérosexiste, à la remorque des sondages. Aux abonnés absents, elle a attendu que la vague des pro-pacs soit suffisamment forte pour rallier cette rive qu’une majorité de Français a choisie. Celle d’une homosexualité acceptée à laquelle une pluralité a voulu accorder des droits.
D’abord expectants puis pris de cours, des candidats au rachat – majoritaires dans la classe politique – ont tourné casaque avec la foi de nouveaux convertis après que la société civile a plébiscité le pacs. L’ex-ministre du Travail, de la Santé et de la Solidarité Catherine Vautrin en est un parfait exemple. Pour ne pas disparaître du paysage politique, cette anti-homos de toutes les croisades, dont Gabriel Attal a peiné à s’accommoder, n’a pas eu d’autre choix que d’opérer une (douloureuse) conversion. Se mettre à jour ou abdiquer.

	2. Traduction de l’allemand : « Delanoë au-dessus de tout. »

	3. Source : SOS homophobie, Rapport sur les LGTIphobies 2023. Consultable sur le site de l’association.

	4. Source : Service statistique ministériel de la sécurité intérieure (SSMSI), Info rapide, no 25, mai 2023.

	5. Source : entretien de l’auteur avec David Belliard.

	6. Idem

	7. Derai Yves, Le Gay Pouvoir, Ramsay, 2003.

	8. Braudel Fernand, L’Identité de la France. Espace et histoire, Champs Flammarion, 1993.



Star à domicile 
De l’homosexualité en politique… Nous voilà au cœur de notre sujet. Mais quelle entreprise ! Il est étonnant de voir combien de précautions il faut prendre pour s’y coller. De préalables, avant de s’y jeter. Comme si, parachuté en terre inconnue, il fallait apporter toutes les garanties à celles et ceux qu’on sera amené à rencontrer. Alors, on hésite au moment du premier rendez-vous, de la première interview, comme devant sa penderie à l’heure d’un entretien d’embauche. Comment l’envisager ? De manière légère ou sérieuse ? Jean ou costume ? Cravate ou col ouvert ? On en est là tandis qu’on grimpe les quatre étages d’un immeuble sans prétention. Puis on sonne en se disant « on verra bien ». La porte s’ouvre :
« Bonjour, Monsieur Delanoë. »
 
Nous nous devions de commencer par lui. Le premier d’une longue liste de personnalités de tous horizons que nous nous sommes promis d’aller rencontrer. Delanoë ? Le pionnier iconique du coming out cathodique. Une figure tutélaire, un premier de cordée encensé et loué pour son courage par toute une communauté. Une rencontre obligée pour l’auteur de ces pages. Imaginerait-on écrire sur le bouddhisme tibétain sans rendre visite au Dalaï-lama ?
On est un peu intimidé d’ailleurs. On cherche les premiers mots. On tente le résumé de cet ouvrage en préparation, à l’état de brouillon : « Pas le premier, je sais… » On s’en excuse presque : « On parle toujours mieux des choses que l’on ne connaît pas, n’est-ce pas ? »
La vanité affleure quand on évoque son outing, ce « coup politique », cet acte fondateur qui explique notre présence ici : « L’initiative d’un homme libre », lui dit-on. Affable, il sourit. L’homme est liant, urbain, civil. Il s’applique à émousser le couteau qu’on lui a longtemps fiché entre les dents quand il dirigeait la mairie de Paris d’une main de fer.
« Mon outing ? C’est tellement loin, tout cela », dit-il avant de revenir par le menu sur cet épisode. Comme si c’était la veille. Son pont d’Arcole. « De l’homosexualité en politique ? Vaste sujet, jeune homme. Intéressant, bien que beaucoup de choses aient été déjà dites et écrites à ce propos. » Les bras croisés, il attend d’en savoir plus.
« Vous voyez les choses comment ? »
On hésite. On tente une mise en perspective laborieuse. On lui explique qu’il ne s’agit ici ni d’un travail d’historien ni d’une entreprise sociologique – « c’eût été présomptueux » –, mais d’une déambulation journalistique au sein d’une classe politique pas très au clair, depuis des lustres, sur la question homosexuelle.
Quelques secondes de silence puis un « Bon courage ! ». On croit déceler une pointe d’ironie qui semble dire : « Renonce, mon garçon. Tu n’es pas de la secte, tu ne visites pas une réserve et tu risques de n’être pas forcément très bien reçu. » Oui et non. Même si on a bien conscience du hiatus : que va donc faire un journaleux (hétéro) qui n’a jamais travaillé sur le sujet sur un terrain si brillamment labouré par une légion de plumes expertes ? Dans un monde idéal, il eût fallu faire partie de la « fanfare » pour reprendre le délicieux mot de Frédéric Mitterrand. Et par révérence pour les plus brillants auteurs homosexuels, femmes et hommes, qui ont écrit sur la question, nous nous garderons d’imposer une pâle copie. Il s’en trouvera un certain nombre pour juger cette intrusion illégitime. Au nom de qui ? Au nom de quoi ? D’autres verront dans cet exercice risqué la démarche intrusive d’un quidam collé à l’œilleton.
J’en ai fait l’expérience tout au long de ces mois de pérégrinations à la rencontre d’une multitude de personnalités et au contact de quelques historiens homosexuels imbattables sur le sujet. Fraîchement accueilli par les uns, poliment remercié par les autres. Une collection de réactions allant du haussement d’épaules au claquage de porte.
 
On l’aura compris, s’ériger en analyste d’un groupe humain, d’une communauté, d’un corps social, dont on n’a ni les codes ni la carte n’est pas la plus aisée des entreprises. Et sur le plan lexical, on avance également sur un fil. Comment nommer les choses sans heurter, quand celles et ceux qu’on approche s’expriment avec l’assurance de ceux qui parlent en connaissance de cause ? C’est comme marcher sur des œufs dont les coquilles craquent à chaque pas. Que dire ? Faut-il, par exemple, bannir de son vocabulaire les mots « pédé » et « gouine » lors d’une conversation avec telle ou telle personnalité homosexuelle ? Quand bien même ils ou elles se désignent ainsi dans une totale absence de filtres… Ce n’est pas comme si les Maghrébins se traitaient de « bougnoules » et les juifs de « feujs » ou de « youpins »…
« Pédés ! »  L’injure sonne ici affectueusement. Du coup, on se l’autorise. Et d’autant plus qu’un élu homo – le député RN Sébastien Chenu – prononce dix fois le mot dans une même conversation. Une manière de mettre à l’aise.
On peut également se montrer hésitant à mettre sur le tapis la question du lobby gay. L’entre-soi d’une communauté transparti, soudée d’un bord à l’autre. C’est si rapide d’être traité de réac. Essayez. On vous répondra que c’est un « vieux cliché », et vous ne récolterez qu’une salve de soupirs exaspérés.
On cherche les mots justes, quand, dans la conversation avec un élu de confession musulmane, affleure la question de l’homophobie radicale dans les quartiers. Sujet inflammable. Briguer un mandat électif quand on est homosexuel(le) dans certaines de nos banlieues est mission difficile. Or, aborder la question en ces termes, c’est faire planer le soupçon du racisme.
De quoi parle-t-on ? D’un pays qui n’en a pas fini avec ces ambiguïtés pesantes, qui est loin d’avoir réglé cette question, toujours prégnante, de l’homosexualité en politique. Prétendre que tout a changé avec l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 et celle du pacs en 1999 est une profonde erreur. Si la République n’a pas été d’une grande ouverture d’esprit, elle n’en a pas pour autant gagné des galons d’exemplarité. De leurs noces avec la politique, bon nombre d’élu(e)s homosexuel(le)s approché(e)s durant ces longs mois d’enquête ont pu témoigner de bleus à l’âme dans leur ascension à la conquête d’un siège, d’une commune ou d’un maroquin.
 
L’origine de cet ouvrage vient d’un tête-à-tête à bâtons rompus, au printemps 2023, avec l’un des adjoints d’Anne Hidalgo à la mairie de Paris. Son nom ? Arnaud Ngatcha. Le regard de cet élu franco-camerounais de cinquante-deux ans, avec lequel nous échangions sur différents sujets, s’était subitement voilé à l’évocation de sa carrière. Les yeux rivés sur son intervieweur, il avait lâché : « Par moments, j’aurais voulu être hétéro… » Nous ne nous y attendions pas. De quoi parlait cet archétype du bobo homo parisien, naviguant comme un poisson dans l’eau dans cette mairie autoproclamée la plus gay-friendly de France ? Dans une ville où les homosexuels font joyeusement ricochet de bars en boîtes, jusqu’à point d’heure, sans avoir à regarder derrière leur épaule ? « Oui, j’aurais sans doute fait une tout autre carrière », avait-il enchaîné.
Cela peut sembler un peu poussé à le voir, là, dans ce bureau grand comme un terrain de foot, dont les fenêtres offrent une vue panoramique sur la Seine. On se dit alors qu’il n’y a rien d’acculé chez cet homme tiré à quatre épingles, aux mains soigneusement manucurées, qu’une poignée de collaborateurs assiste religieusement. Lui soutient pourtant qu’il lui a fallu faire preuve de résilience et d’opiniâtreté pour gravir les échelons. Qu’être un élu homosexuel, même ici à Paris, n’est pas le paradis dépeint : « On n’est pas forcément le bienvenu. Et mieux vaut être sourd parfois. »
Il ajoute qu’il lui a fallu porter des œillères et des boules Quies dans les semaines qui ont suivi son élection en juillet 2020. Ignorer les sous-entendus insidieux et les allusions graveleuses que lui rapportaient ses collaborateurs. Faire fi aussi du flot d’insultes homophobes charriées par Internet. Il n’a d’ailleurs pas de fiche Wikipédia, par peur, dit-il, que des anonymes viennent y balancer quelques boules puantes. Faire fi des apparences aussi. La politique ? « Un monde en trompe-l’œil » où cheminerait, sous le crépi des mots et les sourires de façade, une homophobie pernicieuse. « Rampante », ajoute-t-il. Vivace comme le rhizome du chiendent.
« Vous croyez quoi ? insiste-t-il.
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