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  « Il y a une chose plus grave que la trahison, c’est la bêtise. »
Réplique signée Michel Audiard, prononcée par Jean Gabin dans Le Président (Henri Verneuil, 1961).
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Préface
d’Alain Bauer
Trahir, devenir traître ou traîtresse, « qui transmet à travers », « qui livre », selon l’étymologie latine, n’est pas une activité anodine et ne laisse pas indifférent dès lors que la trahison devient connue.
Moralement insupportable, même si le succès politique ou militaire est parfois obtenu, la traîtrise poursuit son auteur et le marque de l’infamie éternelle dont Judas semble la représentation la plus évidente en Occident, malgré une forte concurrence avec Brutus, Ephialtès, Talleyrand…
Mais, derrière les espions et les manipulateurs, les Mata Hari et Dalila, qui furent souvent découverts trop tard, Charlotte Chaulin a aussi retrouvé les autres, celles et ceux qui ont échoué, qui ont été découverts, qui ont laissé tant de traces et de preuves qu’on se demande même comment ils ne se sont pas fait prendre plus tôt.
Même si cette activité provoque en général le dégoût, ce livre permet de comprendre qu’on peut aussi en rire.


Introduction
Judas, un nom pas si propre devenu commun
Tout commence par un mot : tradere. Ou transdare. En latin, cela signifie « livrer ». C’est de là que nous vient le mot « trahir ». À l’origine, il n’y a pas de morale, juste un transfert de marchandise. Mais quand la marchandise est un homme, une armée ou un pays, le geste change de dimension.
Dans le monde chrétien, le patron de tous les traîtres, notre mètre étalon de l’infamie, c’est Judas. Et quitte à ouvrir le bal, avouons que son acte peut être vu comme une performance en termes d’absurdité : il « livre » un homme qui s’est déjà rendu lui-même au destin. Il vend le fils de Dieu pour trente pièces d’argent, pour finir par se pendre à un arbre, avant même d’avoir pu les dépenser… Difficile de faire plus vain. Difficile aussi de ne pas poser la question qui s’impose : la bêtise est-elle intrinsèquement liée à la trahison ?

La fidélité comme signe du génie ?
Charles Baudelaire l’écrit : « Je crois en effet (mais j’y suis trop intéressé) que la fidélité est un des signes du génie. » Si la fidélité est l’apanage des esprits supérieurs, faut-il en conclure que la trahison est la marque des médiocres ? Christine de Suède n’est pas loin de le penser lorsqu’elle écrit en 1682 : « Les hommes ne seraient ni traîtres ni menteurs s’ils n’étaient faibles. »
On aimerait croire que le monde se divise en deux camps : les fidèles à l’esprit clair et les traîtres à la vue basse. Pourtant, l’histoire nous montre que la trahison peut être un art brillant et fascinant. On admire l’audace d’une manœuvre, on salue le brio d’un coup de maître qui renverse une couronne. Ce livre ne nie pas l’existence des génies du double jeu, mais il s’intéresse à un instant précis, presque imperceptible : celui où l’intelligence vacille. Car il n’existe pas d’un côté des traîtres géniaux et de l’autre des traîtres stupides. En réalité, le génie et la bêtise cohabitent dans le même esprit.
Trahir, c’est parier. Et comme tout parieur, le traître est soumis à l’aléa… Le « coup de maître » et la « faute capitale » sont les deux faces d’une même pièce de monnaie que le traître lance en l’air.

Pour qui ? Pour quoi ? Au nom de quoi ?
La trahison est universelle et ses racines plongent dans les replis les plus sombres de l’âme humaine. Ses raisons semblent inépuisables. On peut trahir par soif de pouvoir, par vengeance, par nécessité de survie ou par désespoir. On peut trahir un régime que l’on juge moribond, une cause à laquelle on ne croit plus, une morale que l’on trouve trop étroite – et, parfois, plus stupidement encore, on se trahit soi-même en reniant ses propres convictions pour un avantage éphémère. Personne n’est à l’abri : dans le grand théâtre des relations humaines, nous pouvons tous être, un jour, le traître de quelqu’un.
La trahison est un miroir déformant. Talleyrand, qui manie l’infidélité comme un scalpel, résume la chose avec un cynisme parfaitement maîtrisé : « La trahison est une question de dates. » Le traître d’hier peut devenir le héros de demain si le vent tourne en sa faveur. Tout est affaire de calendrier, de vainqueur et de camp, car, au fond, le traître de l’un n’est jamais celui de l’autre. Cette ambiguïté prend tout son sens avec quelques conspirateurs, usurpateurs ou assassins isolés présentés dans cet ouvrage. S’ils trahissent l’ordre établi ou le régime en place, leur acte change de nom selon le prisme de la justice et de l’éthique. On peut être un traître aux yeux de la loi, mais un juste aux yeux de l’humanité. Prenons l’exemple de Georg Elser : en tentant d’assassiner Hitler en 1939, il a techniquement trahi le régime nazi et son propre gouvernement. Pourtant, face au tribunal de l’histoire, il ne nous apparaît pas comme un félon, mais comme un héros solitaire.

Une galerie de mauvais parieurs
Qu’il agisse au sein d’une cellule secrète ou dans la solitude absolue de sa conscience, le traître est persuadé d’avoir le droit pour lui, il se voit comme le bras armé d’une justice ou d’une morale que l’ordre établi ignore. Mais, entre l’intention, quelle qu’elle soit, et le résultat, il y a souvent un gouffre truffé de bévues. La grandeur de la cause – si elle est même grande – ne protège pas de la médiocrité de l’exécution. Il y a les indiscrets qui parlent trop, ceux qui se trompent de lieu, de timing ou d’allié. Ceux qui se surestiment clairement. Ceux qui oublient de prévoir l’après, ou qui déclenchent une situation exactement inverse à celle qu’ils visaient. C’est là le grand drame des Judas de l’histoire : en voulant abattre leur adversaire, ils le transforment en Jésus. Prenez les traîtres de Napoléon : ils ont abandonné des postes stratégiques, signé des redditions inutiles ou proclamé des rois à la hâte. Mais en voulant éteindre sa lumière, ils n’ont fait que souligner son éclat, contribuant à forger sa légende. Et, enfin, il y a ceux qui ont sous-estimé la répression. Celle des hommes, d’abord, parce qu’ils se sont retrouvés pendus, écartelés ou marqués au fer rouge. Celle de l’histoire, ensuite, qui les a figés pour l’éternité dans la posture du renégat – parfois sans même la consolation d’avoir été efficaces.
À travers ces nombreux exemples, j’espère vous donner quelques précieux conseils… à ne surtout pas suivre ! Le meilleur restant sans doute celui de filer droit.




Ils ont trop parlé
Se taire. C’est peut-être la règle de base de la trahison, qui repose sur le principe de discrétion. En voici quelques-uns qui ont fait les frais de leurs bavardages.



Un harcèlement payant
Vers 1100 avant J.-C., en plein conflit entre les tribus d’Israël et les cités-États philistines, le Livre des Juges, dans la Bible, consigne une trahison aux airs de vaudeville. Mandatée par les princes ennemis pour livrer le secret de la force de Samson contre une fortune, Dalila interroge directement son amant. Pour la subtilité, on repassera ! À trois reprises, Samson lui donne une fausse méthode pour le neutraliser (cordes « fraîches », liens neufs, tissage de ses cheveux). Chaque fois, Dalila applique la méthode pendant son sommeil et donne l’alerte. Malgré l’évidence du piège, le cycle se répète. Dalila finit par avoir Samson à l’usure, le harcelant jusqu’à ce qu’il lui livre son secret : sa force réside notamment dans sa chevelure. Pendant qu’il dort sur ses genoux, elle fait appeler un homme pour raser ses sept tresses. Privé de sa force, Samson est livré aux Philistins, ses yeux sont crevés et il finit captif à Gaza. Dalila a compris qu’avec un homme qui aime trop s’écouter parler, la technique la plus idiote reste la plus efficace.

Tout le monde y passe
Trente-huit. C’est le nombre de personnes – femmes du harem, scribes, fonctionnaires, soldats, magiciens – impliquées dans le complot fomenté par la reine Tiyi en Égypte, en 1156 avant J.-C., pour renverser son époux Ramsès III. L’épouse secondaire veut écarter le prince héritier au profit de son fils Pentaour. Un réseau complexe et bien trop vaste pour rester secret. Résultat : la conjuration est éventée. Le pharaon est assassiné dans la foulée, mais la révélation du complot entraîne aussi la chute de tous ses auteurs.

Erreur de débutant
Dans leur empressement à faire tomber la République romaine, Catilina (108-62 avant J.-C.) et ses complices commettent une erreur de débutants : exposer leur plan à qui veut l’entendre. Persuadés que le Sénat et les provinces sont pleins de sympathisants, ils prennent peu de précautions et cherchent à rallier le plus de soutiens possible. Catilina s’adresse à toutes les franges de mécontents : les vétérans de Sylla, souvent ruinés, la noblesse endettée, la plèbe affamée, les aventuriers sans scrupules. À ratisser aussi large, le complot devient incontrôlable et le secret vole en éclats. Fulvia, la maîtresse de l’un des conjurés, avertit Cicéron. Grâce à elle, le consul échappe à une tentative d’assassinat le 7 novembre 63 avant J.-C.

Faute avouée…
Vers 580, Septimina, nourrice des princes mérovingiens, conspire pour renverser la reine Faileuba, épouse de Childebert II, et Brunehaut, la mère du roi. Son plan est audacieux : persuader Childebert II de chasser sa mère et d’abandonner sa femme pour en épouser une autre. Elle espère ainsi contrôler le pouvoir avec ses complices, dont un certain Droctulf, qui l’aide à élever les enfants royaux. Mais la vigilance du roi fait échouer le complot et force la coupable à parler sous la torture. Alors qu’elle est fouettée, elle confesse tout, révélant même « qu’elle a tué son mari par des maléfices par amour pour Droctulf et que ce dernier se prostitue avec elle ». La punition est immédiate : ses biens sont confisqués, elle est envoyée dans une villa pour manœuvrer une meule, humiliée et éloignée du pouvoir.

Pieux mensonge
« Si je ne vous gardais pas ma foi, que je périsse avec Judas. » En prononçant ce serment devant Charles de Basse-Lotharingie en 991, Adalbéron de Laon (947-1030) ne fait pas que jurer fidélité : il signe son acte de naissance en tant que légende de la félonie. La réconciliation est une farce. Bien qu’il jure sur les Saintes Reliques, l’évêque fait capturer le duc dans son sommeil la nuit même, livrant la ville de Laon à Hugues Capet. Mais pour Adalbéron, trahir est une seconde nature, presque une addiction. En 993, il récidive en tentant de livrer le roi de France à l’empereur Otton III. En 1001, il s’obstine encore en se soulevant contre Robert le Pieux. Ses contemporains finiront par l’étiqueter du sobriquet méprisant de traditor vetulus (« le vieux traître »). C’est ici que la prophétie autoréalisatrice opère : à force de convoquer l’image de Judas pour mieux mentir, il finit par incarner son héritier naturel. Pourtant, il trahit son propre sort jusqu’au bout : là où Judas finit pendu, Adalbéron meurt paisiblement dans son lit à 83 ans.

Il fallait tenir ses promesses !
Alexis IV Ange (1182-1204), héritier déchu de l’Empire byzantin, trahi par son oncle Alexis III Ange qui avait usurpé le trône en 1195, croit trouver son salut auprès des croisés de la quatrième croisade. En 1203, il rejoint l’armée franque à Venise et promet monts et merveilles : argent, soutien militaire et concessions politiques pour reconquérir Constantinople. Séduits par ces promesses, les croisés entrent dans la ville et chassent Alexis III.
Alexis IV est couronné empereur conjoint avec son père, pensant avoir sécurisé son pouvoir. Si ce n’est qu’il oublie de payer ses alliés comme prévu. Le peuple byzantin, excédé par les impôts, se retourne contre lui. Rapidement isolé, il est emprisonné, puis étranglé en 1204 par un noble qui profite de l’anarchie pour s’emparer du pouvoir. Les croisés, frustrés et avides, mettent Constantinople à sac, pillant la ville et massacrant une partie de la population.

Trop de justifications…
Louis Ier de Bourbon, prince de Condé (1530-1569), prince du sang et chef protestant, se retrouve au cœur de la première guerre de religion française. Après le massacre de Wassy en mars 1562, il prend la tête des huguenots et s’empare d’Orléans, ville stratégique sur la Loire, pour en faire un quartier général. Dans douze longs manifestes, il se justifie. Il ne se bat pas pour la foi, mais pour libérer le roi Charles IX et sa mère, Catherine de Médicis, prisonniers du « triumvirat » Guise-Montmorency-Saint-André, qui voudrait vendre la France aux étrangers. Les prises de villes et les massacres ? Du patriotisme. Mais plus il justifie ses actions, moins il est crédible, surtout lorsque Charles IX affirme qu’il n’est prisonnier de personne. En septembre 1567, la même rhétorique est recyclée lors de la tentative d’enlèvement du roi à Meaux : protéger le souverain des mauvaises gens. Le problème, c’est que plus personne n’y croit. Le discours, déjà servi en 1562, a perdu toute sa force.

Au-dessus du roi… pas de la loi
Comblé de titres par Henri IV en reconnaissance de ses services – amiral de France, maréchal de France, gouverneur de Bourgogne, duc et pair du royaume – Charles de Gontaut, duc de Biron (1562-1602) nourrit une ambition sans bornes. Insatisfait de ses récompenses, il murmure à qui veut l’entendre que le roi lui doit plus encore (sans lui, il n’aurait, selon ses dires, « qu’une couronne d’épines ») et sous-entend qu’il pourrait changer de maître. Son orgueil le rend aveugle : il laisse filtrer ses plans, confiant ses projets à ses proches, dont son agent Jacques de La Fin. En 1602, il entre en discussions avec le duc de Savoie et les Espagnols : il envisage des soulèvements nobiliaires contre le roi en échange de territoires (Bourgogne, Franche-Comté) et peut-être d’une alliance princière. La Fin dénonce la conjuration au roi et met un terme aux conspirations de Biron, exécuté le 31 juillet 1602 à la Bastille pour haute trahison.

Quand le remords est trop fort
En 1605, un groupe de catholiques anglais, mené par Robert Catesby (1572-1605), élabore un plan audacieux : faire sauter le Parlement lors de l’ouverture de la session royale, le 5 novembre, et ainsi tuer le roi Jacques Ier Stuart, protestant hostile aux catholiques.
Tout est prêt : une cave louée sous Westminster, trente-six barils de poudre et un homme chargé d’allumer la mèche, Guy Fawkes. Mais ce n’est pas la poudre qui fait tout exploser… c’est la parole. Certains conjurés hésitent : des lords catholiques pourraient périr. Francis Tresham, tiraillé entre loyauté familiale et foi, envoie le 26 octobre à son beau-frère, le baron Monteagle, une lettre anonyme floue, presque poétique : « Ils recevront un grand choc au Parlement, et pourtant ils ne verront pas qui les blesse. » Monteagle transmet la lettre au secrétaire d’État, puis au roi.
Jacques Ier, toujours sur le qui-vive, ordonne une fouille du Parlement. Dans la cave, Guy Fawkes est pris la main dans le sac. Dans la foulée, Catesby et ses complices sont traqués et exécutés.
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