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Avertissement
Par Bruno Fuligni

Chefs d’accusation
« Quel artiste meurt avec moi ! » s’exclamait Néron sur son lit d’agonie. L’empereur qui avait fait brûler Rome à l’été 64, tout en chantant et jouant de la lyre sous l’inspiration des flammes dévorant sa capitale, fut sans conteste l’inventeur de la performance artistique. La renommée lui en marqua une certaine reconnaissance, puisqu’il est resté dans les mémoires, tout comme son prédécesseur Caligula et son émule Héliogabale, celui-là même qu’Antonin Artaud appela si joliment « l’anarchiste couronné ».
À l’inverse, il faut bien constater que la plupart des monarques prudents et avisés, économes de vies humaines comme des deniers publics, ont sombré dans l’oubli… Les historiens, ou leurs lecteurs, ressentiraient-ils une attirance particulière pour les chefs d’État déments ?
Le mot « chef », étymologiquement, dérive du latin caput qui signiﬁe « tête » ; c’est par métonymie qu’il désigne également l’homme qui se trouve à la tête d’autres hommes, voire est leur tête pensante et dominante. Mais que se passe-t-il quand cette tête-là déraisonne, autrement dit quand l’État perd la boule ?
La France, il y a tout juste un siècle, a fait l’expérience d’un président fou, en la personne du malheureux Paul Deschanel, tombé en pyjama du train présidentiel, et plus tard trouvé barbotant dans la mare aux canards… Les services de l’Élysée proﬁtèrent d’un de ses rares moments de lucidité pour lui faire signer une lettre de démission.
Le problème est plus difﬁcile à régler quand le chef de l’État est un monarque héréditaire, éventuellement de droit divin… Charles VI en France, Ivan le Terrible en Russie, Jeanne la Folle en Espagne, George III en Angleterre illustrèrent avec éclat la tragédie du pouvoir, de même que le roi-artiste Louis II de Bavière, toujours adulé des wagnériens et des touristes amateurs de châteaux kitsch. Chez d’autres, comme Ungern-Sternberg, Kim Il-sung ou Bokassa Ier, fonder une monarchie fut le symptôme ultime et, si on ose dire, le couronnement de leur folie.
Crimes de sang, dévastations, débauches du corps et de l’esprit, tels furent les événements marquants de leurs règnes inoubliables, enﬁn réunis et commentés par une équipe d’historiens qu’on espère, quant à eux, parfaitement équilibrés.


L’Empereur dément
Par Jean-Yves Boriaud
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Caligula
(12-41)
« La vie, mon ami, si tu l’avais assez aimée, tu ne l’aurais pas jouée avec autant d’imprudence. » C’est ainsi que Caligula, si l’on en croit Albert Camus, répondit à un sénateur zélé qui avait cru devoir faire l’offre, en principe purement rhétorique, de sa vie, pour prix du rétablissement de son empereur atteint de maux d’estomac… La coutume – la devotio – était bien connue : dans les pires moments de l’histoire de Rome, on ne comptait plus les héros ayant ainsi sacriﬁé leur vie pour le salut de la patrie. Cette fois, la cause était ridicule, et Caligula, une fois guéri, prit l’infortuné sénateur au mot et le ﬁt exécuter sur-le-champ.
À un sens de l’humour ravageur, on le voit, Caligula joignait en effet une haine absolue de cette caste sénatoriale, race aigrie, capable des pires flagorneries pour dissimuler le mépris absolu qu’elle lui portait. Les choses avaient pourtant bien commencé : successeur d’un empereur détesté – « Tibère dans le Tibre ! » avait-on crié un peu partout à Rome à l’annonce de sa mort –, le jeune Caius César Germanicus Auguste, rescapé de la redoutable cour de Tibère réfugiée dans le huis clos de Capri, fut favorablement accueilli, aussi bien dans la Ville que dans l’Empire, et la maladie – authentique – dont il souffrit dès son avènement suscita dans le monde romain un grand élan de sympathie.
Accusations d’inceste
D’où vint alors à « Bottine » – Caligula en latin, comme l’avaient surnommé les légionnaires attendris, au camp de son père, le populaire Germanicus, où, tout jeune encore, il avait demandé et obtenu un touchant uniforme à sa taille –, la solide réputation de monstre qui lui est encore attachée ?
Des curieuses relations qu’il entretint apparemment avec ses sœurs et qui – calomnies ou non – entachèrent nettement son image ? À son avènement, il était veuf, et Rome n’avait pas manqué de pères pour lui proposer leur ﬁlle, ni de maris leur femme. Finalement, il s’était décidé pour une aristocrate, Cornelia Livia Orestilla, dont il tomba amoureux au cours même des noces de la malheureuse, auxquelles l’époux pressenti, Lucius Calpurnius Pison, avait eu l’imprudence de le convier. Le divorce fut prononcé le jour même, le nouveau mariage immédiatement célébré et Pison dûment récompensé. Mais en fait, et de l’avis général, l’empereur ne se plaisait vraiment, en dépit d’aventures nombreuses et diversiﬁées, qu’avec ses trois sœurs, dont les portraits ﬁguraient sur ses monnaies.
Pour Agrippine et Julia Livilla, les accusations d’inceste, assénées par plusieurs historiens mais mal fondées, reposent sans doute sur des ragots de cour. Mais pour sa préférée, Drusilla, avec qui il avait été élevé, les choses sont moins claires. Qu’il la distinguât au sein de la fratrie ne fait pas de doute, même si aucun document ne vint la présenter, en dépit des assertions de Suétone, comme la véritable épouse du prince. Mais tout changea avec sa mort prématurée, le 10 juin 38. La douleur de Caligula effraya la cour entière, comme les mesures qu’il prit alors, telle l’interdiction de toute manifestation publique de joie : « Ce fut un crime capital d’avoir ri », conﬁrme Suétone. Et cet acharnement à diviniser une sœur tant aimée fonda sa réputation d’empereur fou : le jour des funérailles, un flagorneur stipendié – un sénateur, qui reçut un million de sesterces – afﬁrma en effet avoir vu l’image de Drusilla s’envoler vers le ciel. Il n’en fallait pas plus pour que le Sénat la déclarât divine : son portrait, en or, fut d’ailleurs placé dans la Curie ; on éleva, en plein forum, une statue de Vénus à ses traits ; on créa, pour l’honorer, un collège de prêtres, avec une cotisation d’entrée d’un million de sesterces ; on lui éleva un temple et les dames romaines eurent obligation de jurer par son nom !
Tous ces honneurs, inattendus pour une jeune personne dont on n’avait guère eu l’occasion de mesurer les qualités, ne pouvaient émaner – personne n’était dupe – que de la seule volonté de l’empereur. Et pareilles grandiloquentes manifestations de chagrin, à l’échelle de l’Empire entier, faisaient immanquablement penser aux débordements affectifs de ces rois orientaux si détestés et si méprisés à Rome.
Dès le début de son règne, Caligula fut en effet ofﬁciellement célébré sous le nom de Caesar maximus optimus, en écho à la formule associée depuis toujours au maître des dieux, Iovis maximus optimus, « Jupiter très grand, très bon ». Il y eut ensuite l’étrange apothéose de Drusilla, le 23 septembre 38, suivie, toujours selon Suétone, de la consécration d’un temple que Caius se dédia à lui-même, avec sa statue, évidemment en or, à laquelle on sacriﬁait, chaque jour, des animaux nouveaux et inhabituels : faisans, flamants, coqs de bruyère… Le venimeux Suétone étant seul à rapporter ce trait, on peut douter de la véracité d’un pareil excès, lui aussi orientalisant. Tout au plus l’empereur fut-il l’objet d’un culte en Asie Mineure, comme le montrerait une inscription découverte dans le temple d’Apollon à Didymes, ce qui ne faisait que prolonger une tradition locale inaugurée pour Auguste. Doit-on dire qu’il aggrava délibérément son cas par de nombreuses provocations, se lançant ostensiblement dans de grandes discussions avec Jupiter, ou prétendant, les nuits de pleine lune, inviter l’astre à venir partager sa couche ?
Du même registre, ses projets urbains fantastiques, comme l’aile de son palais qu’il projetait de prolonger jusqu’au temple des Dioscures – Castor et Pollux –, qui n’en serait plus ainsi qu’une annexe. Sans compter ses apparitions originales, en costume de dieu : les Romains eurent bien du mal à démêler démesure et dérision.

Un acteur-né
Il était, de l’avis général, un acteur-né : tout le monde connaissait l’éloquence spectaculaire qu’il déployait devant le Sénat ou les Comices, comme aussi lors des fêtes privées où on l’invitait, et dans son court règne de quatre années, de 37 à 41 après J.-C., il soutint sans faiblesse le renouveau de la production théâtrale. Même si cela s’accompagnait d’une grande frustration : il lui était en effet interdit de jouer lui-même en public, comme de danser, pour d’évidentes raisons protocolaires, mais il le regrettait vivement et, lors de grandes représentations, on pouvait le voir, dans sa loge, mimer le jeu de l’acteur principal – et l’entendre réciter, en même temps que lui, son texte… Manifestations incongrues qui induisaient évidemment quelques doutes, parmi les spectateurs, sur son état mental.
On lui reprochait aussi de pousser un peu loin l’affection pour les gens de théâtre, comme l’acteur tragique Apelle, qu’il introduisit dans son entourage immédiat, ou le mime Mnester, qu’il adulait au point de faire expulser du théâtre quiconque émettait le moindre bruit pendant ses prestations.
Si donc, à son grand dam, il ne pouvait se produire publiquement, lui restait la ressource, avec les crédits illimités dont il disposait, de se fabriquer une scène privée à sa mesure. Le public campanien – aristocratique à souhait – fut ainsi fort impressionné, en 39, par la construction d’un étrange pont de 3 600 pas, sans aucune utilité pratique, dans la baie de Naples, entre le port de Baïes et la digue de Pouzzoles. Fait de bateaux placés bord à bord, à l’ancre bien entendu, et recouverts de terre pour mieux simuler une voie romaine, cet ouvrage d’art ﬁt les délices de son impérial promoteur : le premier jour, Caligula y déambula à plaisir, couronné de feuilles de chêne, portant chlamyde, glaive et bouclier. Le lendemain, dans le même décor, on l’y revit en cocher, sur un char attelé de deux chevaux célèbres, précédé d’un otage de prix, le Parthe Darius, et suivi d’une escorte de gardes prétoriens et d’une série de chariots, avec ses amis. À quoi rimait cette parodie de triomphe où l’on n’exhibait qu’un seul et unique prisonnier ? On se perd en conjectures. S’agissait-il d’une reconstruction historique ? Avec Alexandre vainqueur d’un autre Darius, à Issos, en 333 ? Ou Xerxès lançant par déﬁ un pont sur l’Hellespont ? À moins d’y voir la simple réponse à un oracle ancien selon lequel Caius n’avait pas plus de chance d’arriver à l’Empire que de traverser la baie de Naples à cheval.
Mais c’était là, même poussée à l’excès, une passion somme toute honnête : le théâtre était un divertissement de gens cultivés, sénateurs ou chevaliers, et l’empereur, en offrant fréquemment à ses hôtes des places d’honneur dans l’un des trois grands théâtres romains, ne faisait que reprendre une tradition inaugurée par Auguste, référence absolue pour la dynastie et grand amateur de ce plaisir en général distingué.
Ce fut bien différent quand on se rendit compte du fâcheux penchant de Caius pour un loisir nettement moins honorable, celui des courses de char. Il ne lésina pas, là non plus, sur les moyens, et lança les travaux d’un nouvel hippodrome, le cirque du Vatican, respectable bâtiment de 500 mètres de long, situé entre l’abside de l’actuelle basilique Saint-Pierre et l’entrée de la place homonyme, avec l’obélisque de 25 mètres importée à grands frais d’Égypte et que nous voyons toujours au centre de cette place. S’y affrontaient les quatre factions, les Bleus, les Rouges, les Blancs et les fameux Verts, favoris de la faction politique des populares, ennemis acharnés du parti sénatorial, les optimates.
Ces Verts, Caius les soutenait ostensiblement, jusqu’à se commettre dans les banquets de leurs cochers, aux côtés de son préféré, Eutychès. Et jusqu’à, prétend une légende relayée par Dion Cassius, inviter à sa table son cheval favori, Incitatus, d’ailleurs promis à la dignité de consul, pour l’abreuver dans une coupe d’or et lui servir de l’orge dorée. Il y avait là, bien sûr, une immense comédie mais se mêler, fût-ce dans la dérision, à pareil milieu, c’était déchoir, et les Romains n’aimaient pas voir leurs principes (souverains) s’avilir et avilir leur fonction en fréquentant de trop près ce qui n’était pour eux que des gens de l’inﬁma plebs, la couche inférieure du peuple.

Passion des gladiateurs
Plus grave encore : le jeune Caius cachait de moins en moins un penchant désagréable pour les pires des réprouvés, véritable lie de la société : les gladiateurs. Tibère, qui se méﬁait d’eux, avait limité leurs affrontements à cent paires par an. Caligula, si l’on en croit le naturaliste Pline l’Ancien, en autorisa dix mille en quatre ans. Cet engouement allait loin : sa garde personnelle était ainsi constituée d’une troupe de ces gladiateurs thraces pour lesquels il cultivait une véritable adulation. Exotisme à bon marché ? Ou plutôt sage précaution, les prétoriens romains ayant une fâcheuse tendance à se laisser corrompre ?
En tant que spectateur, Caius se voulait donc un parmularius acharné, c’est-à-dire un partisan inconditionnel des combattants équipés d’une parma, petit bouclier rond – dont ses chers Thraces – et un ennemi tout aussi virulent des scutarii, porteurs du scutum – long bouclier creux – dont les mirmillons étaient l’archétype. Mais cet engouement touchait à la rage, Caius ne supportant pas plus la victoire d’un mirmillon que la défaite d’un Thrace, au point, dit-on, d’avoir décrété autoritairement qu’on allège l’armement de ces damnés mirmillons.
Et ce fut sur cette passion pour les gladiateurs que vint se greffer la légende de cruauté de l’empereur : le champion de ces mirmillons exécrés était un certain Columbus, qui allait de victoire en victoire, à la grande fureur de Caius. Un beau jour, il ﬁnit pourtant par être blessé légèrement et accepta les soins du médecin impérial : plus jamais il ne put reprendre les armes, et Caligula donna au médicament alors appliqué sur le pansement du malheureux le nom de « poison de Columbus »…
S’il ne pouvait paraître décemment dans l’arène, Caius n’en exigea pas moins de recevoir, au sein de sa familia (son équipe), la formation du gladiateur – thrace, cela va sans dire. Les entraînements étaient tendus : le sparring-partner de Caius, toujours équipé en mirmillon, se couchait évidemment à chaque combat, après une résistance de principe, et on en restait là… Jusqu’au jour où, dans le feu de l’action, l’empereur se précipita sur le corps de son adversaire à terre et l’égorgea, avant d’entamer une manière de danse de victoire, comme dans l’arène.
Cela ﬁt mauvaise impression, comme aussi, lorsque, quasi ruiné, en 39, il fut obligé de vendre toute sa familia personnelle : pour ce faire, il imagina, à l’issue d’un spectacle, de retenir consuls, prêteurs et autres magistrats d’élite, pour les obliger à acheter hors de prix les gladiateurs survivants. Certains se ruinèrent – on parla de suicides – mais beaucoup acquirent ainsi le privilège de passer, aux yeux de Caius, pour des passionnés de jeux. Sage précaution…
Au-delà de ces divertissements, parfois sinistres, il est surtout reproché à Caligula d’avoir usé de la gladiature, monde dont il connaissait les rouages, pour ridiculiser – voire pire – les classes dirigeantes, en obligeant à l’occasion des chevaliers à se battre dans l’amphithéâtre. Quitte, dit Dion Cassius, à les faire exécuter après pour s’être exhibés volontairement dans l’arène… Ou, un jour qu’on manquait de condamnés à donner aux bêtes, d’avoir remplacé ceux-ci par les spectateurs du premier rang, à qui il ﬁt couper la langue pour s’éviter leurs cris de désespoir…
Légendes, ragots ou vérités, ces épisodes ont une fonction précise dans les récits des historiens favorables à l’aristocratie sénatoriale : montrer par l’exemple la perversion introduite par Caligula dans les pratiques romaines traditionnelles, et Dion, deux siècles après les faits, dévoile clairement son propos : « Ce n’était pas le nombre, quoique horrible, des victimes qui suscitait l’horreur, mais le plaisir qu’il prenait à ces meurtres et l’inextinguible avidité avec laquelle il buvait ces sanglants spectacles. »

Trois complots
Caligula aurait-il eu la haine du genre humain ? « Comme j’aimerais que le peuple n’ait qu’une tête ! Elle serait plus facile à couper ! » proclama-t-il un beau jour. Boutade, sans doute, mais il est bien difﬁcile de nier le peu de cas qu’il faisait de la vie humaine. Surtout lorsque son monde se ﬁssura par l’effet de trois complots.
Le premier, assez bien connu, était dirigé par l’époux même de Drusilla, Lepidus, intime parmi les intimes, et même successeur logique, puisque Caligula avait fait de sa sœur préférée, maintenant décédée, l’héritière de ses biens, en même temps que de Lepidus son héritier personnel. Or, Caligula allait se remarier, ce qui sufﬁsait, en cas de descendance intempestive, à retirer au jeune Lepidus toutes ses prétentions. Aussi celui-ci prit-il la tête d’une conjuration, accompagné de l’indispensable militaire Gaetulicus, prestigieux soldat et maître des armées de Germanie. Mais, pire que tout cela, les sœurs de l’empereur, Agrippine et Livilla, que le remariage de leur frère inquiétait fort, ﬁguraient parmi les conjurés, comme l’apprit en octobre 39 un Caligula ulcéré.
Il partit alors vers le nord, avec gardes et soldats, jusqu’à Lyon où la conjuration fut décapitée : Gaetulicus et Lepidus furent exécutés après procès, et les sœurs félonnes exilées aux îles Pontiennes. On tua aussi quelques complices, comme le roi Ptolémée de Maurétanie, et on en exila d’autres. Le philosophe Sénèque échappa de peu à de gros ennuis, grâce à une maîtresse de Caius qui lui assura que le chétif stoïcien n’en avait plus pour longtemps… Mais, somme toute, la répression fut limitée, comme doivent bien le reconnaître, entre les lignes, les historiens de Caligula.
Il y eut certes une autre conjuration, elle aussi découverte, et la répression s’accompagna de son lot de tortures et d’atrocités, comme l’histoire de ce père forcé d’assister à l’exécution de son ﬁls, ou celle, en pleine nuit, à la ﬁn d’un banquet, de la mise à mort de plusieurs conjurés, la bouche emplie d’une éponge pour éviter que leurs cris ne troublassent les agapes. À cette occasion, l’empereur se brouilla déﬁnitivement avec Sénèque, là encore vaguement soupçonné, en taxant publiquement son style de « sable sans chaux » (arena sine calce). Pour le philosophe, qui l’apprit rapidement, c’était bien pire que la mort, et il en garda, sa vie durant, une rancune tenace à l’égard de Caius.
Pourtant, les historiens, même s’ils mettent en exergue quelques cas – bien atroces – préfèrent retenir, de la répression, sa tonalité bien plus que sa réalité : après l’épisode, plus personne ne se sentit en sécurité dans une Rome où, ﬁnalement, Caligula avait réussi à se mettre à dos toutes les composantes de la société.
Pour preuves de son échec, ces écrivains réputés sérieux avancent une série de prodiges destinés à montrer sans ambiguïté – comme pour un héros de tragédie – que les dieux l’avaient abandonné : ainsi l’éclat de rire de la statue de Zeus, à Olympie, que l’on devait démonter pour la transporter à Rome.
L’ultime conjuration, qui vint à bout de l’empereur dément, le 24 janvier 41, dans un tunnel du Palatin, était donc inévitable.
Caligula avait bien joué son rôle, en cumulant, lors d’un règne très bref, toutes les tares dont ces historiens s’apprêtaient à charger Néron, archétype des Julio-Claudiens détestés : histrion impénitent et impie, criminel et incestueux, Caius avait bien préparé la voie…
« J’ai parlé jusqu’ici d’un prince ; je vais parler maintenant d’un monstre », proclame très tôt Suétone, dans sa Vie de Caligula.
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L’orgiaque
Par Hélios Azoulay
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Héliogabale
(204-222)
« Fou » est un diagnostic misérablement étroit pour César. Héliogabale Imperator a été grand-prêtre, marieur des dieux, dérégleur des mondes, et dépraveur des corps. Obscène oiseau des nuits romaines, à lui seul opéra astral et ridicule, Héliogabale a été femme aussi. « Voilà ce que j’appelle être Empereur ! » disait-il.
Rome est pourrissante, et la vie est perdue d’avance. Il le sait. Inutile de se débattre. Héliogabale ne laisse aucune loi qui porte son nom dans le corpus des décisions impériales. Mais en seulement quatre ans de règne, l’adolescent offusque l’Histoire, joue de bons tours aux vieux crânes du Sénat, et laisse la morale en état de choc.
Prêtre du Soleil
Étrange fruit d’une illustre dynastie de rois-prêtres syriens, Varius Avitus Bassianus naît en juin 204. Il ne s’appelle pas encore Héliogabale.
Il naît à Rome, peut-être, comme son père Marcellus. Ou en Syrie, à Émèse : sa jeune mère Julia Soæmias y est née, elle, vingt ans plus tôt. Elle est belle, riche. Beaucoup d’hommes se laisseront étourdir au rebond de ses seins, dans le luxe de ses cheveux noirs, à la fraîcheur de ses lèvres.
À Émèse brûle un soleil vénéré par ses habitants. Dans l’Orient romain, cette ville caravanière des cavaliers du désert est aussi prestigieuse qu’aride. Né grand-prêtre, le petit garçon apprend les rites et se dévoue avec amour à son dieu unique, Élagabal.
Élagabal est une pierre, noire, immense, elle est tombée du ciel. Élagabal, « le dieu de la Montagne ».
La roche hiératique trône dans le temple du Soleil, où le petit prêtre exécute ses premières danses sacrées. Héliogabale : Hélios, Élagabal. Le Soleil, la Montagne. Ainsi l’histoire affuble les hommes de noms dont les mères sont innocentes.
Par le mariage de Julia Domna, la sœur de sa grand-mère, il est le petit-neveu de Septime Sévère, empereur. Mais le sang dégouline de l’arbre du pouvoir. Quand Septime Sévère meurt, le 4 février 211, ses deux ﬁls se partagent le pouvoir. En frères : Caracalla, l’aîné, fait poignarder Géta dans les bras de leur propre mère, à qui la moindre larme est interdite.
Quelques années plus tard, le 8 avril 217, c’est au tour de Caracalla de se faire trahir par le glaive. Macrin, vulgaire Maure aux oreilles percées, est alors nommé Empereur.
À la mort de Caracalla, si la puissante Julia Domna se laisse mourir de faim, sa sœur Julia Mæsa ne perd pas l’appétit. La grand-mère d’Héliogabale fait croire que ce dernier est le ﬁls de l’empereur lâchement assassiné. Caracalla aurait donc engrossé la ﬁlle de Julia Mæsa, Julia Soæmias, sa nièce.
C’est d’autant plus simple que le véritable père d’Héliogabale est mort et que l’opinion publique se retourne à coups d’or et de calomnies dans l’Empire.

Imperator
Ainsi, le 16 mai 218, dans l’euphorie des soldats de la IIIe Légion gallique du camp de Raphaneæ, Héliogabale est acclamé Imperator. Il a quatorze ans. Macrin, qui s’était déjà mis sa propre armée à dos par sa pingrerie, est égorgé en misérable fuyard un mois plus tard en Cappadoce.
Le 9 juin, vêtu de pourpre et d’or, alourdi de colliers éblouissants, de bracelets aux bras et aux poignets, coiffé d’une sorte de couronne d’or et de gemmes, Héliogabale fait son entrée à Antioche.
Mais Rome est loin, et il n’est d’empereur qu’à Rome. Cerné par trois femmes, sa mère Julia Soæmias, sa tante Julia Mammæa et sa grand-mère Julia Mæsa, le jeune homme est étranglé d’amour, d’intrigues et de rivalités jalouses.
Trimballant avec lui une cour bruyante et criminellement riche, le jeune empereur se dirige vers le nord. Avec lui aussi, le Rocher, Élagabal, qu’il rêve d’installer sur le Palatin. L’objet est conﬁsqué au temple du Soleil d’Émèse et, traîné comme Hélios par quatre chevaux sur un char étincelant, son dieu consent à l’exil.
La route est longue. Sa mère l’éduque, et lui apprend la débauche considérée comme l’un des beaux-arts. Le jeune garçon est doué. Il aime les femmes autant que les hommes, dont il se dit « l’amante ». Passionné, il est beau, androgyne et voluptueusement déluré.
La réputation de sa cour turbulente le précède. Rome l’attend, méﬁante, curieuse et fascinée. Le voyage durera un an.
En juillet 219, Héliogabale pénètre en Oriental tapageur dans la Ville aux Sept Collines. Et s’il se montre généreux jusqu’au délire pour le peuple de Rome, les sénateurs perdent les derniers cheveux qu’il leur reste en apprenant la nomination de sa mère à la tête du Sénat. Julia Soæmias, « Mère du Sénat » : aucun César n’avait eu cette outrageante audace. Une femme !
De plus, entiché jusqu’au tréfonds de son dieu, il renverse la hiérarchie du Panthéon et fait passer sa pierre inconnue avant Jupiter. Il ordonne la construction d’un temple, l’Elagabalium.
Pour Élagabal, on immole tous les matins taureaux et brebis, par dizaines, déversant des amphores de vins rares sur les animaux sacriﬁés. Héliogabale danse, chante et crie son syrien barbare, fardé comme une Égyptienne. Effarés, les sénateurs, « ces vieilles salopes », dansent et suffoquent dans des nuages d’aromates qu’il fait brûler jusqu’à l’étourdissement.

Délire d’enfants
Dès son arrivée, sa grand-mère le marie pour la première fois dans le paroxysme de cinquante et un tigres massacrés sous les yeux de la noce. Sa femme, Cornelia Julia Paula, sera répudiée moins d’un an plus tard parce qu’elle a une tache sur le corps.
Il enlève alors une jeune vestale, Aquila Severa, prêtresse devant rester vierge jusqu’à 40 ans. Convoquant le Sénat, il justiﬁe le sacrilège en déclarant vouloir des enfants divins, associer les feux perpétuels de Vesta au feu solaire éternel.
Héliogabale se fait circoncire, lier les testicules. Il offre à Élagabal des sexes d’hommes fraîchement châtrés, dans la colère d’un héritier qui n’arrive pas. Finalement découragé, il congédie la nouvelle épousée et se jette sur une pure descendante de Marc Aurèle, Annia Faustina, dont il vient de faire tuer le mari.
Ordonnant l’enlèvement de jeunes enfants de la noblesse, il les fait égorger pour lire son avenir dans leurs entrailles… Toujours pas d’héritier. Écœuré, il déclare ne pas vouloir d’enfants, « de peur d’en avoir un qui fût vertueux ».
Une idée supérieure l’inspire. Il décide d’unir Élagabal à Minerve et prie pour l’accouplement de sa pierre avec une statuette de la déesse qu’il fait enfermer dans l’Elagabalium. Mais Minerve, infertile, n’accouche que de silence. Le Sénat pouffe de rire à ces enfantillages. Désespéré, l’empereur fait venir de Carthage, Tanit, la Lune. Il les marie, croyant restaurer un ordre cosmique. Mais la nouvelle idole et la pierre restent de marbre l’une pour l’autre.
Toutes ces pitreries consternent Rome, et ﬁnalement agacée par ces stériles accouplements divins, Julia Mæsa lui recommande d’adopter un enfant.
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