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Introduction

Du côté du collège

Je suis entré au collège à l’automne 1968. À Besançon, dans le quartier, tout neuf, et pas encore achevé, de Planoise, à sept kilomètres du centre-ville – à terme, 20 000 personnes seront logées dans ce « grand ensemble », comme on nomme alors les « cités ». Les immeubles de béton, gris et marron, sont flambant neufs. Le collège d’enseignement secondaire, le CES Planoise, n’a pas encore de nom. Il palpite entre les tours, entre les barres. C’est une barrette marronnasse avec des baies vitrées en bandeau. Des pelouses autour de la cour et des arbres, tout récemment plantés, qui ne donnent aucune ombre. De l’air, du vert, de la lumière. Pas moyen d’être à couvert. Au fond, il y a des préfabriqués. L’étuve en juin, le gel en hiver. Une autre barrette, perpendiculaire au bâtiment principal, abrite des sections d’apprentissage avec leurs ateliers – mécanique, maçonnerie et chauffage, je crois. Ce sont les classes préprofessionnelles de niveau – qu’on appelle CPPN et qui sont mises en place en 1972 dans les collèges et démantelées en 1991 –, réservées aux élèves en échec scolaire à la sortie de la cinquième. Dans la cour, les récréations sont décalées entre les deux populations. Précaution qui n’empêche pas toutefois les bagarres. À cet égard, les générations passent, mais la violence demeure. Les filles portent des blouses roses. Nous, des bleues. Mais l’obligation disparaît en quelques mois. À l’époque, les vêtements de marque n’inondent pas les cours de récréation. En tout cas, pas en province, pas ici. La blouse disparue, personne ne se démarque par l’habit. Par la fenêtre, j’aperçois les grues et les camions. À intervalles réguliers, pendant deux ans – sixième, cinquième – de lourdes explosions remuent l’air et font trembler les vitres. Tout partout ça sent le ciment, la dynamite, et la poussière de roche.

J’aime ce collège étrange qui vit au rythme de cette guerre de chantier. Mes amis s’appellent Bernard, Malek, Patrick, Pascal. Mon père est militaire. Ma mère, retoucheuse, a trouvé un emploi de caissière dans le supermarché local. Ma scolarité, au collège comme au lycée, n’est pas un long fleuve tranquille. Elle connaît des embardées et des fragilités. Mon père est souvent convoqué par le principal. Surtout en troisième. Avec Patrick et Malek, on s’est enfermé dans la salle de travaux manuels. Les phalènes en balsa ont voltigé. Le théâtre aux marionnettes n’a pas résisté à nos têtes hilares. Verdict. Brevet ou non, pas question de rester dans ce collège. Mon père, embarrassé devant le principal, accuse le coup.

Souvent je m’interroge sur ce qui peut conduire un élève à sentir l’appel des savoirs. Est-ce que j’aime alors ce que j’apprends ? Qu’est-ce que je comprends à ces « maths modernes » ? À cette grammaire latine ? Est-ce que, dans cette brume de paroles et de disciplines, j’accroche à quelque chose ? Pourquoi ai-je choisi de faire du latin ? La réalité, c’est que je m’ennuie. Des longues heures à laisser l’esprit divaguer. Si j’y repense, je me dis que j’ai l’écoute prédatrice. Je n’écoute pas, et tout à coup, mais pourquoi ?, un mot, un ton, une sensation me tire de cet état somnambulique, et réveille quelque chose en moi. Je m’ennuie, je bavarde, je pense à autre chose. Tout le temps. Mais dans cet ennui, il y a trois choses qui sauvent. La curiosité – qui tient à l’élève. Le professeur – qui est dépositaire du savoir. Les autres – qui sont une partie de la société.

Les autres d’abord. Parce que, dans la solitude de l’élève face aux savoirs, les autres – les « copains » ou les filles – sont mes semblables. Mes égaux. Ils partagent tout de ce que je ressens. Ennui, impatience, incompréhension, peur, inattention, rêverie. J’en admire certains. J’en envie d’autres. Comme ceux aux cheveux longs qui tombent jusqu’aux épaules – ce qui m’est interdit. Eux, ils peuvent, en exagérant l’amplitude de leur pas, les faire se mouvoir en cadence comme les grandes ailes de raies manta dans la mer. Et puis il y a la petite société des copains. Patrick vient de la zone pavillonnaire. Pour moi, c’est un « riche ». Malek, d’un camp de transit, situé loin de la cité. Il faut prendre un bus. Parfois je viens le chercher, mais il me demande toujours de ne pas entrer dans les baraquements de bois et de tôle. Juste de l’attendre, au bord du terrain, dans la rue. Bernard habite dans ma cage d’escalier. Au rez-de-chaussée. Ce sont d’abord ces amis qui donnent chaque matin l’envie d’aller au collège. Passer vite une chemise – il n’y a pas de tee-shirts –, filer de la maison et se retrouver dans la cour – puisqu’en classe, les profs nous séparent.

Et puis le, ou plutôt, les profs. Une congrégation de personnalités. Car la diversité des corps et des cours est une chance. Petit théâtre des variétés dont je suis spectateur – distrait et dissipé. Sur un bulletin, plus tard, au lycée, on écrira « élève fantasque ». Sous la loupe de nos regards d’élèves, ils prennent des dimensions sans commune mesure avec leur taille réelle. C’est la règle du jeu social. La personne et le rôle. Il y a parmi eux, un homme qui me paraît très vieux, chauve, toujours en blouse grise. Il assure, selon les années, les cours d’histoire et d’allemand, ou de français et de travaux manuels. Il y en a même, parmi les « grands », qui disent l’avoir eu en gymnastique ! Vingt-cinq ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il est toujours prisonnier. Déporté au camp de Dora. Nous, nous ignorons tout de cette histoire. Et nous n’avons aucun scrupule. Comme un disque qu’on fait dérailler, les élèves le poussent à raconter Dora… et à s’éloigner du cours. Alors, de guerre lasse, il croise les bras sur le bureau et se met à raconter – et à revivre – le travail exténuant, les chaînes de montage des V1, les Allemands, les coups… « C’est vrai, m’sieur ? C’est vrai ? » J’en ai encore un peu honte. Travaux manuels, histoire, allemand – tout finit à Dora. Et puis, à l’autre bout du spectre, il y a monsieur R. Petit homme, au costume trois-pièces impeccable. Professeur de lettres classiques. Français et latin. Il entre dans la classe. Silence. Il monte sur l’estrade, s’assied à son bureau. Il pose son cartable – son pardessus, et, par jour pluvieux, son parapluie. Derrière ses lunettes – comme un Jouvet en docteur Knock –, il a le regard en « tourelle », et passe au crible l’ensemble des présents. Il interroge sur les déclinaisons. Ou sur le vocabulaire. Selon les jours. Rituel immuable jusqu’à la dernière heure du dernier jour de la dernière semaine de cours avant les grandes vacances. L’enseignement se nourrit de ce type de rituel. Ce n’est pas un cours, c’est un sacerdoce. Dans « sacerdoce », il y a « sacré ». De sacer, « séparé ». Il y a quelque chose de particulier, en effet, dans ce temps d’étude qui nous arrache au temps profane. À la fin de l’heure, il repart et le même rituel recommence à deux salles de la nôtre. Malek, Patrick et moi n’avons qu’à bien nous tenir. Et puis parfois, comme une récompense, un sourire. Monsieur R, magicien et conteur, extirpe alors les fantômes du temps. Et nous voilà, adolescents de treize, quatorze ans, partis pour Rome. Pas celle de la grammaire ni celle des manuels. Mais celle des histoires – comme celle, par exemple, de Marcus Atilius Regulus. Le destin hors norme de ce consul occupe pour un temps alors tout l’espace : otage des Carthaginois, envoyé, libre, par ses geôliers à Rome négocier une paix ou un échange de prisonniers, le voilà qui, une fois arrivé devant les sénateurs, leur déconseille d’accepter l’accord, puis s’en retourne à Carthage, respectant ainsi la parole donnée, pour aller se faire exécuter sur un des rivages de la Méditerranée. J’aurai conscience, bien plus tard, que cette histoire édifiante, et bien d’autres, appartiennent au logiciel d’origine de l’enseignement du latin. Depuis le xvie siècle, dans la visée alors de la Contre-Réforme, des Jésuites jusqu’aux hussards noirs de la République, la discipline pourvoit les pédagogues en stock d’histoires capables de servir à l’exploitation moralisatrice du corpus latin. Du reste, n’avons-nous pas alors comme petit livre de textes le De viris illustribus urbis Romae ? Un répertoire d’exemples que ces vies de Romains qui se sont distingués ! S’il faut vivre d’exemples, ceux-là en valent bien d’autres. Et puis, ce ne sont que des exemples, pas des modèles… Il y a tant de manières d’être héroïque.

La curiosité, enfin. D’où nous vient-elle ? À quoi s’accroche-t-elle ? Comment approcher le désir de savoir ? Comment nous donne-t-on « l’envie d’avoir envie » ? Un mot parfois, plus que de longs discours, sur un livre ou un film, nous conduit sans tarder à la librairie ou au cinéma. Nous sommes des êtres de parole, et c’est la parole qui déclenche. Celle des profs, essentielle, mais également celles des autres, ceux de mon âge, mes contemporains. Le latin, c’est Bernard – qui deviendra plus tard un des plus grands flics de France. Il a un an de plus que moi. Il est curieux de tout. Il enquête toujours. Curiosus a pris une valeur péjorative en latin impérial et désigne, « un homme désireux de savoir, indiscret ». Un « espion ». Il parle du cours de latin de quatrième et c’est comme s’il me faisait assister aux réunions d’une société secrète. Les initiés se rassemblent autour de cette langue porc-épic, hérissée de difficultés. Il en fait sans doute trop. Il grossit, occulte, manipule ma crédulité. Avec lui, le latin n’est plus une discipline, c’est une expérience. De celles qui vous soustraient à l’ordinaire des jours. Je me fais un monde de ce monsieur R, de ces déclinaisons, qui ont six cas. Deux de plus qu’en allemand. Raison de plus. On n’enseigne pas le grec dans le collège. Voilà comment naît le désir d’apprendre – à travers un fantasme ou un manque. Curiosité donc. Aux deux sens du terme. Actif et passif. Être « curieux de » ou devenir un « être curieux », objet de l’attention ou du « souci » (cura, en latin) des autres. Faire du latin. Puis un jour du grec – et puisque les langues délient, dans mon cas, faire du russe, du mongol, du suédois, de l’hébreu (autant de langues que je ne parle nullement) comme un moyen de se distinguer. Quand on ne fait pas partie de l’élite, il ne suffit pas de savoir ce que savent les autres. Il faut savoir ce que ne savent pas les autres. N’étant pas héritier, il m’a fallu constituer un héritage, en quelque sorte, « devant moi » et me singulariser. Voilà comment s’est développé le désir d’apprendre – comme une réplique du désir d’exister.

Il n’y a pas lieu d’idéaliser ni mon parcours, ni le collège des années 1970. Mais confronté aux problèmes du temps – poussée démographique, nouvelles populations, déficit de bâtiments en dur –, ce collège a tout de même fait son office et a su transmettre, à moi comme à d’autres autour de moi, le plus important : la saveur des savoirs.
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