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À Alice et Naël
À Marie-Anne et Aurèle
À Artémis et Orphéas
Parfois, dans la tiédeur d’une nuit d’été, il étendait une couverture au petit bonheur dans un pré fauché de frais, se couchait sur le dos et contemplait le ciel étoilé. Alors il pensait à l’avenir, qui s’étendait à l’infini devant lui, justement parce qu’il n’en attendait rien. Et quand il restait couché là assez longtemps, il avait parfois l’impression que la terre sous son dos se soulevait et s’abaissait tout doucement, et, à ces moments-là, il savait que les montagnes respiraient.
Robert Seethaler – Une vie entière
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L’ère de l’authenticité
La neige virginale recouvre les sommets du massif des Écrins. Je suis toujours ému en admirant ces montagnes géantes qui s’envolent dans le ciel pur de l’hiver. Dire que cette nuit, une myriade d’étoiles scintillait au-dessus des vallées blanches des Hautes-Alpes, qui se déroulent sous mes yeux, à perte de vue…
Debout sur le perron de pierre d’une petite ferme perdue dans la montagne, un bol de café bien chaud entre les mains, j’ai conscience de la chance que j’ai d’être ici. J’ai 39 ans et je peux dire que je suis un homme heureux. Dans le salon voûté et chaud de cette bâtisse paysanne, plusieurs fois centenaire, mon petit garçon dort paisiblement sous une couverture de laine. Alice, la femme de ma vie, a enfilé ses chaussures de marche et ses crampons pour aller arpenter les sentiers enneigés. Le grand air rougit nos joues et illumine nos regards.
En cet instant, je savoure la vie. La nature, mon enfant, la marche. Tout n’est que partage et beauté. Ici, déneiger devant la porte est une activité en soi. On mange des pommes de terre charnues nappées de fromage du coin. On se sent tellement bien, le corps tendu par l’effort. On dort tôt, sous une couette épaisse de grand-mère, après avoir salué la Voie lactée. Chaque geste a une importance, chaque instant se mérite, chaque moment se savoure.
Ce matin, j’entame l’écriture de ce livre. Je pense à vous, chers lecteurs, et je suis fébrile. J’ai envie de vous transmettre une invitation à des joies authentiques, à la rencontre, à l’humanisme, à la solidarité, à découvrir notre belle planète. Autant de piliers qui ont fait si souvent le sel de ma vie. Autant de valeurs que la nature sauvage inspire lorsqu’on la traverse et qu’on s’en émerveille. Pour être sincère, il serait présomptueux de dire que j’incarne ces valeurs. D’ailleurs, ce n’est pas à moi d’en juger. Mais j’ai eu la chance de les éprouver, à travers des êtres humains magnifiques que le hasard, ou le destin, a placés sur mon chemin.
Ce que je vous propose, c’est de partir avec moi à la rencontre de ces femmes et de ces hommes. Par leurs parcours, leurs façons d’être, leurs visions du monde et les actions qui en découlent, chacun est une source intarissable d’inspiration : toutes et tous ont changé ma vie et je veux partager ici, avec vous, les réflexions qu’ils m’ont inspirées.
Vous l’aurez compris, l’ouvrage que vous tenez entre les mains est le fruit de mon parcours. Pour retracer en quelques lignes mon chemin de vie, je dirais que je suis un homme ordinaire, fils d’une famille issue de la classe moyenne, titulaire d’un bac +2. Mais j’ai eu la chance, au fil des ans, de vivre des expériences extraordinaires et notamment une plongée profonde au cœur de la nature sauvage.
Loin des récits exaltés de tant d’aventuriers (ceux qui ont vaincu l’Everest, combattu les lions féroces ou conquis le pôle Nord), j’y ai découvert une paix, une joie de vivre, une vérité, une douceur que je n’ai jamais ressenties ailleurs.
J’ai arpenté les mondes préservés, empli d’une joie et d’un plaisir puissant. Des émotions à mille lieues de l’« hostilité » ou de la « dangerosité » dont on affuble les éléments, qu’un explorateur se doit de « braver » s’il veut sortir grandi et adulé par les risques pris. Le fameux scénario éculé, surjoué jusqu’à la caricature, du héros solitaire – pour ne pas dire égocentrique – surmontant les obstacles de notre monde. D’ailleurs, je ne suis pas un explorateur mais un voyageur enthousiaste.
Souvent, je me suis senti en décalage avec cette seule perfusion d’adrénaline. Je la respecte. À chacun ses motivations. Mais en ce qui me concerne, dans l’intimité des grands espaces, en France ou au bout du monde, j’ai découvert des paysages qui s’apprivoisent, avec qui on fait corps, qu’on visite avec respect. D’autres où, parfois, on ne passe pas. Trop dangereux, trop dur, trop hors limite pour mes capacités physiques. J’ai eu des sueurs froides. Mais j’ai surtout pleuré d’euphorie en admirant une plaine infinie battue par le vent, en contemplant la pleine lune irradiant de lumière le Mont-Saint- Michel, ou lorsque le souffle d’une baleine toute proche rafraîchissait mes joues, au beau milieu des icebergs de l’Antarctique ou du Groenland. Et c’est au cœur de ces paysages que j’ai rencontré les personnes magnifiques qui ont illuminé ma vie, par leur hospitalité, leur énergie et leur générosité.
Pour moi, la nature n’a rien d’un territoire à conquérir. Je ne me sens habité d’aucune nécessité d’être le premier qui y plantera son drapeau. J’arpente le monde et ces lieux avec un bonheur brut et irrésistible. Combien de fois ai-je cru y déceler une présence divine, me réfrénant à partager ce sentiment de peur d’être perçu comme faible ou naïf ? Au fil des ans, cet appel de la beauté m’a poussé à transformer ce ressenti puissant en travail. Guidé par mes émotions et l’envie brûlante de les partager, je suis devenu un « passeur d’ailleurs1 ». Pour vous qui ne me connaissez pas, je suis l’un des animateurs de l’émission Échappées belles sur France 5. Avant cela, j’ai travaillé comme guide naturaliste dans les régions polaires. Enfin, je suis auteur et cofondateur de l’association For My Planet – Écologie et citoyenneté. Avec cette petite organisation, nous emmenons des adolescents en expédition. En retour, ils mettent en place des projets favorisant le lien à l’autre et la protection de la nature dans leur ville, leur quartier, leur collège ou leur lycée. Mes compagnons de route et moi partageons l’intime conviction que le respect de la nature et le vivre-ensemble sont intimement liés.
Pour éprouver cette vie de découverte, je n’ai pas tout plaqué, comme le voudrait le mythe de l’explorateur. Pas besoin, pas possible, pas la peine. Et puis, pour être honnête, je n’en suis pas capable. Comme vous le verrez dans les pages qui vont suivre, je dois admettre que je suis un peu peureux… Le vertige, les insectes trop velus, les voyages en avion et les fins de mois difficiles contrecarrent aisément mon insouciance ! Mais croyez-moi, je fais tout pour me raisonner (j’ai dû consulter des dizaines de fois les sites Internet qui expliquent comment surmonter la peur des araignées).
Plutôt que de larguer un jour les amarres sans sommation, j’ai donc, au contraire, entrepris des démarches, ce qui est moins glamour mais plus réaliste. Cela m’a permis de parcourir le monde et d’assouvir mon désir d’une vie alternative. Au fil de mes pérégrinations, j’ai découvert qu’une ascension peut être gratifiante non pour sa difficulté technique mais pour la seule récompense d’aller chercher un inoubliable coucher de soleil. Ou pour les rencontres qu’on peut faire en chemin. J’ai aussi compris qu’être un bon randonneur, c’est savoir reconnaître ce qu’on est incapable de faire. Qu’on peut avoir des frissons au sommet du mont Blanc comme à quelques centaines de mètres d’altitude, dans les calanques de Marseille. L’un n’empêchant évidemment pas l’autre.
Je crois en l’aventure accessible à tous.
Mais l’amour de la nature est un piège. Ma génération est, en grande majorité, fille des villes et des buildings bétonnés, pas de la forêt. Nous avons été éduqués à l’ambition, à la performance et à la concurrence dont on nous dit qu’elles aident à révéler le meilleur de chacun d’entre nous. Ce n’est pas totalement faux. Il n’y a qu’à voir à quel point le carburant de la compétition sublime le talent naturel des sportifs de haut niveau. Avoir un objectif, un rêve, un but à atteindre donne un aiguillage à la vie. Mais qu’en est-il lorsque l’ambition et l’ego nous dévorent ? Qu’ils deviennent nos maîtres plutôt que nos valets ?
Dans le même temps, plus que jamais, il me semble que nous sommes nombreux à entretenir un désir de retour à la terre, d’une vie moins agressive et plus proche de la nature. Nous rêvons même, parfois, de la liberté des chasseurs-cueilleurs enracinés dans leur environnement, libres de toute dépendance à la consommation et célébrant la collaboration. Cette image d’Épinal, même décrite de façon aussi simpliste et caricaturale, révèle l’aspiration à une liberté et une communion qui nous semblent, à juste raison, si difficile à atteindre dans le monde normé et trop souvent individualiste qui est le nôtre. Ce monde que nous sommes nombreux à ne plus vouloir subir.
Dès lors, des questions se posent : comment vivre un pied dans la nature sauvage et un autre dans les mondes urbains ? Comment faire pour que coexistent des univers aussi opposés ? Est-on contraint de choisir entre « tout plaquer pour partir vivre sa vie » ou « se résigner à subir une existence routinière mais sécurisante » ?
Nombre de récits d’aventuriers, d’explorateurs ou de marchands de bonheur nous exhortent à une révolution individuelle. Tels des coachs de papier, ils nous suggèrent de « nous bouger » et de « sortir de notre zone de confort » pour mordre dans l’ivresse du « challenge », du « défi » et ainsi « changer de vie ». « La vie qu’on a, c’est la vie qu’on se crée », disent-ils en substance. Comme si tout, absolument tout, ne dépendait que de nous et de notre volonté. Le langage des start-up appliqué au développement personnel.
Parmi ces nouveaux prêcheurs, qui parlent de réalisation de soi en omettant si souvent de mentionner les autres, certains brandissent les souffrances de leurs expéditions ou de leurs parcours vers la réussite comme le tampon qui légitime leurs discours. La voilà, leur potion magique de la réussite. Comme si de la douleur ou de l’exploit naissait la lumière. Une lumière qui, de fait, serait inaccessible à qui ne saurait se dépasser.
Ils agissent ainsi tels les héritiers version réseaux sociaux des aventuriers du xixe siècle. Ces hommes qui partaient, le couteau entre les dents, risquer leur vie aux frontières du globe pour prendre possession de territoires inconnus. Conquérants de leur gloire et de notre planète en même temps. Les voici, dignes enfants de la Révolution industrielle, marquant la prise de pouvoir de l’homme sur son environnement, la division du monde entre gagnants et perdants, par l’exaltation de la compétition et la recherche du toujours plus. Avec les destructions qui s’ensuivirent.
Ce modèle n’est-il pas dépassé ? Cette conquête individuelle a-t-elle encore sa place aujourd’hui ?
Il faut entendre l’exaltation que peut provoquer la sensation d’avoir une mission, quelque chose de plus grand que soi à réussir. Le bonheur de se dépasser, au sens de découvrir et de prendre conscience de son potentiel. La joie d’enfiler son uniforme de randonneur et d’exister, dans la peau d’un héros de roman, se lançant sur des chemins riches en promesses de découvertes. Je crois que nous avons tous besoin de ressentir le souffle épique de la vie dans notre quotidien.
Mais tout le monde peut-il vraiment « aller au bout de ses rêves », « changer de vie » selon son seul libre arbitre ? Tout est-il réellement possible ? Je ne le pense pas. Et je crois que c’est de ce mythe que naissent tant de frustrations. Malheureusement, nous ne pouvons pas tous être astronautes, footballeurs professionnels ou stars de cinéma. Mais nous pouvons construire notre vie en observant chaque jour les galaxies, en pratiquant notre sport préféré avec l’investissement de champions du monde, en nous produisant sur la scène d’un théâtre amateur comme si on jouait à Broadway. En nous donnant des objectifs accessibles tout en cultivant nos passions. Après, faisons confiance à la vie ! Tout peut arriver. Je suis d’avis que le sens de nos actes compte plus que le prestige, les paillettes et le retentissement qui s’en dégagent.
Dans ce livre, je vous propose une approche de l’existence, de l’aventure et des rencontres que j’ai appelée La Vie simple. Un état de l’être où l’authenticité, l’enthousiasme, l’émerveillement et l’entraide remplacent le paraître, la réussite à tout prix et la concurrence. Où l’on essaie de vivre mieux avec moins, dans le respect de la nature. Où l’on part en quête d’une réalisation de soi, mais en connexion avec les autres. Dans la solidarité plutôt que dans l’individualisme.
Attention : la vie simple n’a rien d’une vie sans effort. Pour habiter ainsi son existence, il faut une sacrée ténacité, de la personnalité, le goût du travail et de l’effort. Impossible d’envisager de tels objectifs sans être pragmatique, besogneux et alerte quant au monde dans lequel nous vivons. Il s’agit d’une véritable bataille à mener, ce qui peut paraître paradoxal lorsqu’on tend à l’apaisement.
J’envisage d’ailleurs ce livre comme la revanche des gentils. Je crois qu’il est temps que celles et ceux qui souhaitent un monde meilleur, plus de partage, plus de bienveillance se réunissent et arrêtent de s’excuser ou de parler à voix basse de peur d’être moqués ou dénigrés. Nous ne sommes ni des Bisounours, ni des béni-oui-oui, ni des bobos hors sol. Et il est temps d’affirmer haut et fort ce que nous pensons, de devenir des guerriers pacifistes, pour reprendre l’expression du sexologue Alain Héril. Donald Trump, pour ne citer que lui, ne s’excuse ni de sa brutalité ni de son cynisme. Au contraire, il les revendique. À nous de faire de même quant à notre vision du monde.
Être gentil ne veut pas dire être faible.
Voilà les messages que j’espère vous transmettre en vous emmenant à la rencontre de celles et ceux que j’ai eu la chance de croiser sur ma route. Ils s’appellent Alice, Nicolas, Florence, Sidi, Siviwe ou Isabella. Toutes et tous sont des rêveurs, travailleurs, combatifs et généreux. Aucun d’entre eux n’a conscience de l’extraordinaire sagesse, de l’humanisme qu’il dégage.
J’espère que vous les aimerez autant que je les admire. J’espère qu’ils vous aiguilleront dans vos propres choix et réflexions.
Mais, plus que tout, j’espère que vous ressentirez, au fond de vous, le souffle de vie et d’espoir que leurs histoires transmettent.

1. Surnom donné par l’émission Le Temps d’un bivouac, France Inter, 9 août 2018.

Chapitre 1
Danse avec les baleines
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Je me souviens parfaitement du jour où j’ai réalisé mon rêve.
De la seconde précise où ma vie a littéralement basculé.
Des chapelets de nuages blancs et arrondis défient le bleu clair du ciel de Polynésie française. Ils s’agglomèrent parfois en boursouflures orageuses, grisâtres et violettes, sur les cimes des montagnes de Moorea, irradiant l’air d’une ambiance électrique. Nous naviguons sur un petit bateau à moteur, dans la lumière orange de l’aurore, au large de cette île volcanique. Ses falaises sont tapissées de forêts luxuriantes, striées de fines cascades étincelantes qui dégringolent vers la terre en bourdonnant. Au loin s’étend l’océan, couleur d’encre, d’où jaillissent des traits d’écume blancs.
J’ai 27 ans. Je ressens un empressement, une excitation, une chaleur nouvelle, de la pointe des pieds à l’extrémité de mes cheveux. Je ne sais pas encore que cette sensation va devenir la quête centrale de ma vie.
À mes côtés se tient mon ami d’enfance, Patrick. C’est grâce à lui et à ses petites économies de vendeur de chaussures que nous sommes ici. La clé financière de notre entrée dans le monde du voyage et de l’aventure. Nous nous tenons à l’avant du bateau, en short de bain et en tee-shirt, les jumelles vissées sur les yeux, la chose à ne pas faire dans la houle formée. Patrick, accablé par le mal de mer, en fait d’ailleurs l’amère expérience. Par chance, j’en suis épargné.
Aucun signe de leur présence à l’horizon. Il faut laisser l’impatience de côté et continuer à chercher.
Soudain, des dizaines de dauphins jaillissent à la surface. Ils se rassemblent, formant un V étiré devant l’étrave de notre embarcation. Ils sont si proches qu’on pourrait presque les toucher. Quel spectacle ! Nous ne savons où donner de la tête. Le mal de mer dont souffre Patrick disparaît instantanément, comme s’il avait appuyé sur un interrupteur. Vivre cela, une fois dans notre vie, devrait nous contenter. Mais un Graal plus bouleversant encore nous attend quelque part, au beau milieu de cette immensité salée.
Pour l’heure, elles ne sont pas là.
Michael – à prononcer à l’américaine –, l’homme qui nous emmène, décide de marquer une pause. Le bateau à l’arrêt, il plonge dans l’eau un petit micro, relié à un long fil électrique. Le silence s’installe entre nous. Après quelques minutes, le regard de notre guide brille de mille feux. Empressé, il me tend le casque noir et isolant qui transmet les informations sonores collectées par notre micro sous-marin. « Elles sont là ! », affirme-t-il en français avec son fort accent et le regard d’un chasseur de pharaons ayant débusqué une pyramide engloutie. Je pose le casque sur mes oreilles. Je suis alors transpercé par cette symphonie magique et envoûtante venue des limbes du Pacifique.
J’écoute le chant des baleines. Une mélodie faite de sons vibrants, d’une intensité fulgurante. L’écho d’un animal prodigieux qui porte en lui tous les mystères du monde. La raison de notre présence ici, de l’autre côté du globe.
Michael est l’un des meilleurs spécialistes des mammifères marins de la région. Il a accepté, après quelques échanges d’e-mails, que nous l’accompagnions une journée. Épaulé par le pilote du bateau, un Polynésien massif, il scrute maintenant le large. Grâce au micro, les deux hommes ont identifié la direction d’où proviennent ces chants. Ils balaient l’horizon en quête d’un souffle, un jet d’eau, sorti de l’évent des cétacés lorsqu’ils viennent respirer à la surface. Le meilleur moyen de les repérer au loin.
Patrick et moi, d’habitude si bavards, restons bouche bée. Rencontrer les géants des mers est alors mon plus grand rêve. Depuis ma plus tendre enfance, mon sommeil est habité du même songe, récurrent. Je nage au milieu de la nuit étoilée, sous la surface des vagues. Je vois mon corps blanc plonger dans les froides ténèbres de l’océan. Puis elle apparaît, immense, bleu foncé sur le dos, blanche sur le ventre, étincelante dans l’obscurité. Elle semble voler, paisible et sereine. Elle ne craint rien ni personne. Son gracieux fuselage se meut avec délicatesse. Ses nageoires imposantes flottent dans l’eau comme d’immenses cerfs-volants. C’est une baleine à bosse. À mon arrivée à sa hauteur, elle sonde pour rejoindre les profondeurs, comme si nous avions rendez- vous et qu’elle m’attendait pour se mettre en mouvement. Je me sens bien à côté d’elle, en confiance malgré ma solitude, accueilli dans son univers. Je l’accompagne, nageant à sa hauteur, à son allure, sans la toucher. Puis nous disparaissons ensemble, côte à côte dans l’infini. Qu’allons-nous y chercher ? Je n’en sais rien. Le rêve, qui me réveille chaque fois, s’arrête sur cette image de plénitude, nos corps ne formant plus que deux petits points brillants, disparaissant dans les ténèbres.
Un souffle ! Une baleine vient de jaillir à côté du bateau. Nous nous ruons à tribord pour l’admirer. Elle est immense ! C’est une baleine à bosse. Elle passe à l’instant même sous la coque. Vue du ciel, sa silhouette charpentée forme une croix avec notre embarcation, quatre à cinq fois plus petite que le géant qui nous rend visite. Que dire ? On multiplie les onomatopées, commentant tout ce que voient les autres : « Non ! », « Oh ! », « C’est pas vrai ! », « Regardez, elle sort de l’eau ! », « Mais elle va renverser le bateau ! », « Elle souffle, j’ai les joues mouillées ! », « Ça pue le poisson ». Rires, larmes, émerveillement. Michael, soudain sous tension, me tend un masque et un tuba. « Tu plonges en premier. Patrick te relaiera. »
Moi qui pensais seulement admirer les baleines, me voici prêt à me jeter à l’eau avec l’une d’elles. Mon rêve va devenir réalité, contre toute attente. Mais je n’ai pas le temps de méditer. J’enlève mon tee-shirt. Je me sens ridicule, avec mon corps bronzé façon coureur du Tour de France, les bras rouges et le torse blanchâtre. Mais ce sentiment se dissipe aussi vite qu’il a fleuri dans mes pensées : il faut y aller. Je m’approche de la petite échelle qui mène du bateau à l’eau. J’ai envie de pleurer. Je m’enfonce dans les flots, lentement, me mouillant la nuque comme un écolier à la piscine municipale. Je suis dans l’eau, fébrile. Il y a quand même une baleine de quinze mètres, quelque part, toute proche de moi. Je crache dans mon masque, le chausse sur mes yeux puis porte le tuba à ma bouche. Et enfin, je glisse le verre du masque sous l’eau, me tenant fermement à l’échelle du bateau. Mon regard croise d’abord mes palmes bleu foncé. Puis la baleine.
Elle est là, statique et paisible, à quelques mètres en dessous de moi. Je lâche le bateau. Cette fois, nous ne sommes plus que tous les deux. Les rayons du soleil qui pénètrent dans l’eau éclairent le radieux cétacé comme les projecteurs d’une scène de théâtre. Cette lumière biblique donne un sens quasi mystique à la rencontre. Mes yeux s’habituent progressivement à l’obscurité. C’est alors que j’aperçois des centaines de dauphins à tête ronde, en contrebas, qui nagent sous la baleine. L’un d’entre eux quitte le groupe, il s’approche de moi à toute vitesse, comme une sentinelle empressée, achève sa reconnaissance à quelques centimètres de mon masque puis repart aussi vite qu’il est arrivé pour rejoindre les siens.
Dans un tel moment, les sensations s’imposent aux émotions. J’ai l’impression d’être en alerte, tel un chat se réveillant en sursaut au moindre bruit. Je suis dans le monde sauvage mais là n’est pas ma place habituelle. Malgré tout ce que je sais de la nature, je suis stupéfait de voir que je suis habité d’angoisses irrationnelles. Je crains qu’un monstre jaillisse des profondeurs qui s’étendent sous mon ventre.

[image: Illustration]
Je bois la tasse. Je m’étouffe légèrement et remonte à la surface pour cracher. Les bruits de notre monde puis les fonds marins, de nouveau. La tête sous l’eau, je souffle, enchaînant de lents cycles d’inspiration-expiration. Je me calme. Je décide de prendre le temps de vivre cet instant magique, de l’habiter pleinement, de m’abandonner à l’océan. De laisser ce moment de grâce pénétrer chaque pore de ma peau.
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