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Pour Julien et Antoine, mes fils adorés

Papouchka et Mamouchka, mes parents d’amour

Et Geneviève, sœur de plume


« Impose ta chance
Serre ton bonheur et va vers ton risque
À te regarder, ils s’habitueront. »
RENÉ CHAR

« Plus j’avance en âge et plus je suis convaincu qu’il ne faut que s’amuser. »
VOLTAIRE



Avant-propos
Longtemps, j’ai été petit sans le savoir. Dès que je l’ai compris, j’ai continué à être petit sans complexes et j’ai fait de ma taille une signature.
J’ai été pauvre aussi. Toujours sans le savoir. Le mérite en revient sans doute à mes parents et à mes grands-parents, qui m’ont tricoté une enfance douce et tendre.
J’ai frôlé la mort… assez souvent. Six fois pour être précis, et dès le plus jeune âge.
Mais que peut cette femme en noir à la faux assassine contre un bonhomme qui a des rêves plein la tête, une énergie inépuisable, une fringale de la vie jamais assouvie et une chance phénoménale ?
Rien. La preuve !
Croqueur de vie, je suis spontanément et naturellement enthousiaste, curieux, amoureux de la nature et des femmes, passionné d’explorations, de défis physiques et de challenges professionnels. Créer, découvrir, me passionner sont mon carburant. Je veux tout apprendre, tout essayer, tout vivre, brûler pour tout et rire ma vie ! Je cours toujours après le défi suivant. Je n’y peux rien, je suis fait ainsi. Je suis un homme passion !
Croque-la-vie et trompe-la-mort aussi. J’ai toujours eu une chance folle, incroyable, insolente, la chance des curieux qui ne programment rien mais qui ont toujours sur le monde le regard ouvert, l’œil vif. Pile pour voir passer les occasions et les saisir au vol, les suivre et s’y engloutir. À l’instinct toujours. Le comble de la chance, c’est de faire tellement confiance à son intuition que le sillon de votre vie se creuse toujours dans la bonne direction, de bons hasards en belles rencontres, en permanence dans l’axe de vos envies, de vos rêves.
Mes rêves ! Lorsque j’étais petit, ma tête en était pleine à craquer et ils me semblaient immenses, culottés, surdimensionnés, ce qui ne m’a jamais empêché de leur courir après et d’y croire de toutes mes forces.
Lorsque j’ai grandi, je me suis aperçu que la vie m’offrait en cadeau des rêves bien plus beaux encore, bien plus inattendus, bien plus incroyables ! Pour lesquels je pense toujours, très simplement, à dire « merci » !
Du coup, je continue à rêver… sans limite désormais !
Et qu’importe ma taille et qu’importe l’âge qui avance : je continue à dresser la liste de mes envies et je m’acharne ensuite à les réaliser…
Je traverserai, un jour, l’océan à la voile.
J’apprendrai à piloter un vieux coucou, comme le Stamp d’Out of Africa.
J’emmènerai mes fils à la conquête de l’Himalaya.
Je participerai aux 24 Heures du Mans.
Mais mon rêve, aujourd’hui c’est de partager un moment avec vous… sur le chemin de ma vie.




Chapitre 1
Tombé du ciel
« Merde ! » a seulement dit le pilote de l’hélicoptère.
On va tomber, ai-je aussitôt traduit, on va s’écraser !
Nous sommes le dimanche 4 janvier 1998. Il est 11 h 30, c’est par tradition l’heure de la messe. Nous en jouions une interprétation toute africaine en communiant, mon cameraman, Éric, et moi, dans une même admiration pour les premières étendues sableuses et marocaines de ce nouveau Dakar. Moi, bien à l’abri dans la bulle Plexiglas de notre Écureuil, lui, penché sur le vide, à la porte ouverte de l’hélico, les pieds calés sur le patin gauche de l’appareil, retenu par son baudrier de sécurité et l’œil vissé à la caméra pour filmer la course de Stéphane Peterhansel, l’un des plus grands champions de cette compétition…
Le Paris-Dakar, cette année-là, a 20 ans. Tout au long de sa vie, le célèbre rallye a parfois connu d’étranges modifications de parcours, arrivant au Cap, en Afrique du Sud, en 1992, ou partant de Grenade en Espagne, en 1995. Pour fêter son vingtième anniversaire, Hubert Auriol, le directeur de la course, a souhaité revenir à la grande tradition et, pour atteindre Dakar, au Sénégal, le départ a été donné au petit matin du 1er janvier du château de Versailles, aux portes de Paris. La soirée de passage à l’année nouvelle avait été bien arrosée au champagne, histoire de se donner des calories pour combattre le froid glacial qui étreignait pilotes et machines. Aux toutes premières heures du jour, les passionnés étaient venus applaudir les concurrents qui s’engageaient sur la nationale 20 vers l’Espagne. Dès que nous avions quitté la cour du Roi-Soleil, nous étions entrés dans le royaume de la pluie. L’arrivée de la première étape à La Châtre s’était déroulée dans cinquante centimètres de gadoue qui avaient embourbé toutes les voitures. La seconde épreuve au château de Lastours, près de Perpignan, n’avait été qu’un incroyable gymkhana dans une terre détrempée et dans un paysage de vignobles inondés. Luc Alphand y avait cabossé sa voiture, des concurrents belges s’y étaient payé de spectaculaires tonneaux… Les autres enchaînaient… Viva España !
À Grenade, dans les jardins de l’Alhambra, en une fin de journée hautement romantique sous le soleil couchant, je faisais l’un de mes premiers directs du « Journal du Dakar » à 20 h 30, sous un vent de folie. J’avais les cheveux longs, à l’époque ; ils volaient en tous sens, bousculés par le vent, emmêlés. En attendant le top antenne, j’avais confié à mon micro :
« Ce soir, j’ai de la chance, je suis coiffé comme le minou d’une Andalouse… »
C’était hors antenne, juré ! Je m’étais pourtant retrouvé, dès le lendemain, piégé dans le célèbre « Zapping » !
Le 3 janvier, en fin de journée, nous étions au port d’Almería pour embarquer l’énorme caravane du rallye sur trois bateaux, direction le Maroc. En fait, la traversée de la Méditerranée ne nous avait semblée qu’une commune impatience à toucher au plus vite les côtes d’Afrique.
 
Ce dimanche matin-là, 4 janvier, à Nador, sur la côte nord du Maroc, nous venions de faire la connaissance de René, notre nouveau pilote sur le rallye. L’un de ces hommes qui comptent parmi les meilleurs pilotes d’hélicoptère du monde, de ceux qui volent au secours des alpinistes en détresse, qui hélitreuillent des charges énormes pour réparer les installations de ski et qui accumulent des centaines d’heures de pilotage par tous les temps. Bref, un de ces hommes qui a, d’emblée, toute ma confiance.
Maintenant, il est 11 h 30 et, à hauteur des motards, nous sommes l’hélico en tête de course. Le ciel est magnifique. Nous avons laissé derrière nous les derniers champs cultivés et nous abordons une zone de collines dénudées délimitant de jolies vallées de sable blond que les motards dévalent avec énergie. Et ces premières images me replongent sans surprise dans la passion que je voue, depuis six éditions maintenant, à ce Dakar de légende.
Je viens juste de dire au pilote : « Assez d’images ! On décroche. » Ensuite, tout va très vite. D’un geste, René a placé l’hélicoptère dans une position ascensionnelle si brutale que je me sens soudain plaqué contre mon siège par la force de la gravité. J’ai le temps d’apercevoir Éric qui se jette au fond de l’appareil après avoir laissé tomber sa caméra dans le vide. Sous mes yeux, le ciel et la terre, dans un tournoiement de couleurs violentes, apparaissent tour à tour ; je suis happé par un manège fou, au son de l’alarme klaxon qui nous vrille les tympans. Je sais que l’on va tomber… Étrangement ne m’effleure pas une seconde l’idée que l’on va mourir. Sacré optimiste et sacrée terre d’Afrique si vivante, si offerte ! En revanche, je me doute que nous allons nous faire mal, très mal. Et je ne pense qu’à protéger ma colonne vertébrale en étendant mes bras entre vitre et bloc radio pour caler mon dos. Je chasse l’image entêtante d’une chaise roulante pour le restant de mes jours, incapable d’imaginer qu’elle soit susceptible d’emprisonner le dynamisme qui me donne en permanence des fourmis dans les pattes et qu’elle puisse étouffer tous les rêves et tous les défis qui me trottent encore dans la tête.
Pas la peine d’un dessin pour comprendre que le pilote ne maîtrise plus les embardées de sa machine.
« On y va ! On va tomber… On va s’écraser… »
Dans le cockpit, nous sommes malmenés comme dans le tambour d’une lessiveuse, assourdis de bruits monstrueux. Nous n’échangeons plus un mot ; chacun a sans doute sa façon de regarder s’écouler les dernières secondes d’une catastrophe personnelle… Moi, je me sens électrisé par une secousse de rage folle contre le pilote, mais étrangement, c’est plutôt dans un état de curiosité troublante que j’attends… Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
Ce qui se passe ? Un double miracle ! Le premier est d’avoir évité, à quelques centaines de mètres près, les montagnes environnantes. Le second, c’est que l’hélicoptère est tombé sur sa queue, dans une petite vallée ensablée. L’arrière de l’appareil ayant amorti le premier choc, la bulle de Plexiglas a ensuite rebondi, glissé, et s’est immobilisée sur le côté droit, mon côté et celui du pilote… Juste un coup d’œil alentour et une première certitude redonne à mon cœur en panique une décharge d’énergie : nous sommes tous vivants ! Le pilote s’est assommé contre son tableau de bord et, le front entaillé, ruisselle de sang. Éric, en état de choc, bondit de l’appareil et se met à courir en tous sens, criant, obsédé par une idée fixe :
« Ne le dites pas à ma mère !… Ne le dites pas à ma mère ! »
Parce que pour lui, dans l’instant, ni son genou blessé ni le cauchemar qu’il vient de vivre ne sont plus importants que la protection de ses proches. Moi, je sens bien que mon bras droit ne fonctionne plus normalement et, de la main gauche, je m’obstine sur la boucle de ma ceinture, impossible à décoincer. Je sens du liquide qui coule dans mon dos et des images, tout droit sorties de films américains, de kérosène s’enflammant dans de monstrueuses gerbes de mort me glacent l’échine et m’entraînent dans ma phobie la plus insupportable : perdre le contrôle. Le contrôle de ma vie, le contrôle des événements, le contrôle de la situation. J’ai compris depuis longtemps que ma détestation endémique des drogues, de l’alcool et des jeux se nourrit de cette phobie à ne pas me sentir en permanence aux commandes de ma vie. Et là, sur cette ligne très fine qui sépare la mort de la vie, je n’ai plus qu’une obsession : faire ! agir ! Forcer mon existence à retrouver le chemin de l’action ! Redevenir l’acteur de ma vie !
Dans cet appareil disloqué qui s’agite encore de soubresauts effrayants, dans les parfums mêlés de garrigue et de caoutchouc brûlé, j’ai l’impression d’être coincé dans la gueule d’une bête préhistorique blessée à mort qui n’en finit pas de rendre l’âme. Et cela me semble long ! Très long ! Très, très long !
Victoire ! Je suis libre ! Gégé boy-scout a repris la main : je cours après Éric, toujours choqué, que je plaque dans un buisson d’épineux comme un joueur de rugby… (Nous allons en passer des soirées, par la suite, à retirer de nos pieds nus les centaines d’épines qui s’y sont empalées…) Je trouve le bouton « coupe-tout » qui neutralise définitivement le dinosaure de Plexiglas à l’agonie. Je donne au pilote un pansement pour la plaie de son front, je suis surexcité, je voudrais refaire le monde dans la foulée, me sentir encore bouger, vivre, courir. Je ne sens ni la fracture de mon bras, ni celle de mon poignet, ni celle de six de mes côtes qui, pourtant, me feront affreusement mal pendant plusieurs semaines…
Lorsque je vois descendre, du premier hélico arrivé à notre secours, deux de mes boss les plus importants, Xavier Gouillou-Beauchamp et Jean Réveillon, je suis embarqué dans un fou rire incontrôlable. Excitation, joie et émerveillement de me retrouver parmi les miens après avoir basculé du bon côté de cette ligne frontière entre vie et mort.
L’assistance médicale sur le Dakar est exceptionnelle. Un véritable hôpital de campagne peut y être déployé en quelques instants. Avec avion spécialisé, tentes médicales dont une pour les opérations chirurgicales urgentes et trente-cinq médecins embarqués. Le pilote est immédiatement recousu, soigné et évacué sur la France ; je ne l’ai jamais revu. Je n’ai aucun ressentiment à son égard, je n’ai même pas suivi les résultats de l’enquête sur l’accident…
La grosse entorse au genou d’Éric est immobilisée, je suis plâtré. Il est temps de rassurer ma famille. Les images de l’hélicoptère en miettes sont déjà parvenues à Paris, et des milliers de messages de sympathie affluent. Quelques jours plus tard, pourtant, sortira un papier de L’Équipe Magazine qui me rendra fou de rage et m’est longtemps resté en travers de la gorge.
« Lorsqu’un journaliste télé a un accident, il faut absolument qu’il le montre ! » disait une légende sous une photo de moi, bras dans le plâtre.
Là, j’ai piqué un vrai coup de colère. J’ai appelé le rédacteur en chef, j’étais furieux ! Je ne supporte pas cette jalousie et ce sale esprit de certains journalistes de la presse écrite qui trouvent tous les moyens pour « se payer » les types de la télé !
« Pour le moment, on te rapatrie ! me propose-t-on.
— Pas question, on reste ! » est notre réponse commune avec Éric. Et, le soir même, nous présentons « Le journal du Dakar », une façon de montrer à ceux qui, au loin, se sont inquiétés pour nous que tout va bien ! S’ils me voyaient le soir, montant ma tente avec difficulté, et me glisser douloureusement dans mon duvet à cause de ces côtes cassées qui me déchirent la poitrine ! Mais, c’est bien connu, ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, et nous allons rapidement retrouver des énergies insoupçonnées. D’ailleurs, aujourd’hui, tout le monde veut monter avec moi en hélico car, selon la grande tradition de ce petit milieu, on ne s’écrase jamais deux fois avec ce genre d’appareil… Je suis dopé à la confiance ? Certainement ! La preuve : je n’ai strictement pas bougé mon curseur sur l’échelle de mes prises de risque… tant qu’elles restent sous contrôle. Je déteste jouer avec la mort, je suis tout sauf un casse-cou irréfléchi, en revanche, rien ne me plaît plus que de repousser, avec obstination et en conscience, les limites que je me connais. L’extase, c’est de pouvoir progresser chaque jour, physiquement, intellectuellement ! J’en veux plus de cette vie humaine. Je veux plus éprouver de choses tout le temps, je veux vivre plus, ressentir plus, rire plus ! Il y a encore sûrement à nourrir en moi le petit garçon pauvre de Belleville dont la mort, à plusieurs reprises déjà, avait tenté de stopper l’élan…



Chapitre 2
Belleville, village bonheur
Il neige. Pas de ces petits flocons minables et mouillés qui vous peignent le moral en gris, ces flocons des villes qui ne savent même pas où sont les montagnes ! Non, ce soir-là, il neige fort, de la vraie, de la ouate, des flocons énormes et glacés qui collent aux rues, aux maisons, aux toits, aux doigts… Et à l’œil, c’est beau, c’est magique, c’est Noël. Enfin presque. Nous sommes le 8 décembre 1946. Dimanche soir. 20 heures. Mamouchka, ma mère, vient de perdre les eaux, les premières vraies contractions commencent, plus de temps à perdre… Mais le joli conte de Noël s’arrête là…
Pas de sous, pas de taxi, pas de voiture… Direction l’hôpital Saint-Louis à pied, dans la neige. Papouchka, mon père, lui tient le bras. Mamouchka tient son ventre. Pas à pas vers la délivrance.
Deux kilomètres plus loin, il fait chaud et le lit est douillet malgré la douleur. Je vais venir vite… Elle mérite bien cela, Mamouchka. Un premier cri très long, très fort…
« Il est bien vivant celui-là ! dit la sage-femme. Un vrai garçon, Sagittaire en plus ! Regardez-le s’agiter ! Alors, il s’appelle comment votre petit renard ?
— Gérard ! Gérard Holtz ! » répond mon père fièrement.
Depuis le temps que ma mère est en admiration devant Gérard Philipe, il fallait bien s’y attendre
Il est 22 h 30. Dehors, il neige encore. Mamouchka va bien. Papouchka va mieux ! Et Pépé, mon grand-père, en apprenant la nouvelle, attaque sa tournée des grands-ducs, version Belleville. Autrement dit, une remontée de la rue des Couronnes dont tous les bistrots vont se souvenir longtemps. De café en café, de bar en bar, sans en oublier un seul, il fête ma naissance avant de rejoindre le passage Julien-Lacroix, son logement, en zigzagant et en fredonnant, « raide, défoncé, la casquette de travers », selon l’expression de l’époque. Mais surtout heureux et fier ! La neige ? Quelle neige ? Pépé, ce soir-là, c’est un peu le maître du monde, un mélange de Gengis Khan chevauchant les steppes et de Neil Armstrong conquérant et titubant sur la Lune !
Et puis la vie va commencer. À Belleville, village bonheur ! Un village à part entière, dans les années 1950, dont les légendes n’ont rien à envier à celles du Montmartre des artistes et des cabarets ou du Saint-Germain du jazz et des intellos. Belleville, village mythique comme certains vieux quartiers de Marseille, de Nice ou de Naples… À Belleville aussi, le linge sèche sur des cordes passées au-dessus de la rue, entre deux balcons. On bavarde tranquillement avec la voisine d’en face, on interpelle depuis les fenêtres les enfants vagabonds à l’heure de la soupe et les chanteurs des rues, à qui ma grand-mère ne manque jamais de jeter une pièce glissée dans du papier journal (la vraie générosité est toujours discrète…), tirent sur leur accordéon pour brailler « La Java bleue », « Marinella » ou « Prosper ». À Belleville, tout le monde se connaît et tout le monde se parle. Les belles soirées de printemps et d’été, les anciens sortent leurs chaises sur les trottoirs pour la dernière causerie du jour. Marcel Cerdan fait partie des héros du quartier. Pensez : il a été le grand amour de notre môme à nous, la Piaf, qui a débuté juste là, boulevard de Belleville ! Mais notre grand frère, c’est Maurice Chevalier, bien sûr, né parmi nous et élève de l’école de la rue communale Julien-Lacroix, comme tout le monde ! L’affaire Dominici partage les anciens, Diên Biên Phu est un choc pour l’opinion, et de Gaulle et Mendès France échauffent suffisamment les esprits pour justifier, en conclusion d’une discussion agitée, un petit tour chez le bougnat du coin, histoire de se rincer le gosier. Vous comprenez mieux la tournée des grands-ducs de Pépé ! Ah ! il n’a pas dû la fêter seul, ma naissance, le bougre !
Mamouchka, elle, pouponne son bébé tout neuf. Elle me donne le sein, très naturellement, pendant plus d’un an, une tendance que je vois refleurir aujourd’hui en Suède et dans de nombreux pays du nord de l’Europe avec bonheur et tendresse. L’allaitement maternel, c’est évidemment ce que l’on peut donner de mieux à un bébé. C’est un geste d’amour intense et une communion unique avec son enfant mais, quand on n’a pas un sou, c’est surtout très pratique et gratuit ! Dans le cas de Mamouchka, il y a fort à parier que c’est, en même temps, une simple et confortable façon de maintenir entre elle et moi un lien particulier puisque, sans argent et sans qualifications professionnelles, mes parents m’ont confié à mes grands-parents. Pendant ce temps, ils courent après cent petits boulots, marchands de frites sur les Grands Boulevards, caissiers d’autos tamponneuses, second non qualifié dans les ateliers du quartier ou livreur à bicyclette pour mon père, car il n’est pas simple de trouver du boulot dans ce monde de l’après-guerre pour qui n’a en poche que son certificat d’études… Pourtant, lorsqu’il était arrivé à Paris à 14 ans, avec son petit diplôme, en provenance directe de son Alsace natale, c’est à l’assaut du monde qu’il se lançait, mon père ! Il laissait derrière lui une famille tiraillée entre remariages et querelles et promenait à Belleville un patronyme de hasard à consonance allemande : Holtz ! Autrement dit « Du Bois » en français, le nom que lui avait offert très peu de temps après sa naissance le gentil et tout nouveau mari de sa maman. « Le Holtz », ainsi qu’on l’appelait à Nancy, avait sans doute été la grande chance de ma grand-mère en un temps où il n’était pas encore à la mode de « faire un bébé toute seule ». Enfin, toute seule ? Tout le monde dans la famille connaissait le nom du père, ce grand bourgeois de Schweitzer chez qui, justement, ma grand-mère était employée comme domestique. Mon père était-il le fruit d’amours ancillaires contrariées ou le bâtard d’un patron sans scrupule ? L’époque ne laissait guère d’occasions de se répandre en de telles confidences. Toujours est-il que la pression sociale avait bien fonctionné et que ma grand-mère, séduite et abandonnée, selon la formule de l’époque, avait été congédiée sans autre forme de procès. Mon père aurait donc pu s’appeler Schweitzer ou Bellot, du nom de sa mère. C’est du nom de Holtz qu’il avait finalement hérité, et il le porte avec élégance. Car il est beau mec, André Holtz, mon Papouchka ! Mais il n’y a qu’une fille qui compte pour lui, et c’est Lucie Lebrun, qu’il surnomme rapidement Lucette, une belle brune de 20 ans, jolies gambettes et sourire de gamine, sensuel mélange de Sophia Loren et de Magali Noël. Ils sont jeunes, mes parents, ils ont 23 et 24 ans à ma naissance, ils ont de vraies gueules d’amour, ils ont une énergie folle et pas un rond. Les parents ne peuvent pas les aider, faut se débrouiller ! Ils sont prêts à tout pour triompher de la dèche.
Lorsqu’elle est serveuse chez Plagnard, le bistrot au coin de la rue des Couronnes et du passage Julien-Lacroix, le rendez-vous du tout-Belleville, ma mère me donne le sein derrière le bar… Les clients sont contents, elle est la Margot de Brassens qui dégrafe son corsage pour donner la gougoutte à son petit Sagittaire.
 
Chez Pépé et Mémé, au 7 du passage Julien-Lacroix, c’est tout petit mais c’est chaud comme le bonheur. Deux pièces au premier étage avec vue sur une courette et sur le toit d’un atelier, un escalier de bois qui résonne du bruit des fers cloués aux talons de mes godillots « pour les faire durer », une cuisinière à charbon et une symphonie d’odeurs : les plus douces, celles des pelures d’orange qui sèchent au coin du feu, du papier d’Arménie que l’on brûle comme de l’encens, les plus solides, celles de la soupe et des miches de pain. Et les plus prégnantes, celle du Crésyl les jours de grand nettoyage, du bois humide et du charbon. Simple, la vie ! Pépé Edmond est ouvrier chez un fournisseur de Renault à Billancourt. À longueur de journée, il polit des coques de phares de voiture avec une grande bande de toile émeri, sans masque, sans protection, inhalant de la poussière de métal. Et il boit beaucoup. Normal ! Par envie parfois, par nécessité souvent. La fameuse casquette se retrouve de temps en temps de travers et il est joyeux. Travailleur, fatigué, pauvre et joyeux !
Mémé elle, ne travaille pas. Elle s’occupe de moi, beaucoup et avec tendresse. Dès que je suis en âge de pouvoir l’aider, c’est moi qui vais chercher les seaux de boulets de charbon, en face, chez l’Auvergnat, et le soir, je me faufile dans mon petit lit de fer, dans la salle à manger, non loin de la cuisinière. Ma toilette, c’est facile : une bassine sur la table et un gant éponge chaque matin, suivis de quelques gouttes d’eau de Cologne Mont-Saint-Michel. Et, une fois par semaine, les bains municipaux du boulevard de Belleville. Une serviette, un savon et de l’eau chaude, beaucoup d’eau chaude ; c’est une vraie fête, cette douche hebdomadaire ! Mon premier bain, dans une vraie baignoire, avec de la vraie mousse comme au cinéma, ce sera dans un petit hôtel de Nancy à l’occasion d’une rare visite à ma grand-mère paternelle. J’étais déjà adolescent et c’était un vrai cadeau ! Énorme ! « C’est bon, Papouchka, un bain », je me souviens avoir dit à mon père avec des étoiles dans les yeux. Je me souviens aussi de nos éclats de rire. Le bonheur, ça prend aussi, de temps en temps, la forme de bulles de savon !
Huit ans de bonheur. Pauvres, mais heureux. Entouré d’amour et de simplicité. Attention ! Ce n’est pas la misère… c’est juste, juste ! Un poulet une fois par semaine quand Mémé gagne à la loterie au café du coin. Entre-temps, le mou de veau et les abats de volaille font l’affaire. Les vêtements ? Merci les amis ! Ils sont souvent beaux et chauds, ceux des autres… Et en plus, ils nous les donnent ! Je garde encore aujourd’hui de cette période et cinquante ans plus tard de drôles d’habitudes. Des rites inculqués par mon père et que je respecte scrupuleusement malgré ce que l’on peut appeler « mon ascension dans l’échelle sociale » : lorsque j’achète ou que l’on m’offre quelque chose, jamais je ne l’utilise immédiatement. Impossible ! Inimaginable ! Je sais que mes fils ou mes amis se changent parfois dans le magasin et ressortent avec le costume, la chemise ou les chaussures qu’ils viennent d’acheter. Pour moi, ce serait sacrilège ! Au fond de ma tête résonne encore la voix de mon père disant : « Prends ton temps… Ne consomme pas trop vite… Profite de cet objet par la pensée d’abord et réjouis-toi de le posséder… » Et je l’écoute encore. Vrai pour un vélo, un stylo, un GPS, un livre même… Résister à l’envie de croquer, de dévorer, de consommer… J’ai tellement bien retenu la leçon que lorsque mes parents, cassant la tirelire, m’offriront vers l’âge de 14 ans mes premières baskets noires, mon rêve de gosse, je dormirai pendant une semaine avec mes chaussures aux pieds avant d’oser les poser sur le bitume ! Inexplicable comportement, n’est-ce pas, pour un garçon si impatient parfois ? Mais c’est tellement bon, finalement, ce petit décalage du temps de la jouissance !
Leçon retenue, jamais oubliée, à laquelle je vais ajouter un rite tout aussi bizarre que je perpétue dans notre monde pourtant en quête de confort absolu : je me lave toujours les mains à l’eau froide ! « L’eau chaude pour les mains, ce n’est pas nécessaire, disait Papouchka. On utilisera de l’eau froide tant qu’on ne sera pas millionnaires ! » Mes mains sont un peu rêches, mais l’eau froide reste de rigueur. Papouchka, tu es parti… mais je n’ai rien oublié !
À l’usage de mes enfants, j’ai ajouté à cette injonction une recommandation supplémentaire ; « On ferme le robinet pendant qu’on se savonne les mains ! » Retiendront-ils tout cela aussi longtemps que moi ?
 
À l’époque de mon enfance, Belleville et Ménilmontant, c’est Disneyland plus le parc Astérix, le royaume des jeux de rue par la grâce d’un terrain vague rien qu’à nous ! Juste en haut du passage Julien-Lacroix, il y a cent mètres carrés sans maison, sans arbre, sans rien ! On s’en fout parce que, pour nous, c’est à la fois un camp d’Indiens, des mines à ciel ouvert, un terrain de foot, une piste d’aviation… Pauvres, oui ! Mais gravement, définitivement rêveurs ! Et si mon goût irrépressible des défis, des aventures, des courses au bout du monde venait tout simplement de là ? Du terrain vague du passage Julien-Lacroix ? Pile là où j’ai appris à transformer mes rêves en réalité.
D’ailleurs, en ce temps-là, les grands aussi prennent souvent Belleville pour terrain de jeux. Jacques Becker a tourné tout près de chez moi, sur la petite place au coin du passage, son célèbre Casque d’or. Les adultes se gargarisaient d’avoir croisé Serge Reggiani et Simone Signoret. Moi, je ne me souviens, à la sortie de l’école, que de m’être cogné à une monstrueuse caméra posée sur rails et de toutes ces lumières qui faisaient de mon coin d’enfance un tableau précieux. Vingt ans plus tard, au Champollion, un cinéma d’art et d’essai du Quartier latin, j’ai enfin découvert ce chef-d’œuvre du cinéma et je crois bien y avoir davantage scruté les ruelles de mon village bonheur que le jeu des acteurs…
Une autre fois, c’est Maurice Chevalier lui-même qui a pris par la main les garçons agités des rues de Belleville pour tourner un film de ses chansons. « En remontant les rues de Ménilmuche… » Quel souvenir ! Quelle fierté !
Même les adultes s’amusaient comme des fous dans le coin !
Après les grands frères, Chevalier et Piaf, les plus petits Eddy Mitchell et l’écrivain Daniel Pennac ont signé à leur tour la légende du quartier. Génération Belleville ! Chacun sa route, chacun son chemin… On connaît la chanson ! Mais, avant de continuer à vous conter la mienne, un aveu… Ne le répétez jamais, mais, à Belleville, on était aussi un peu voleurs, chapardeurs quoi ! Des boulons par-ci, des vis par-là, des planches et des roulements à billes, le quartier foisonnait de petits ateliers de mécanique. Le soir et les samedis et dimanches, Arsène Lupin et MacGyver en culottes courtes, très courtes, on saute un mur, Belleville ! On bricole une serrure, Belleville. On pique deux ou trois trucs sans rien casser, Belleville ! Un marteau ou même une scie qu’on ira rendre la semaine suivante… et pas besoin de moniteur de colo pour nous apprendre la poterie ou la mécanique. Ici, c’est Belleville, monsieur ! En trois heures, on invente, super-fiers, les premiers skate-boards. On les appelle des « traîneaux », nous ! Belleville, je vous dis ! Quatre roulements, une planche et on dévale la rue des Maronites, Pali-Kao, Ramponneau, Bisson et Ménilmontant à cinquante à l’heure ! Frissons, sensations garantis… Et surtout des gnons. Pas de casque, pas de gants et pas de chance, de temps en temps, on rentrait de plein fouet dans un magasin, un trottoir ou un vélo… Mais on court vite aussi, même avec les genoux abîmés ou le nez en sang. Belleville, je vous dis… Complètement vacciné Belleville !
Cascadeur, agité, chef de bande, ce goût du risque déjà très prononcé ne va pas tarder à me valoir mon premier gros, très gros pépin ! Et c’est Pépé, mon grand-père, qui va malheureusement devoir en gérer la culpabilité !
Il fait très beau ce matin-là lorsque nous prenons ensemble le métro pour l’autre bout du monde : le bois de Vincennes. Casquette du dimanche et sourire de la journée de repos, Pépé bombe le torse et moi, je jubile. J’ai 8 ans, je pars à l’aventure loin, bien loin de mon univers familier, et je déboule au grand jour face à un château comme dans mes livres d’histoires ! Le château de Vincennes ! Les rois et les reines sont encore là, c’est sûr ! Leurs soldats ne vont pas tarder à sortir du bois, précédés de meutes de chiens aux abois et d’une forêt d’oriflammes ! À moi la garde !
Mais Pépé, saoulé de mes délires, m’entraîne vers les balançoires, de ces petites balancelles à deux places à la coque de métal rivetée. Je laisse illico tomber l’armure du chevalier Arthur et j’enfile le pagne de Tarzan. Parce que s’asseoir dans une balancelle, ça fait très bébé, moi, je me tiens debout, cramponné aux montants de fer, pour aller le plus haut possible, le plus fort possible. Toujours mieux ! Toujours plus loin ! J’escalade maintenant le dossier. Yahou ! Encore un effort et je pourrai chopper la longue liane, là-bas, qui va me conduire tout droit au royaume des singes… Mais voilà que mes pieds glissent du dossier de la balancelle, je me cramponne de toutes mes forces aux montants de fer, mes mains glissent aussi. La balancelle qui poursuit son mouvement infernal, s’envole et je lâche tout ! Me voici aplati sur le sol, le nez dans la poussière. À l’instant où je relève la tête, la nacelle, à toute vitesse, revient vers moi de plein fouet ! En pleine tête ! C’est fini, je suis mort ! Le choc est affreusement violent et me déconnecte de la réalité. Heureusement car, évanoui, je me trouve dispensé de cette sensation effroyable : mon crâne entièrement scalpé (Geronimo, mon Apache favori, l’idole de mon enfance pourtant, n’aurait sans doute pas fait mieux…), la masse de cheveux du dessus de ma tête tombée en arrière sur mon cou, et ma tête et mon visage ruisselant de sang. Je suis groggy, assommé, comateux. Ma boîte crânienne est à vif et sérieusement cabossée. Dans la tête de Pépé, cette image d’horreur s’est imprimée avec une violence inouïe. Longtemps elle le poursuivra, surgissant dans tous ses cauchemars pour lui glacer une fois de plus la moelle ! Dans une panique absolue, il rabat sur mon crâne la peau qui pend sur ma nuque, en hurlant pour qu’on lui vienne en aide. Qui s’est précipité pour l’aider ? Qui a téléphoné aux pompiers ? Il ne s’en est jamais souvenu. Il a juste retenu le nom de l’hôpital vers lequel on nous emmène toutes sirènes hurlantes : Trousseau.
Là-bas, il a fallu attendre quarante-huit heures pour savoir si je devais être trépané ou pas. Allait-on devoir m’ouvrir la boîte crânienne pour réparer d’éventuels dégâts hémorragiques ? Pépé, bourrelé de remords, n’a pas eu le courage d’attendre ce compte à rebours effrayant : il a tout simplement disparu ! On ne le reverra plus pendant trois jours.
Finalement, mon ange gardien devait être à mes côtés sur la balancelle. Je sens bien qu’il est souvent perché sur mon épaule lorsque je dévale les rues de Belleville ou lorsque je grimpe au sommet du plus grand marronnier de l’avenue. Cette fois, il a sauté avec moi et m’a évité le choc en plein front qui aurait pu me coûter la vie.
Voilà ! Je suis vivant ! Mamouchka et Papouchka ont retrouvé le sourire, Mémé aussi ! Je m’en tire avec une énorme couture et une impressionnante cicatrice… Ce ne sera pas la dernière… Je suis passé tout près de la mort, pour la première fois… Il y en aura d’autres… Pour le moment, j’ai la tête comme un scaphandrier, mais je suis remonté des profondeurs obscures. Alors, moi aussi, à mon tour, je souris ! En vie !



Chapitre 3
Le prisonnier du donjon
Elle ne m’a pas lâché si facilement, la faucheuse obstinée ! Revigorée par la faiblesse consécutive à mon accident, elle cramponne encore le drap du petit fantôme qui lui a échappé une première fois.
Sorti de l’hôpital, je suis retourné vivre chez Pépé Edmond et Mémé Germaine. Mais, dans les rues de Belleville, je me traîne et je peine à retrouver mon énergie d’avant. J’ai perdu beaucoup de sang, beaucoup de forces aussi. « Que tu es pâlot… », gémit ma grand-mère tandis que mon grand-père baisse la tête. Les médecins ont expliqué à toute la famille que je dois faire très attention à ne pas attraper toutes les maladies qui traînent. Merci, docteur, mais Belleville ne rime ni avec pures montagnes ni avec vertes prairies…
Fini le gavroche remuant et cascadeur qui adorait grimper dans les arbres pour jouer à Lindbergh, une de mes idoles, un homme qui avait tenu quarante heures sans dormir en volant au ras des flots, pensez !… Fini le petit renard fouineur qui aimait se faufiler dans les passages secrets des maisons ou des caves, discret comme mon héros préféré Geronimo, le plus débrouillard de tous les Apaches ! Fini le sprinteur de macadam qui dévalait la rue des Couronnes pour tenter d’approcher le chrono de Wilma Rudolf, la gazelle noire ! Mes parents ont beau m’emmener à Orly pour me faire découvrir le ballet des avions décollant et atterrissant, plus rien ne me passionne vraiment… Je me traîne à l’école où, dans cette période, je ne comprends d’ailleurs pas grand-chose. Je me sens en permanence dans un état de fatigue extrême et j’offre bien malgré moi, à tous les miasmes de la rue, un terrain de jeu idéal ! Je suis secoué de toux, agité de fièvres, et les médecins disent avec diplomatie que je fais une « primo-infection », pour cacher le nom d’une maladie que l’on redoutait à l’époque. En clair, les petits microbes pernicieux des rues de Belleville viennent de me coller une très sérieuse tuberculose.
La mort, ma femme fatale, se frotte les mains !
 
C’est ainsi que le 4 juillet, à l’heure où les copains s’éparpillent sur les chemins des vacances, je prends, moi, la direction de la Corrèze, destination Troche et le préventorium du Glandier. Loin de Belleville, mon village bonheur, loin de mes grands-parents chéris et de mes parents, écrasé de fièvres, je m’enfonce, tout petit, dans le ventre d’un monstre de pierre qui ressemble trop à un château hanté pour ne pas happer dans ses murs le fantôme maigrissime que je suis devenu. Aujourd’hui, je ne suis pas sûr qu’il existe vraiment, mais, à l’heure de mon arrivée au Glandier, je suis prêt à jurer que je franchis, pour y entrer, un pont-levis dont les douves resteront à jamais la frontière entre ma vie insouciante d’enfant dorloté et tout ce qui suivra plus tard et qui ne ressemblera plus jamais à l’« avant ».
Je n’ai que 8 ans et demi et je me retrouve seul, malade et loin de tout ce qui a, jusque-là, constitué mon univers. Quelques semaines agitées de cauchemars parmi les quarante petits malades dont je partage le dortoir, et voici que se déclare, de surcroît, une pleurésie inquiétante. Désormais, je suis contagieux et l’on me place en zone de quarantaine. Prisonnier de mon donjon, je plonge alors dans un isolement total et dans un univers totalement flou, hanté de spectres en armures, de soupirs de pierre, de hennissements imaginés. Ce que je vis comme une incarcération et que mon imagination délirante peuple de chevaliers effrayants et de monstres moyenâgeux est si douloureux que je me laisse couler doucement.
Mon état est alors jugé très critique, et la lettre que le directeur envoie à mes parents si alarmante que, quelques semaines après m’y avoir déposé, Mamouchka et Papouchka reprennent la route de la Corrèze. À l’énormité de ce sacrifice financier se mesure l’extrême degré de leur inquiétude. Pendant deux jours, la princesse du château et le prince valeureux vont me tirer de mes cauchemars. Mais leur départ est un arrachement encore plus violent et ma rechute, d’autant plus douloureuse.
Ma détresse doit être si palpable que le directeur du préventorium prend alors une décision peu banale. Il installe mon lit dans son bureau pour briser ma solitude et m’avoir à l’œil toute la journée. Auprès de lui, je suis « en grande cure », ainsi que se classifient les malades les plus touchés. La grande cure, c’est dix-huit heures de repos par vingt-quatre heures, soit une non-vie pour un enfant de 8 ans.
Et, bonheur suprême, le soir, il cède le relais à une fée. Le premier grand amour de ma vie. Lorsqu’elle apparaît dans ma chambre, la nuit, nimbée de la lumière du couloir, toute de blanc vêtue, c’est l’irruption, dans mes délires, de la Vierge Marie. Elle est jeune, elle est belle, elle me prend la main, vient me raconter des histoires, me donne à boire pour m’aider à avaler mes médicaments. C’est la main qui m’empêche de mourir, c’est mon infirmière et je suis fou amoureux. Sa présence chasse mes fantômes et ma peine se calme. Du coup, ma pugnacité refait surface et la maladie se laisse dompter.
 
Quelques mois passent… Je retrouve enfin les autres petits malades et, bien que nous soyons tous soumis à seize heures de repos forcé, nous nous inventons les challenges que nous pouvons et l’absorption de nos médicaments donne lieu trois fois par jour à une compétition assez étonnante. Le jeu consiste à empiler, sur une large tartine de pain de campagne recouverte d’une bonne couche de compote de pommes, nos doses de PAS et de Rimifon et à les avaler le plus vite possible. Et je suis le champion !
Pour le reste, mes vingt-deux petits kilos ne me permettant aucun exploit physique, je me défoule sur les courses de petits chevaux ou les parcours du jeu de l’oie et j’apprends la retenue et la concentration avec des compétitions de mikado ou de dominos.
« Gérard ne paraît pas s’ennuyer, écrit le directeur à mes parents. Nous lui avons donné des albums car il aime beaucoup lire, ainsi que des jeux divers qui ne le fatiguent pas. »
Les albums, ce sont des BD, une collection qui, après ma fée infirmière, fut mon second coup de foudre au Glandier : « Je serai… » « Je serai pilote », « Je serai ministre », « Je serai chirurgien »… Des albums qui expliquent un métier et qui vont vraiment éveiller en moi la vocation de chirurgien. Lorsque j’ai quitté le préventorium, délicatement, j’ai glissé l’album dans ma petite valise. Ma décision est prise : je serai chirurgien !
Petit à petit, j’ai fini par apprivoiser l’espace et le ventre du château de pierre. Le fantôme des chevaliers et de leur armure a réintégré l’épaisseur des murs. Les plafonds voûtés ont absorbé les soupirs des siècles passés. Les enfants ont quelque chose de magique dans leur façon de se mouler au monde qui les entoure. Le réfectoire est immense et résonne du brouhaha de nos bavardages. J’ai si peu d’appétit que j’ai le temps de m’inventer des tonnes d’histoires devant chaque aliment échouant dans mon assiette. Je découvre ainsi d’étranges poissons noirs au goût de friture. « Ce sont des aubergines ! » me dit-on. Il m’a fallu de longues années pour accepter de croire que ces aubergines ne venaient définitivement pas du fond des mers.
 
Et puis l’été 1956 s’est installé et les portes de mon château prison se sont entrouvertes. Aux heures ensoleillées, on nous met sur la terrasse ; il paraît que c’est une excellente façon de renforcer les os… Les fièvres vaincues et l’énergie revenant, le petit agitateur en moi commence à refaire surface. Avec une balle de papier comprimé me revient la passion du foot. Avec nos draps, dans le dortoir, l’envie de redevenir chef d’une bande de fantômes, et il faut toute l’attention des infirmiers pour empêcher mes gambettes de crevette malingre de galoper.
Pendant l’été, j’ai la surprise de voir arriver mes parents. Dans une vieille Peugeot 301 un peu pourrie dont mon père est très fier. C’est sa première voiture, ce ne sera pas sa dernière Peugeot. Mon père est du genre fidèle ! L’époque n’était pas encore au zapping…
Pour moi, je suis convaincu que l’heure de la délivrance vient de sonner. Mes amours, mes idoles sont là pour ne plus me quitter, ma place est prête sur la banquette arrière… Mais le directeur en a décidé autrement. « Son état de santé n’est pas encore satisfaisant », déclare-t-il. Et, après huit jours de bonheur, mes parents m’abandonnent pour la seconde fois !
Je vis leur départ comme un injuste et douloureux déchirement. Je sais que j’ai mis plusieurs semaines à m’en consoler.
À la fin du mois d’octobre, mon bulletin de sortie est enfin signé. Je suis filiforme et engoncé dans mon petit costume neuf. Les consignes aux parents sont extrêmement précises : « Ne faites reprendre à votre enfant que progressivement une vie normale. N’oubliez pas que votre enfant a besoin de ménagements, de surveillance médicale, d’une vie régulière et d’une alimentation saine. Faites-le profiter aussi souvent que possible du grand air de la campagne, mais évitez la proximité de la mer pendant deux ans et, surtout, pas de sport avant 18 ans ! »
 
De retour à Paris, une nouvelle vie commence. Je quitte maintenant le village bonheur de mon enfance et le petit appartement de mes grands-parents et je m’installe entre Belleville et République, rue Saint-Maur, chez mes parents. Leur minuscule deux pièces cuisine au premier étage sur une courette n’a bien sûr aucun confort. Douche et toilettes sur le palier ; il me faudra attendre mes 20 ans pour avoir enfin mon coin toilette à moi. Dans le séjour, il y a un canapé marron que j’ouvre tous les soirs pour me coucher. Qu’importe ! Pour la première fois, nous formons une vraie famille. Sans doute parce qu’ils ont vraiment eu peur de me perdre, mais aussi parce que leur situation financière s’est un peu améliorée, mes parents ne veulent plus se séparer de moi. Maintenant, mon père a ouvert une petite échoppe rue du Temple. Avec Mamouchka, il y fabrique des bracelets de montre en cuir. Longtemps, l’odeur du cuir restera pour moi l’odeur même de mon père. Une odeur douce et rassurante qu’il emmène avec lui de son atelier à notre salle à manger.
Tous les soirs, à la maison, nous travaillons ensemble, mon père et moi, également penchés sous la lampe. Moi plongé dans mes devoirs et lui assemblant, collant et cousant à la main ses bracelets.
« Puisque tu as fini tes leçons, dit-il lorsqu’il me voit replier mes cahiers, tu peux me donner un coup de main ? »
Et, en cette époque sans télévision, j’ai appris à travailler le cuir en imitant mon père. C’est la fin de la misère. On n’est pas riches, mais on n’est plus pauvres.
Je retrouve aussi le chemin de l’école et j’ai beaucoup de retard à rattraper. Notre médecin a tellement effrayé mon père en lui disant que je ne ferai jamais de sport que je dois me rebeller en permanence pour gagner un peu d’espace de liberté.
« Arrête de me faire vivre dans du coton ! suis-je obligé de réclamer. Je ne veux pas faire des bêtises, je veux faire du sport ! Je veux faire de la gym et du foot et aller avec les copains à la piscine des Tourelles ! »
La piscine des victoires olympiques de Tarzan-Weissmuller ! Une référence ! Heureusement, mon père apprend assez vite à me faire confiance et, en deux ans, je retrouve tout mon tonus.
À cette époque-là, deux clubs passionnent la France du foot et par conséquent ma bande de potes, tous fans de ballon rond, l’équipe du Racing et celle de Reims, les OM et PSG d’aujourd’hui. Au collège de la rue de la Fontaine-au-Roi, chaque sonnerie de récré est le signal de départ d’un nouveau match de foot. Dans la cour derrière chez nous, à la sortie de la classe, « on refait le match » avec des buts dessinés sur un mur… Bref, bien plus important que maths ou géo, un ballon rond remplit ma vie et Raymond Kopa, Roger Piantoni, Just Fontaine et Pelé sont pour moi des dieux vivants !
C’est auprès de mon prof de gym que je viens glaner des informations sur le meilleur club à intégrer pour me mettre à jouer sérieusement. Sa suggestion rejoint mes rêves les plus fous : le Racing ! Mon équipe chouchou !
Quel parcours du combattant, pour arriver, un beau matin, rue Eblé, au siège du Racing-Club de France ! D’abord, des heures de négociation pied à pied avec mon père. Tout le contrariait dans cette aventure, à commencer par le coût financier de cette inscription, puis les injonctions formelles des médecins : « Pas de sport avant 18 ans ! Pas de fatigue ! Pas de compétitions ! » Et puis des entraînements à Colombes. Des heures de trajet, en métro, en bus ou à pied. Mais mon obstination est totale. Je trouve, comme par enchantement, des arguments à toutes ses objections, et visiblement, mon énergie a vraiment besoin d’être canalisée. Finalement, je sors vainqueur de notre duel. Reste à franchir un obstacle de taille. Pour obtenir mon inscription, il faut d’abord passer une visite médicale. Trouille, stress. Pour aucun de mes examens, de mes concours, de mes entretiens d’embauche à la télé, je n’ai été aussi tendu !
Nous voilà partis à vélo rue Eblé. Incroyablement impressionnant, l’immeuble du Racing avec son drapeau bleu et blanc flottant comme un étendard royal ! Impressionnant aussi, le hall d’entrée et l’accueil ! Il me semble que je suis encore plus petit et maigrelet que d’habitude. En tout cas, la toise du médecin est formelle : petit gabarit. Un mètre quarante-quatre, trente-sept kilos, pas beaucoup de muscles, je suis vraiment encore, à 12 ans, une petite crevette. Et l’épreuve du spiromètre, pour mesurer le souffle, quelle panique ! Je souffle dans la machine avec une énergie de fou, une seule obsession plantée au fond du crâne : qu’ils voient surtout que j’ai de bons poumons…
Le nez penché vers ses notes, le médecin, se gratte le menton, le silence est insupportable, pour moi se joue le match de ma vie. Il me semble que, si je ne suis pas pris, je peux mourir, là, sous ses yeux ! Lentement, il lève la tête vers moi, me scrute avec acuité et me demande :
« Tu veux vraiment faire du foot ? Tu es sûr ? »
Il me semble ne lui avoir répondu qu’avec les yeux. Il faut croire qu’ils débordaient de passion car, saisissant son cachet, il le toque dans l’encre et dépose, au bas de mes résultats d’examens, un « apte au foot » qui me fait décoller sur place ! Je suis pris ! je suis apte ! Il me semble que ma vraie vie peut commencer. Le monde s’ouvre, je suis membre à part entière de cette planète. Je viens de remporter une victoire éclatante contre la mort, que je vois battre en retraite piteusement. Contre les pronostics alarmants de ce médecin de ville qui avait dit à mon père : « C’est dommage, votre fils est plein de vie, mais il ne pourra jamais faire de sport. » Contre l’enfermement, celui du préventorium, mais aussi celui de mon univers géographique si étroit. À moi le passage du périphérique comme un équateur infranchissable ! À moi les grands espaces ! Par ma seule énergie, par ma seule volonté, ma vie vient de prendre un envol extraordinaire ! Dans un « clac » franc et sonore, le tampon « apte au foot » vient de gommer les années de misère et le donjon du Glandier.
Dans les escaliers du Racing-Club de France, je sanglote comme un petit môme, moi qui ai tout de même 12 ans ! Trop de tension, trop d’émotions, mais sans doute aussi, au fond de moi, l’impression encore confuse que je viens de faire un bond qui restera pour le restant de mes jours la source profonde de ma confiance, de la réussite de beaucoup de mes défis, de ma foi dans la vie. Et de ma passion jamais démentie pour le sport et l’action !



Chapitre 4
Je serai… chirurgien ou journaliste ?
« Clac ! » a fait sèchement le tampon encreur me déclarant apte à la pratique du football.
« Baoum ! » ont fait, en s’effondrant, les murs et les barreaux qui avaient emprisonné la fin de mon enfance.
Et la lumière, à nouveau, inonde mon univers. En un instant, mon petit monde retrouve sa cohérence et le chemin de mon avenir apparaît enfin, clair, dégagé, praticable, riche de tous les possibles !
Comme le périscope d’un sous-marin émergeant des profondeurs, je refais surface, me hisse au-dessus des remous, peux voir à nouveau plus loin que le bout de mon nez, et j’observe ! Mon passé, mon présent et surtout mon avenir. Et je n’ai pas assez d’yeux pour m’approprier tout cela à la fois.
Ce que je comprends très vite, c’est qu’autour de moi, tout est chaleureux, aimant, confortable.
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