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« Si quelqu’un dit la vérité, donne-lui un cheval, il en aura besoin pour s’enfuir. »

  Proverbe afghan




Préambule
Ne trouvez-vous pas qu’il y a une drôle d’odeur ? Comme un relent de naphtaline ? N’est-on pas en train de remiser cette vertu si précieuse qu’est l’honnêteté au fond de l’armoire normande ? On referme doucement la porte avec ce tendre sentiment que l’on porte aux habits devenus désuets, hors mode, trop petits, mais auxquels on reste attaché. Et puis, sait-on jamais, un jour, elle pourrait resservir, peut-être pour nos enfants. Nos petits-enfants. On en fait le vœu secret.
Oui, l’honnêteté ne fait plus recette. Elle n’est pas bankable. Elle est ringarde. Les grands de ce monde n’en veulent plus. Et les petits non plus.
Certes, l’honnêteté n’est pas toujours marrante à vivre, elle serait même décourageante. Combien de fois avons-nous constaté que celle ou celui qui s’impose de manière agressive, fallacieuse, s’en sort mieux que nous qui marchons dans les clous. Mais nous ne devons pas abdiquer car, contrairement à ce qu’on pourrait penser dans cette période agitée, nous ne sommes pas une espèce en voie de disparition ! Loin de là !
Nous sommes une multitude de gens honnêtes qui continuons à croire en la cause commune. Des millions de personnes sont engagées dans des associations et luttent contre les fléaux qui s’abattent sur notre époque : la paupérisation, la migration, le réchauffement climatique, les ogres des GAFAM…
À l’instar des fourmis qui ont deux estomacs – un pour soi, un pour la collectivité1 –, nous avons compris (nous sommes intelligents, osons le dire !) que la race humaine comme la nature ne survivront que par l’entraide. Sinon… couic !2
Or, que constatons-nous ? Eh bien, que la bêtise, la corruption, les incivilités, l’individualisme rongent notre siècle, se goinfrent de notre estomac social, se répandent comme une coulée de lave sur notre Terre. Et, au sommet de ce volcan en éruption : le gougnafier. Si le terme est en train de disparaître, il est curieux de constater qu’à l’inverse, le gougnafier se reproduit à toute allure ! Il est en train de coloniser la Terre. Il se répand comme le doryphore sur un champ de patates (c’est nous, les patates). Le gougnafier n’est pas un simple « con » ; il est bien plus que ça. Il applique le TPMG (Tout Pour Ma Gueule) à fond les manettes. La fin justifie tous les moyens. Rien ne l’arrête. Pas d’éthique. Pas de gratitude. Il est arrogant. Sûr de lui. Et il ne trouve devant lui aucune loi pour l’arrêter. Au contraire, il s’en empare et les pervertit !
Nous devons bouter le gougnafier hors de notre quotidien. Nous, gens honnêtes, sommes les dernières sentinelles d’un monde à la dérive. En nous sauvant, nous sauverons quelque chose de bien plus grand. Renonçons à la très tentante riposte d’une MMDTG (Ma Main Dans Ta Gueule), même s’il paraît que c’est assez efficace. Sauf que répliquer à la bêtise par la bêtise, à la violence par la violence engendre un cercle peu vertueux, n’est-ce pas ? Et si l’on envisageait quand même de ne plus se laisser faire ? De mener la révolte des gens honnêtes avec nos moyens à nous ? C’est encore possible !

1. Ainsi, lorsqu’une d’entre elles est souffrante, une autre lui donne des réserves de son estomac social. Tout en préservant ses forces, elle aide la communauté : c’est ce qu’on appelle du win-win, du gagnant-gagnant.
2. Encore que, je suis moins inquiète pour la nature, elle survivra sous une autre forme et, à mon avis, elle rigolera bien de nous voir à terre !


Gougnafiers contre gens honnêtes : l’éternel combat

« On a beau ne pas être envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers et vous écrasent. »
Émile Zola, L’Assommoir, 1877



Selon Raymond Devos : « Mon pied droit est jaloux de mon pied gauche. Quand l’un avance, l’autre veut le dépasser. Et moi, comme un imbécile, je marche ! »
L’humoriste définit ici à merveille le rapport stérile et absurde que nous entretenons les uns contre les autres quand il faudrait simplement nous détacher de l’individu pour ne viser que le collectif.
De la prise de conscience d’un hamster hors de sa cage
Moi, Liliane R., journaliste, la cinquantaine ébouriffée
C’est un sentiment qui s’est installé lentement en moi. Un malaise indéfinissable.
Je venais de quitter le poste de rédactrice en chef d’un magazine féminin. J’étais fatiguée. J’étais déçue. J’étais peinée. Un an avant, l’équipe de Charlie Hebdo se faisait décimer. Sidération nationale et internationale. Puis le 13 novembre. Et pourtant, rien dans notre société ne semblait changer.
J’avais passé près de 20 ans enfermée (volontaire) dans diverses rédactions – dont 10 ans au sein de Charlie Hebdo. J’en aimais l’effervescence et les aléas. Je vivais au rythme des bouclages, des éclats de rire, des disputes, des conférences de rédaction et des nouvelles de la planète. J’avais l’impression (parfois juste) de participer à un monde meilleur. C’est pour cela que je pédalais sans relâche dans ma roue. J’étais devenue un hamster. Sans les moustaches. Je pédalais, je pédalais. De tout mon cœur. Bien sûr, parfois, je ralentissais, mais jamais longtemps. Le stress, l’adrénaline étaient devenus ma came. Je me suis épuisée lentement, sans que personne ne l’exige directement. J’avais troqué mes amis si précieux contre mes joyeux collègues (dont beaucoup sont restés des amis). Je parvenais à conserver le lien avec ma famille, un lien distendu cependant. Quant aux amours, je n’ai pas eu les reins assez solides pour les conserver. Pas le temps. Je m’étais glissée sans le savoir, sans le décider, dans une sorte de servitude volontaire.
Un jour, enfin, j’ai eu une prise de conscience, violente, et je me suis éjectée, j’ai sauté hors de la roue, puis hors de la cage. Toute dorée qu’elle puisse paraître. Je me suis délivrée. En nage. Lessivée. Essorée. Mais libérée (comme dirait De Gaulle ou la Reine des Neiges, au choix…). J’ai assuré mes arrières avec une rupture conventionnelle (je vous dis tout) et je suis rentrée chez moi. Là, mon angle de vue a changé.
Je fus d’abord émerveillée. La liberté de chaque instant s’offrait à moi. Le temps s’écartait. L’horizon également. J’ai joui de mille petites choses : marcher moins vite, lire en journée, déjeuner au soleil (et plus devant mon ordi), préparer de bons repas, faire le marché, aller voir des spectacles avec les enfants, planter des fleurs, boire un café en terrasse sans avoir aucun rendez-vous à honorer, juste regarder la vie passer. J’ai retrouvé la force et la douceur de l’amitié. Les longs dîners de discussion, les anniversaires-surprises. La liberté est un exercice difficile, la culpabilité vous tenaille, mais je m’en suis sortie assez facilement au fond. Mais comment avais-je pu m’en passer ?
Ce fut le premier constat. Puis il y en eut un autre. Inattendu. Quelque chose avait changé. Quelque chose d’indicible.
J’ai éprouvé assez vite un malaise qui m’interrompait dans mon nouveau bonheur. Comme si quelqu’un m’observait ou m’en voulait. Je m’arrêtais, me retournais, mais je ne voyais rien que de très normal. Les trottoirs d’une capitale en effervescence, des vies pressées, une circulation bruyante. Si personne ne me suivait ni me regardait, personne, non plus, ne me tenait la porte quand j’avais les bras chargés. Personne ne s’arrêtait quand je m’apprêtais à traverser sur un passage piéton, même avec une poussette. Personne ne répondait à mes « Bonjour, messieurs-dames ! » quand j’entrais dans un commerce. Dans le métro, je marchais de travers, comme un crabe, afin d’éviter l’autre qui arrive en face, qui impose sa route à coups d’épaule. En plus, comme d’habitude, je m’entendais dire, en slalomant : « Pardon, pardon ! »
Un jour, tout s’est aligné. J’ai compris. Pendant que je m’occupais à changer le Monde majuscule dans ma tour d’ivoire, le monde minuscule, mon quotidien, était devenu l’otage des gougnafiers. Le « moi d’abord » avait mis K.-O. le : « Après vous, je vous en prie. » C’était donc ça, ce sentiment diffus !
Tout d’abord, j’ai ressenti de la honte. Moi, journaliste, où avais-je donc vécu ces dernières années ? Sur Mars ? Sous l’eau ? Non, dans ma cage de hamster. Je n’avais pas vu que les individus étaient touchés. À ce point. Et je n’étais pas la seule à ressentir ce fléau !

« Ceux qui ont vraiment quelque chose à dire, ils n’en parlent jamais. » (Albert Camus)
Ressentir de la honte est une chose. Mais on fait quoi, après ?
Tout quitter pour rejoindre une caverne (avec chauffage et eau chaude, tout de même) ou remonter en selle ? J’ai rencontré beaucoup de gens, échangé avec eux, senti leur détresse et surtout leur isolement. Leur vie était devenue un chemin de croix. Aux difficultés « normales » – boucler les fins de mois, tenir son entreprise, payer son loyer, éduquer ses enfants – s’ajoutait l’incroyable pression d’individus égoïstes, sourds et aveugles à tout sens commun.
Alors j’ai eu l’idée de ce livre. Espérant que ce serait plus efficace qu’un papier fugace dans un journal. Grâce à des rencontres inattendues et bienveillantes, ce projet a été validé très vite. Trop vite. J’avoue être tombée à ce moment-là dans une profonde angoisse dont j’ose vous faire part, car je la sais très (trop) répandue chez les gens honnêtes. Mais qui étais-je pour prendre la plume ? Pour oser m’emparer d’un tel sujet ? Pourquoi m’avait-on fait confiance ? Étais-je légitime ? Je pédalais (à nouveau !) dans mon angoisse.
L’âge, l’expérience, la curiosité et les encouragements de mon entourage ont fini par me raisonner et j’ai pris fermement mon bâton de pèlerin. Je ne pouvais pas continuer à râler dans mon coin, regarder le monde s’effondrer, élaborer théories et arguments autour d’un apéro et rater ce rendez-vous avec vous que je venais d’obtenir. Je suis partie vérifier mon intuition auprès d’experts, de quidams, d’associations. J’ai beaucoup lu, écouté, visionné. Et, tout à l’heure, je partagerai mon état des lieux. Pourquoi je vous raconte tout cela ? Pas pour me touiller le nombril et vous le donner à admirer. Mais parce que le titre de cet ouvrage pose une question : Les gens honnêtes ont-ils un avenir ? Non pas que je sois adepte du spoiler, mais je vais vous répondre tout de suite : « Oui. » Sauf que c’est un « Oui, mais… » comme nous les détestons tous.
Oui, mais à certaines conditions : les gens honnêtes vont devoir sortir de leur zone de confort, faire un pas de côté et oser prendre la parole. C’est ce que j’ai décidé de faire. Pour que vous le fassiez à votre tour. Je suis sérieuse. Je vais tenter de baliser votre route. Notre route. Nous sommes nombreux. Bien plus nombreux que les gougnafiers. Il n’y aurait donc aucune raison de ne pas gagner. L’honnêteté ne doit pas devenir une langue morte.
J’ai puisé une grande énergie dans cette citation d’Albert Camus : « Ceux qui ont vraiment quelque chose à dire, ils n’en parlent jamais. » Alors que, on est d’accord, les grandes gueules n’ont aucun complexe à prendre la parole, et gueuler des âneries ne les gêne pas du tout. J’ai entendu un animateur radio s’auto-congratuler, fier comme un « bar-tabac », d’un : « Moi, j’ai un avis sur tout et surtout un avis ! » Arrgh ! C’est une phrase en apparence bien foutue, qui claque et peut faire marrer, mais elle est idiote, fausse et dangereuse. Non, nous ne sommes pas omniscients et ne pouvons avoir un avis – argumenté – sur tout.
Cette citation (celle de Camus, hein, pas celle de l’animateur), je la porte en moi depuis longtemps, alors à présent, il est l’heure, je fais ce pas de côté, je sors de ma zone de confort et j’ose écrire, prendre la parole. Pour que vous fassiez de même, sous une forme ou sous une autre. N’oubliez pas.


Mais qui sont les gens honnêtes ?
Dès le début de mon exploration, j’ai souri, car je me suis heurtée à quelque chose que je n’avais pas prévu. Une primo-résistance de la part de celles et ceux dont je voulais recueillir le témoignage ou l’expertise. Résistance qui, pour les quidams, prenait la forme suivante : « Suis-je bien légitime pour répondre à tes questions ? » (tiens, tiens, ça me rappelle quelqu’un !) ; ou encore : « Ce n’est que mon avis, ça ne vaut pas grand-chose, tu sais. » Cette hésitation s’exprimait aussi parfois avec des dialogues inattendus :
— C’est quoi, pour vous, être honnête ? Parce que, vous voyez, je ne sais pas si je le suis.
— Comment ça ?
— Eh bien, par exemple, l’ordinateur que j’ai chez moi et que mon fils utilise, en fait, je l’ai mis sur le compte de ma société.
— Qui a payé ?
— Moi, mais bon, ce n’est pas très honnête.

Il a fallu que j’écoute patiemment ces témoins me donner leur définition de l’honnêteté et parfois leur méfiance vis-à-vis du terme en lui-même :
Tu parles de l’honnêteté. Je n’aime pas trop l’honnêteté. La revendiquer, c’est déjà être un peu malhonnête, non ? C’est s’accorder des mérites qui sont douteux à partir du moment où on se les attribue.

Ou, dit autrement :
L’honnêteté est un concept moral. À partir du moment où tu prends en mains un concept moral, tu prends en mains ce qui est aussi immoral ou amoral. Et ça veut dire que tu as une position morale qui juge ! Par rapport à ça, je préfère la notion de bienveillance, c’est essentiel. Être bienveillant. Ça te convient ?

À l’époque, j’en ai souri. Pourquoi ? Parce que j’étais réconfortée dans mon intuition. Les gens honnêtes, les vrais, on les reconnaît par cette vertu toute particulière : le doute. Le doute d’eux-mêmes, de leur probité, de leur utilité. Si j’étais sur la bonne voie, j’ai réalisé que je devais poser clairement certains postulats afin que nous soyons sur la même grille de lecture.
Portrait-robot d’une personne honnête
Je ne vais pas décortiquer et raconter la traversée des siècles de ces « vertus » que sont l’honnêteté, la morale, l’éthique, etc. Et ce, pour trois raisons :
	ce n’est pas l’objet de ce livre ;

	beaucoup de professionnel·le·s, philosophes, sociologues, linguistes, historien·ne·s l’ont déjà fait, et magnifiquement ;

	et surtout, il ne faut pas disséquer l’intuition. Elle porte en elle une partie d’irrationnel à laquelle il ne faut surtout pas toucher. Si on la contre par une réflexion conventionnelle, on la perd. Et on s’y perd.


Voici donc la définition des « gens honnêtes » pour cet ouvrage : personnes respectueuses, non violentes, bienveillantes, ayant le sens de l’altérité. Ce ne sont pas des anges qui passent leur vie sur un nuage en souriant béatement (enfin, pas tout le temps). Ni des êtres faibles et fatalistes. Ils ressentent des sentiments violents comme la colère et la peine. Ils ne se laissent pas faire (enfin, pas tout le temps), se défendent au plus juste. Lorsque certaines situations impliquent l’utilisation du système D, il leur arrive de commettre des petites entorses à la loi ou bien quelques mensonges nécessaires. Cela avec tout de même une pointe de culpabilité dans l’estomac. Comment pourrions-nous vivre en appliquant toutes les règles et toutes les normes ? Le réel est ainsi fait qu’on ne peut lui répondre qu’« humainement », c’est-à-dire de manière parfois faillible ou imparfaite. Nous faisons toutes et tous ces incartades. Et ce n’est pas si grave tant que prévaut, au fond de nous, l’idée que nous vivons ensemble, ici et maintenant, et que nos petits arrangements ne font souffrir personne. Que nous respectons le souci de la justesse.
Donc, si on résume, vous êtes un·e enfant, un·e ado, un·e adulte. Que vous soyez engagé·e ou non dans des causes humanitaires ou associatives, vous appliquez les règles du vivre-ensemble. Vous respectez naturellement les frontières de l’autre, vous participez au collectif. Vous payez vos impôts (pas toujours avec joie, il ne faut pas exagérer), vous cotisez vaillamment (même si ça coince certaines fins de mois), vous éduquez vos enfants au respect et à la tolérance, vous essayez d’être le plus juste possible, quelle que soit l’épreuve ou la récompense.
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