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Préface
 
« La musique, c’est comme la vie, ça se respire. » Dans cette phrase, cette pensée, cette affirmation, il y a certainement un morceau de l’existence de tout un chacun. Qui n’a pas un instant de vie tatoué de quelques notes ? Amour ou rupture, naissance ou décès, succès ou déception.
 
 

 
Pour ma part, cette maîtresse est devenue comme un abri, afin de me protéger d’une enfance « abandonnée ». Je me souviens de l’achat de mon premier 45 tours en 1962, « Love Me Do » des Beatles. Je me souviens de « Salut les copains » sur Europe 1, le transistor collé à l’oreille, le sourire aux lèvres lorsque retentissaient les premières notes de « Last Night » des Mar-Keys, le générique de l’émission. Je suis devenu « addict » de musique par passion pour la vie. Je rêvais d’un autre monde, d’une revanche. Voilà bientôt trente-cinq ans que je fais de la radio avec un certain engagement. Vivre pour une passion, et qu’elle nous le rende bien, c’est ce que je souhaite à tout le monde.
 
 

 
«  Le rock est mort ! » Combien de fois n’ai-je pas entendu cette affirmation jetée au visage de générations de rockers, hardrockers, punks et autres gothiques ? Toutefois, le rock n’a pas besoin d’avocat. Depuis que les guitares ont mis « les doigts dans la prise », il hurle, ingurgite les époques, crée des modes. Oui madame, monsieur, je le crie haut et fort : Elvis Presley, les Beatles, Led Zeppelin, AC/DC, le Clash, Bruce Springsteen, Oasis, Nirvana, Metallica… tout ce petit monde a son ticket pour la postérité de l’histoire de la musique !
 
 

 
Ce Rock pour les Nuls ne se commet pas dans les us et coutumes d’une biographie, ou bien d’une analyse d’un genre précis. Non, ce bouquin décrypte, synthétise et transcrit de manière chronologique la grande épopée du rock.
 
 

 
Comme l’écrit si bien Nicolas Dupuy, le rock « en Noirs et Blancs » est issu des noces improbables du blues et de la country. Les fondations sont érigées et l’attention est instantanément captivée par une écriture fluide, compacte et souriante.
 
 

 
Dans le chapitre 3, consacré au rock français, on apprend que l’expression « yé-yé » est le fait du sociologue Edgar Morin qui écrit dans une chronique du Monde en 1964 : « Les 150 000 jeunes qui se pressaient place de la Nation pour voir Johnny Hallyday en poussant des yeah (“ouais”). »
 
 

 
Dans Le Rock pour les Nuls, on parle également de la « British Invasion », de punk, de rock progressif, de rock alternatif français, de thrash, etc.
 
 

 
La plupart des bouquins sur le sujet, minimisaient, ou occultaient, le hard-rock. Ici, pas de préjugé de poseurs prônant la sainte parole, Nicolas Dupuy y consacre deux chapitres : « Le hard-rock : sainte trinité anglaise et missionnaires américains » et « Le retour des guitares électriques arrogantes ».
 
 

 
Traversant les grandes plaines, là où les chevaux sauvages galopent, ruent et se cabrent, l’auteur fait du pointillisme et s’arrête sur des détails qui comptent. Page 140, un encadré sur les producteurs de rock qui se termine par cette phrase : « Vous souhaitez encore vous convaincre de l’importance de ces “musiciens de l’ombre” ? Une recette imparable : écoutez votre titre préféré dans sa version studio, puis dans sa version live… » C’est lumineux et explicite.
 
 

 
La construction encyclopédique de ce Rock pour les Nuls pousse l’irréprochable jusqu’à la fin où l’on trouve dix moments cultes du rock, dix albums rock légendaires, un glossaire pour les mots anglais, des conseils de lecture, des liens Internet et deux index, l’un pour les multiples groupes, chanteurs et musiciens, l’autre pour les (non moins nombreux) albums et chansons cités tout au long de l’ouvrage.
 
 

 
Autant vous dire qu’à la lecture de ce livre, je ne me suis pas ennuyé une seule page. C’est clair, limpide, instructif. Cela m’a parfois emmené au pays de la nostalgie, et surtout, c’est rock sans ségrégation. Quatre cents pages à garder près de soi, pour la découverte, les réunions de famille, les trous de mémoire. Le Rock pour les Nuls est une boussole indispensable pour tout amateur de rock.
 
 

 
Passez du bon temps, et vive le rock !
 
 

 
Francis Zégut

 



Introduction
 
Plus de cinquante ans après sa fracassante naissance, le rock est partout… Tout ou presque, aujourd’hui, est «  rock », pour peu qu’une dose infime de rébellion, sincère ou calculée, y soit mêlée : « rock », les Rolling Stones et Bob Dylan, même sexagénaires ; « rock », les néopunks (et déjà séparés) Libertines, les papes assagis du « thrash » Metallica et le duo rétro-futuriste versaillais Air ; « rock » également notre « Johnny national », les (très) jeunes néogothiques allemands de Tokio Hotel, les chanteurs néoréalistes de Louise Attaque ou l’ex-sex-symbol Madonna – et puis, les frontières musicales franchies, «  rock » aussi le cinéma de Quentin Tarantino, la cuisine de Jamie Oliver ou les actions musclées des altermondialistes…
 
 

 
Récupéré, le rock, alors ? Certains donnent même le fringant «  quinqua » pour, sinon mort, du moins moribond, balayant d’un revers de main la production des trente dernières années ou l’assimilant, au mieux, à une opération commerciale tenant un peu de l’acharnement thérapeutique et orchestrée, bien sûr, par des maisons de disques vendues au diable…
 
 

 
Authentique ou frelaté, le rock fait en tout cas partie de la vie de chacun en ce début de XXIe siècle : que l’on empoigne pour la première fois une guitare pour s’essayer aux légendaires notes d’introduction du « Johnny B. Goode » de Chuck Berry ; que l’on guette avec ferveur la parution du prochain White Stripes ; que l’on se repaisse, oreilles bourdonnantes, des déflagrations stridentes de Slayer en concert ou que l’on se prenne à monter le volume de la radio qui diffuse le « Back in the USSR » des Beatles, le « Born in the USA » de Bruce Springsteen ou le « Louxor, j’adore » de Philippe Katerine…
 
 

 
Aujourd’hui triomphant, le rock revient de loin. Pillant sans vergogne un inépuisable fonds musical afro-américain pour le présenter à un large public blanc, il a tout d’abord été une célébration exaltée d’une jeunesse américaine confiante et un exutoire puissant à ses frustrations et ses révoltes. Fait notable, son essor coïncidait avec l’émergence de cet inconnu, le teenager, dont l’industrie du disque n’a pas tardé à mesurer le riche potentiel marketing. Sans surprise, ce sont ainsi ces premières années cinquante, héroïques et insouciantes, qui en ont scellé le destin : médium d’une jeunesse rebelle, le rock, la vieillesse déjà aux trousses, se condamnait à poursuivre une adolescence en fuite et à la prolonger artificiellement au prix de mutations tour à tour douloureuses, sacrilèges et audacieuses.
 
 

 
Mais comment se renouveler quand trois accords suffisent à vous définir ? La question, cruciale, était posée. Comme tout genre musical, le rock y répond par des évolutions (souvent), des révolutions (parfois) et des circonvolutions (toujours, diront les puristes de la première heure)… Américain, il accueille en son sein les « envahisseurs » anglo-saxons dès le début des années soixante, y gagnant une mélodicité et une profondeur insoupçonnées ; art mineur en quête inavouée de respectabilité, il sacrifie à la virtuosité la plus complexe – et, parfois, la plus vaine – avec le hard rock ou les groupes progressifs et apporte à la musique du XXe siècle, avec Jimi Hendrix et Edward Van Halen, au moins deux révolutions musicales ; amateur – les fausses notes sont autorisées sous couvert de sincérité –, il se fait même professionnel et honteusement commercial ; ouvert, il s’acoquine avec le jazz, le reggae, le funk, le folk, l’électronique, les musiques du monde et même avec son fossoyeur annoncé, le rap ; spontané, il se fait calculateur – mais aussi stupide, subtil, généreux, raciste, stéréotypé, excentrique… et bien d’autres choses encore !
 
 

 
Comme nul autre genre musical peut-être, le rock est, enfin, pourvoyeur d’icônes – Elvis Presley, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Morrissey, Kurt Cobain, Marilyn Manson… – et de légendes outrées (saviez-vous que Paul McCartney était mort en 1968 et qu’Elvis était toujours vivant ?) qui ont contribué à forger sa réputation sulfureuse, résumée par le fameux triptyque « sex, drugs and rock’n’roll ».
 
À propos de ce livre
 
C’est cette « hénaurme » aventure du genre musical populaire le plus… populaire que j’ai choisi de retracer pour vous ici – ou plutôt de faire revivre. Une structure essentiellement chronologique, articulée autour des grandes périodes du rock et de ses artistes, s’est imposée pour rendre compte de la complexité et de la richesse d’un genre très évolutif, mais aussi débrouiller les liens, ténus mais indéniables, qui unissent les premiers cris d’Elvis Presley en 1954 et les dernières révélations d’un rock en perpétuelle mutation.
 
 

 
Ce livre se conçoit ainsi comme un voyage – un voyage aux étapes balisées, donc, qui en facilitent la lecture linéaire mais en autorisent aussi, si vous êtes pressé(e), la consultation rapide et ponctuelle des centaines de fiches biographiques et critiques des artistes, des « mémos » donnant en quelques points les principales caractéristiques d’un genre (glam, thrash, punk, rock psychédélique et les autres), mais aussi des encadrés donnant un coup de projecteur sur les nombreuses thématiques associées au rock, du cinéma au satanisme en passant par les disques pirates, les groupies, Internet ou les concerts caritatifs.
 
 

 
Le rock étant aussi – surtout – affaire de personnalité(s), vous croiserez aussi, au gré de ce voyage, tous ceux et toutes celles qui ont fait sa notoriété mondiale – de Chuck Berry à Thom Yorke, de Sid Vicious à Michael Stipe – mais aussi ses outsiders, tout autant essentiels à son histoire mais souvent méconnus, comme Dick Dale, Richard Hell ou Genesis P-Orridge. Vous aurez aussi le loisir de collecter au fil de votre lecture les références de plus d’une centaine d’albums fondamentaux du rock sous toutes ses formes, surf music, punk, folk-rock, rock industriel… et toutes les autres. Chemin faisant, des éclairages complémentaires seront portés sur les courants majeurs plus ou moins justement associés au rock dans son sens le plus large (et même très très large !), comme le reggae, le funk, la soul ou même la house qui, impossibles à développer pleinement dans le cadre de ce seul livre, l’ont influencé en profondeur comme vous le découvrirez.
 
 

 
Retracer l’histoire du rock, c’est aussi, inévitablement, suivre l’évolution des sociétés américaine puis européenne au rythme des bouleversements sociologiques – hippies de San Francisco, Swingin’ London, l’Angleterre des punks – que le rock provoque ou accompagne. C’est à la découverte de cette contre-culture, qu’il n’est pas interdit de tenir pour véritable culture à part entière, que nous vous convions dans ces pages avec l’idée que tout disque de rock, vinyle, CD ou MP3, est aussi un petit morceau d’économie, de social, de politique et d’art.
 
 

 
Enfin, ni dictionnaire ni encyclopédie, ce livre ne prétend nullement à l’exhaustivité, qui plus est s’agissant d’un genre fort de milliers d’artistes dont on exhume régulièrement des trésors cachés et qui, plus de cinquante ans après sa naissance, est loin d’avoir dit son dernier mot. Pareillement, un portrait définitif du rock a semblé illusoire tant son histoire reste autant collective que personnelle. Précis et objectif, en retour, sur un sujet aussi passionnel, ce livre s’est donné plus simplement pour double objectif de faire comprendre et de surprendre, au fil d’une équipée qu’on espère, naturellement, tout à fait sauvage…

 
Les conventions utilisées dans ce livre
 
Genre musical populaire, anglo-saxon de surcroît, le rock brasse un ensemble de termes « techniques » » dont le nom originel en anglais est souvent resté sans traduction, que ce soit le nom même d’un genre (comme le hardcore ou la new wave) ou d’un élément musicologique (riff ou feedback). Ces termes ont été ici utilisés le moins possible hors contexte, de manière à ne pas entraver la compréhension générale, et font par ailleurs tous l’objet d’une courte définition dans le glossaire présent à la fin de ce livre.
 
 

 
Dans ce même esprit de confort optimal de lecture, la version «  française » des noms de groupes a été le plus souvent privilégiée de manière à éviter l’intrusion répétée de l’article anglais The dans la lecture. On écrira ainsi « les » Rolling Stones plutôt que « The » Rolling Stones, sans s’interdire d’adopter çà et là la version la plus répandue, pas nécessairement la plus rigoureuse, de la dénomination d’un groupe comme « Cure » (plutôt que « les » ou même « la » Cure) ou « Police » (plutôt que «  les » ou « la » Police). Tous figurent, pour un accès rapide, dans un index final spécifique des artistes.
 
 

 
L’objectif pratique assigné à ce livre nous a par ailleurs conduit à mentionner un maximum de références utiles au lecteur soucieux de se constituer une discothèque idéale. Celles-ci prennent la forme de titres d’albums, signalés en italique et souvent suivis de leur année de parution (exemple : Let It Bleed, 1969) et de titres de chansons, indiqués, quant à eux, entre guillemets (exemple : « Hey Jude » des Beatles). Toutes sont reprises dans un index final spécifique des œuvres.

 
Comment ce livre est organisé
 
Si vous êtes curieux, un coup d’œil au sommaire du livre vous a déjà donné un premier aperçu des différentes étapes de notre « odyssée rock ». Les voici détaillées par partie.
 
Première partie : « A wop bop a loo bop a lop bam boom » : la naissance du rock’n’roll
 
Cette partie vous présente les origines du rock’n’roll en en détaillant toutes les influences musicales, nombreuses, mais aussi le contexte socio-économique qui en a favorisé l’éclosion aux États-Unis et la propagation progressive dans le monde entier. Des premiers précurseurs, bien avant que le genre n’existe en tant que tel, à Bill Haley et Elvis Presley, ses deux premières idoles, c’est le rock américain originel, bientôt porté par d’autres légendes – Chuck Berry, Little Richard, Roy Orbison, Duane Eddy et les autres – que vous découvrirez ici. Même les débuts pour le moins personnels de la France dans le domaine sont consignés ici !

 
Deuxième partie : « She Loves You (Yeah, Yeah, Yeah) » : l’« Invasion britannique »
 
Cette partie fait toute la lumière sur une des révolutions les plus importantes de ce rock’n’roll devenu simplement «  rock » : donné pour mort au début des années soixante, il est sauvé in extremis par… des Anglais ! Revigoré, remodelé, redéfini, ce rock anglais est renvoyé aux États-Unis dont il enflamme des millions de jeunes. À la tête de cette « Invasion britannique », on trouve deux groupes mythiques, les Beatles et les Rolling Stones, dont on détaille amplement l’exceptionnel apport, sensible aujourd’hui encore, dans tout le rock ultérieur. À leurs côtés, vous découvrirez toute une génération de groupes légendaires – les Kinks, les Who, Cream, les Yardbirds et bien d’autres – qui confirment que, né américain, le rock sera désormais aussi britannique.

 
Troisième partie : « Break on through (to the Other Side) » : les « sixties », entre psychédélisme et révolte
 
Cette partie vous donne toutes les clés pour comprendre l’une des périodes les plus créatives et les plus denses du rock anglais et américain – ces années soixante qui dessinent un «  âge d’or » du rock, en lui apportant une grande part de ses albums et de ses titres les plus marquants mais aussi de ses icônes les plus fascinantes, de Bob Dylan à Jimi Hendrix. Y est aussi détaillée, en toile de fond, la contre-culture idéaliste qui la soutient et sa faillite à la fin des années soixante-dix quand, les Beatles séparés et quelques-uns de ses talents les plus prometteurs tragiquement décédés, le rock perd sa crédulité et se découvre une part de cynisme.

 
Quatrième partie : « It’s been a long time since I rock and rolled » : le rock triomphant des années soixante-dix
 
C’est dans cette partie que vous découvrirez la période la plus excessive du rock : les années soixante-dix. Placée sous le double signe de la surenchère et de la démesure, elle voit éclore quelques-uns des courants les plus influents du rock – hard rock, glam rock, rock progressif notamment – qui se développent sans aucune limite créative, distribuant au passage des dizaines d’albums et de titres passés depuis à la postérité. Confiant et bravache, ce rock en pleine gloire, déjà si loin de ses origines américaines, révèle également un nombre saisissant d’artistes majeurs, de David Bowie à Led Zeppelin en passant par le Velvet Underground, Pink Floyd, les Stooges, Queen, Kraftwerk, ZZ Top ou Frank Zappa ; vous y verrez enfin comment beaucoup d’entre eux seront fortement secoués par la déferlante punk à la fin de la décennie, tandis que d’autres sauront se réinventer et, pour certains, être encore présents, plus de trente ans après leurs débuts, au XXIe siècle.

 
Cinquième partie : « I wanna be… anarchy » : les révolutions punk
 
Cette partie vous explique toute la révolution punk : comment à partir de 1976, quelques jeunes rockers iconoclastes anglais et américains prennent violemment à partie la génération rock en place, celle des « dinosaures » qui, trop confiants, se sont fourvoyés dans un rock compliqué et grandiloquent, en lui opposant un rock simple, direct, un peu brouillon et parfois nihiliste mais terriblement excitant ; comment l’impact de cette déflagration, encore audible aujourd’hui, a produit un soubresaut salutaire dans le rock ; comment, enfin, de nouveaux genres, post-punk, new wave et hardcore, se sont engouffrés dans la brèche ainsi créée pour irriguer bientôt tout le rock des années quatre-vingt… jusqu’à celui d’aujourd’hui ! Enfin, vous découvrirez comment, sur un autre versant, coupée de ces agitations, la guitare électrique connaît alors un renouveau technique qui lui fait atteindre des nouveaux pics de virtuosité, au grand bonheur de millions de fans toujours adeptes, malgré le procès punk, d’un rock puissant, rapide et spectaculaire.

 
Sixième partie : « Smells like teen spirit » : les rocks alternatifs
 
Cette partie fait le tour de toutes les évolutions, nombreuses et souvent radicales, du rock du début des années quatre-vingt à nos jours. Vous comprendrez comment, partagé entre avant-gardisme et concessions commerciales, ce rock moderne, reconfiguré par sa nouvelle puissance économique, devient une institution planétaire, qu’il soit « indépendant », grunge, néopunk ou lo-fi… Tant et si bien que, vous verrez pourquoi, il est bel et bien impossible d’échapper au rock en ce début de XXIe siècle !

 
Septième partie : La partie des Dix
 
Cette partie, un « classique » de la collection « Pour les Nuls », vous résume de manière simple et transversale le rock à travers ses dix albums les plus représentatifs.


 
Les icônes utilisées dans ce livre
 
Tout au long de votre lecture, des icônes placées dans la marge vous accompagneront, soulignant l’intérêt d’un passage ou en permettant l’identification immédiate si vous ne faites que parcourir ce livre rapidement. Elles sont au nombre de trois :
 
[image: i0002.jpg]Comme son nom l’indique, cette icône signale la mention d’un album considéré comme un « classique » du rock. Pratique pour se constituer une discothèque idéale !
 
[image: i0003.jpg]Cette icône pointe les passages où un genre du rock (le rock progressif ou le rock gothique, par exemple) est défini par ses caractéristiques les plus générales (période, son, etc.).
 
[image: i0004.jpg]Cette icône attire votre attention sur un point important – musical, historique, social – du chapitre.

 
Et maintenant, par où commencer ?
 
Pas de panique ! Dans l’esprit de la collection « Pour les Nuls », ce livre peut tout aussi bien être lu de sa première à sa dernière page – comme une histoire du rock et de toutes ses évolutions – que simplement parcouru, en butinant d’un chapitre à l’autre, au gré de vos envies et de vos découvertes. Ainsi, si vous souhaitez savoir qui étaient vraiment les Sex Pistols et quel est « l’ » album à écouter pour vous faire votre propre idée, rendez-vous directement au chapitre 13 ! Si vous souhaitez en savoir un peu plus sur le contexte d’éclosion de ce groupe, et compléter votre lecture de quelques groupes (et albums) additionnels, ajoutez-y un ou deux chapitres avant et après et vous pourrez même épater vos amis ! Quelle que soit la méthode choisie, n’hésitez surtout pas à vous faire votre propre histoire rock, celle dont les albums se retrouveront dans votre lecteur de MP3 ou de CD (ou sur votre chaîne hi-fi !)…


 



Première partie
 
« A wop bop a loo bop a lop bam boom » : la naissance du rock’n’roll
 
[image: i0005.jpg]

 
Dans cette partie…
 
 

 
 

 
C’ est ici que tout commence : vous saurez tout (ou presque) sur les origines obscures du rock’n’roll, ses influences, sa gestation et ses précurseurs… et ses multiples dates de naissance ! Vous découvrirez aussi comment ce savant mélange de musique folklorique noire et de musique folklorique blanche adapté au goût de la jeunesse blanche américaine fait une entrée fracassante avec le « Rock around the Clock » de Bill Haley, se transforme en phénomène mondial – et social – grâce à un certain Elvis Presley, et touche tardivement (et très curieusement) la France avant d’être donné pour mort, les années cinquante à peine achevées… « Let’s rock ! »
 





Chapitre 1
 
Les premiers cris du rock’n’roll
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: triangle.jpg] Les origines musicales du rock’n’roll
 
	[image: triangle.jpg] Le contexte socioculturel
 
	[image: triangle.jpg] Le premier titre de rock’n’roll
 
	[image: triangle.jpg] Bill Haley, le défricheur
 
	[image: triangle.jpg] Le mythe Elvis Presley


 
 

 
Quand le « rock’n’roll » est-il né ? Bien malin celui qui pourra répondre, cette question-piège divisant, aujourd’hui encore, fans comme musicologues… Si l’année 1954 – celle où Bill Haley enregistre son fameux titre «  Rock around the Clock » – est traditionnellement reconnue comme celle où le « rock’n’roll » pousse ses premiers cris aux États-Unis, l’affaire est en effet bien moins simple qu’il n’y paraît… Éparses et confuses, ses premières manifestations sont sensibles dès la fin des années quarante – certains, même, n’hésitent pas à remonter jusqu’aux années vingt !
 
 

 
Se pose ainsi rapidement une autre question, tout aussi embarrassante que la première : qu’est-ce que le «  rock’n’roll » ? Le genre à peine éclos, ses premiers héros – Bill Haley, Elvis Presley, Gene Vincent, Chuck Berry, Buddy Holly et les autres (voir Chapitre 2) – en offraient déjà chacun leur propre version, aux différences bien marquées.
 
 

 
En outre, de genre musical essentiellement destiné à faire danser la jeunesse américaine, le « rock », comme nous l’appellerons tout au long de cet ouvrage, s’est fait phénomène, puis culture, pour ainsi dire du jour au lendemain, d’un bout à l’autre de la planète en se réinventant sans cesse tout au long du chemin. Jusqu’à aujourd’hui où, fragmenté, divisé, transfiguré – défiguré parfois –, le « rock » évoque aussi bien Elvis que P.J. Harvey, Megadeth que les Beatles, Cure que les White Stripes, dans un fourre-tout généreux qui en dit long sur son exceptionnelle versatilité.
 
 

 
En bref, vous l’avez compris, on peinerait à trouver un genre musical aussi rebelle à lui-même. Alors, insaisissable, le rock ? Pas tout à fait, fort heureusement, comme vous le raconte ce chapitre qui en remonte à la source, en détaille le contexte d’apparition et décrit la percée de ses deux tout premiers champions, Bill Haley et Elvis Presley.
 
Les racines du rock
 
La naissance du rock aux débuts des années cinquante paraît bien improbable : en mélangeant deux cultures musicales plus ou moins antagonistes, celle du blues « noir » et de la country «  blanche », il naît d’un panachage à la symbolique très forte dans une société américaine encore profondément marquée par les questions de race. Célébration du fameux melting-pot américain pour les uns, détournement marketing rusé, un peu scandaleux, pour les autres… Hollywood n’aurait pas trouvé meilleur scénario !
 
Le rock en Noirs et Blancs : les noces du « blues » et de la « country »
 
Le rock ? L’histoire de l’union, jugée contre nature par beaucoup à l’époque, de deux folklores « raciaux » : une musique « noire », le blues, et une musique « blanche », la country. Jetons un coup d’œil au livret de famille des heureux ( ?) parents : 


[image: i0006.jpg] 
 
	[image: coche.jpg] Le blues : le blues est un genre musical afro-américain traditionnel dont les origines remontent au moins à la seconde moitié du XIXe siècle. Chant de « travail » autant que chant religieux spontanément créé par les esclaves afro-américains (notamment dans les champs de coton du Sud des États-Unis), le blues, d’abord transmis oralement, s’ouvre aussi à la guitare acoustique et au piano ; bientôt, il repose sur une progression caractéristique de trois accords dont la récurrence favorise l’improvisation des chanteurs ou des musiciens – le rock ne les oubliera pas, ces trois accords ! Dès le début du XXe siècle, les premiers enregistrements de blues sont réalisés ; quelques décennies plus tard, le blues se frotte au jazz, s’électrifie et éclate généreusement en multiples courants – là encore, le rock et ses innombrables sous-genres ont donc de qui tenir ! Pas ingrats, les rockers américains puis britanniques vénéreront d’ailleurs longtemps les bluesmen légendaires comme Robert Johnson, Muddy Waters, John Lee Hooker ou Howlin’ Wolf.
 
	[image: coche.jpg] La country & western : la country & western est un genre musical traditionnel « blanc » né aux États-Unis, dans la région des Appalaches, au début du XXe siècle. Destinée au public blanc, essentiellement rural, du Sud des États-Unis, la « country », comme on l’appelle plus simplement, plonge ses racines dans le folklore anglais, irlandais et emprunte aussi aux chants d’église baptiste. C’est une musique acoustique simple, aux accents plaintifs caractéristiques, convoquant guitare, violon, banjo, mandoline, piano, quelques instruments « exotiques » comme la pedal-steel ou le dobro, puis le saxophone, et même la batterie qui s’ouvre progressivement à l’électricité. Comme le blues, la country se scinde elle aussi en sous-genres – hillbilly, bluegrass, honky-tonk, western swing, cowboy music et bien d’autres – emmenés, eux, par de véritables stars nationales, souvent consacrées par un passage au « Grand Ole Opry », l’incontournable show radiophonique hebdomadaire du genre, à partir de 1925 : Jimmie Rodgers, Roy Acuff, Hank Williams, Ernest Tubb, Lefty Frizzell, la « famille Carter », Bill Monroe, Earl Scruggs, Lester Flatt, Gene Autry, Roy Rogers sont ainsi les premières idoles du public blanc américain. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la country connaît un formidable regain et la ville de Nashville, dans le Tennessee, en devient la «  capitale »… mais ça, c’est une autre histoire !


 
Une telle généalogie, si parfaitement équilibrée entre folklore noir et folklore blanc, reste, naturellement, toute schématique. Blues et country, comme tous les genres musicaux, ont tout au long de leur évolution été perméables à d’autres influences et, quoi que pourront vous en dire les puristes les plus acharnés de chacun des deux genres, se sont mutuellement enrichis.
 
 

 
Le rock peut ainsi se voir comme l’aboutissement d’un rapprochement inéluctable de deux cultures, qui l’est devenu davantage encore à partir de la fin des années dix avec l’exode rural massif de la population noire vers les villes où l’on proposait du travail ; cette mixité explosive en explique d’ailleurs probablement l’exceptionnel succès.
 
[image: i0007.jpg]Par ailleurs, la part de chacun des deux genres, blues et country, dans le rock est très relative : si le rock des débuts, vous le verrez un peu plus loin, s’appuie fortement sur la country avec le courant rockabilly, celle-ci ne survivra ensuite essentiellement que dans le rock acoustique (voir Chapitre 9) ou « sudiste » (voir Chapitre 10) avec, çà et là, quelques clins d’œil nostalgiques. La veine blues, en revanche, irrigue généreusement le rock de ses débuts jusqu’à la période punk, avant de se faire plus discrète ; son univers, fait d’allusions salaces pétillantes, d’une poésie de la souffrance et d’un romantisme faustien (le thème de l’âme vendue au diable y est central !), fournira à beaucoup de rockers une imagerie particulièrement évocatrice.
 
 

 
Mais la généalogie du rock ne s’arrête pas là. Sous l’influence de ses deux mythiques parents, le rock se découvre aussi un grand frère : le rhythm and blues ; et dissipé comme il se doit, le rock va faire rien qu’à copier sur son « frangin » !

 
Le « rhythm and blues » : le rock… avant le rock ?
 
Un scoop : le rock existait avant le rock ! Son nom ? Le rhythm and blues, qu’on appelle aussi le « r’n b » (sans rapport avec son homonyme musical des années quatre-vingt-dix représenté par… Beyoncé et consorts).
 
[image: i0008.jpg]Ce style de blues se développe dans la seconde moitié des années quarante sur les bases du jump blues, un autre type de blues (oui, encore…) dansant qui privilégie l’improvisation et va chercher un certain swing dans le jazz. Comme son nom l’indique, ce rhythm and blues est un style de blues au rythme enlevé, très appuyé ; rapidement électrifié, martelé au piano ou hurlé au saxophone, emmené par des lignes de basse rapides (souvent jouées par le pianiste de la main gauche) sur une pulsation marquée, construit sur de brefs motifs musicaux simples qu’on appelle riffs, le rhythm and blues est tout énergie et exubérance. Ses musiciens n’hésitent pas d’ailleurs à grimper sur le piano, à faire tourner leurs instruments au-dessus de la tête ou à les glisser entre leurs jambes devant un public hystérique ! (Des années plus tard, à la fin des années soixante, un certain Jimi Hendrix fera redécouvrir aux foules hippies ce spectaculaire patrimoine scénique « noir ».)
 
 

 
Les stars du genre, Louis Jordan, Amos Milburn, Wynonie Harris, Roy Brown, Nappy Brown, Tiny Bradshaw, Joe Liggins, Roy Milton, Camille Howard, sont noires mais, bientôt, c’est le public blanc qui vient écouter cette musique plus rapide – et plus forte ! – que les autres.
 
 

 
Vous l’avez compris, endiablé, suggestif, viscéral, le rhythm and blues ressemble comme deux gouttes d’eau à du rock avant l’heure. Dans un tel contexte, on ne s’étonnera pas qu’à la naissance du rock, l’une des figures de proue du rhythm and blues justement, le pianiste Fats Domino, ait eu le sentiment qu’on faisait beaucoup de bruit pour rien et que ce « rock » prétendument neuf ressemblait furieusement à ce qu’il jouait depuis des années…
 
 

 
Alors « rhythm and blues » ou « rock » ? Pourquoi deux dénominations là où, de toute évidence, la musique est la même ? C’est une notion bien fâcheuse, vous allez le découvrir, qui est à l’origine de cette distinction : la « race » des musiciens.


 
L’enfance du rock
 
L’histoire du rock originel est indissociable du contexte – social, culturel, technique – dans lequel il éclôt. Trois mots clés résument alors cette Amérique prête à succomber à cette musique fiévreuse : « ségrégation », « électricité » et « teenager »…
 
L’industrie du disque à l’épreuve de la question raciale
 
[image: i0009.jpg]Une douteuse caractéristique du marché du disque américain en cette première moitié du XXe siècle suffira à planter le décor : le rhythm and blues a longtemps été présenté aux disquaires – et donc vendu – sous l’étiquette infamante de race records, soit les « disques raciaux ». Le message ne souffrait pas de subtilités : le rhythm and blues, c’est de la musique noire, c’est-à-dire pour les Noirs et par les Noirs…
 
 

 
Glorieuse patrie du rock, les États-Unis à l’aube des années cinquante sont en effet aussi le pays de la ségrégation, dans le Sud principalement. La société qui voit naître le rock est ainsi littéralement divisée en deux, des sections honteusement réservées aux Noirs – dans les toilettes, les bus, les cinémas – se chargeant de segmenter les deux populations blanche et noire.
 
 

 
Pourtant, le cloisonnement n’est pas si efficace et, par une ironie un peu amère, la jeunesse blanche américaine commence à se passionner secrètement pour le rhythm and blues, dont elle capte les émissions de radio spécialisées. Prenant note de l’effervescence de cette « scène » alternative souterraine et de son succès auprès des jeunes Blancs, l’industrie du disque américaine conçoit alors un stratagème marketing imparable : vendre cette irrésistible musique au public adolescent blanc… mais en prenant soin, contexte social oblige, de la faire enregistrer par des Blancs, pour s’assurer du plein succès de l’opération.
 
 

 
Cette genèse aux faux airs de pillage n’entame naturellement en rien la qualité artistique des premières vedettes du genre mais elle explique pourquoi, pour beaucoup, le rock originel n’est que du rhythm and blues pour les Blancs, joué par des Blancs…
 
 

 
Les musiciens noirs n’ont toutefois pas été entièrement floués et ont pu à leur tour, pour certains en tout cas, profiter du raz-de-marée rock qui, outre les droits générés par les reprises de leurs compositions et par l’édition de leurs partitions, lui a donné accès à un public, inimaginable jusqu’alors, de dizaines de millions d’adolescents blancs. Fats Domino en sait quelque chose !

 
Électriques années quarante
 
Rythmé, amplifié, festif, mélodique, agressif, dansant, rebelle, instinctif, énergique, érotique : le rock est avant toute chose électrique.
 
[image: i0010.jpg]Si une fée s’est penchée sur son berceau, c’est bien en effet la fée Électricité. Voix, guitares, basses, tout est bientôt amplifié par l’électricité ! Là encore, c’est le blues qui a joué le rôle de défricheur : les bluesmen qui montent à Chicago dans les années quarante découvrent un public urbain bien plus nombreux – et bien plus bruyant – que celui du Sud. Une seule solution pour se faire entendre : l’amplification ! Et puis, économiquement, l’électricité permet aussi de faire avec un nombre réduit de musiciens – et donc des cachets plus importants – autant de bruit que les big bands en vogue jusqu’à la Seconde Guerre mondiale… C’est ainsi que le terrain est préparé pour un rock rapide, fort, avec, dans l’ombre, la montée de l’instrument-roi, la guitare électrique…
 
 

 
Dans cette évolution, l’électricité est aussi indissociable des développements technologiques qui s’en nourrissent : la radio et l’électrophone (ou pick-up) permettent ainsi de lancer un artiste dans tout le pays et plus loin encore… La culture musicale de masse n’est pas loin !

 
Le règne du « teenager »
 
Les années d’après-guerre aux États-Unis sont relativement fastes et, entre autres conséquences sociales, favorisent l’invention d’un curieux animal, le teenager. Cet «  adolescent » américain a du temps, de l’argent – en tout cas, celui de ses parents – et est vite identifié par l’industrie du disque (et du cinéma) comme une vraie entité marchande autonome.
 
[image: i0011.jpg]Cette conception, difficilement choquante aujourd’hui à l’heure du téléchargement massif de sonneries personnalisées payantes sur téléphone portable, était alors révolutionnaire : naissait ainsi un marché spécifique prenant en compte sinon les besoins du moins les envies (danse, coiffure, « fringues », sexualité) des « jeunes » ; Elvis Presley en deviendra, le premier, le plus sûr ambassadeur, et les transistors, les autoradios, les pick-up portables, les juke-boxes mais aussi les téléviseurs, les écrans de cinéma et les magazines spécialisés, les efficaces relais – avec, en tête de proue, les 45 tours (ou singles) et les albums, fraîchement disponibles au tout début des années cinquante. Pour la première fois, les adolescents avaient une musique à eux, faite (quasiment) par eux, à rebours des goûts des parents et pouvaient se définir par elle… Un produit était né, le « jeune » !


 
Deux rois du rock, un seul trône
 
Restait donc à trouver le porte-drapeau de ce rhythm and blues « blanc pour les Blancs » dont la venue semblait imminente : c’est un certain Bill Haley, trentenaire, père de cinq enfants, amateur de country qui se dévoue tout d’abord… avant d’être rejoint puis dépassé par un jeune camionneur de Memphis, Elvis Presley…
 
Bill Haley, le roi déchu
 
Faisons un pari pas très audacieux : vous avez forcément entendu au moins une fois le titre fondateur du rock’n’roll, le fameux « Rock around the Clock » de Bill Haley qui, fort de ses 25 millions de copies vendues, a été le premier succès du genre et en reste, aujourd’hui encore, probablement la chanson la plus emblématique.
 
[image: i0012.jpg]Pourtant, avant de devenir la pierre de touche du rock, ce «  Rock around the Clock » n’a pas fait beaucoup de vagues : enregistré en 1954 et lancé en face B d’un titre sans succès, il doit son étonnante fortune au film Graine de violence de Richard Brooks, qui l’a inclus dans sa bande originale en 1955, un an après sa première sortie !
 
[image: i0013.jpg]Avec ce titre enjoué et dansant, premier hit du genre, William John Clifton, dit « Bill », Haley devient le premier roi du rock. Haley n’est pas un nouveau venu : avant de devenir une star, il a gravé avec ses Saddlemen puis ses Comets – on vous laisse le soin d’identifier le jeu de mots « astronomique » – d’autres classiques comme « Rocket 88 », « Shake, Rattle and Roll », « Rock the Joint » et « Crazy, Man, Crazy », avec souvent, en précieux compagnon de route, le guitariste électrique Danny Cedrone. Le rock, pendant ces deux années 1953-1954, n’avait ainsi qu’une réalité : sans concurrent, sans rival, Haley était le rock.
 
[image: i0014.jpg]Si Haley avait compris qu’il lui fallait se dépouiller de sa culture country trop criante en remisant progressivement ses tenues de scène de cow-boy et certains instruments trop marqués comme la pedal-steel (ou l’accordéon !), il ne pouvait cependant pas rester au pouvoir très longtemps. Il était écrit en effet que le rock serait jeune, beau, érotique, troublant, rebelle : toutes choses que Bill Haley, un peu vieux et un peu bedonnant, n’était pas (ou plus) et qu’un dénommé Elvis Presley, dès 1954, puis Jerry Lee Lewis, Gene Vincent, Chuck Berry ou Eddie Cochran, chacun à sa manière, incarneraient avec flamboyance. Renversé par cette nouvelle garde, Haley continuera son bonhomme de chemin tout au long des années soixante, non sans succès (« Burn That Candle », « See You Later Alligator », « Razzle Dazzle »).
 
Le premier titre de rock : la polémique sans fin
 
Les tenants de la théorie d’un « big bang rock » en seront pour leurs frais : il n’existe pas de « premier titre de rock » ! Au carrefour du blues et de la country, avec des influences complémentaires multiples comme le boogie, le swing ou le jazz, le rock n’est pas né d’un titre en particulier mais est le fruit d’une irrépressible évolution. Pour d’autres, il a d’ailleurs toujours existé… Et pour ajouter à la confusion, les prétendants au titre de premier artiste à avoir enregistré un « vrai » rock sont légion !
 
 

 
Au jeu de la recherche archéologique, les découvertes sont, il est vrai, vertigineuses et le « Rock around the Clock » de Bill Haley paraît en tout cas bien tardif ! Un chanteur « hurleur », des paroles à double sens, un solo de guitare électrique, un piano martelé, un saxophone criard… on trouverait sans difficulté dès les années vingt des traces incontestables de ces composantes«  rock »… Dès les années trente, les big bands afro-américains, ces gros orchestres, pratiquaient un swing dont les pulsations appuyées deviendront elles aussi typiques d’un certain rock.
 
 

 
Parmi les titres précurseurs se disputant la prestigieuse palme, on trouve ainsi un titre enregistré en 1951 par Jackie Brenston et ses Kings of Rhythm («  Rocket 88 ») avec la complicité de Ike Turner (oui, le mari de Tina !). La même année, Bill Haley lui-même, avant son propre « Rock around the Clock », avait commis avec ses Saddlemen un «  Rocket 88 » très… rock.
 
 

 
Bien avant eux encore, on déniche des titres comme « Shake, Rattle and Roll » de Big Joe Turner, « Caldonia » de Louis Jordan et ses Tympany Five, «  Good Rockin’ Tonight » interprété par Roy Brown mais aussi Amos Milburn et Wynonie Harris, « We’re Gonna Rock, We’re Gonna Roll » de Wild Bill Moor, «  The Fat Man » de Fats Domino… Et pour ceux qui voudraient remonter encore plus loin, on conseille d’écouter Lionel Hampton, Jay McShann, Jimmie Rodgers, Les Paul, Muddy Waters, T-Bone Walker, Big Bill Bronzy – bref de tendre une oreille au jazz, au blues et à la country des années vingt à quarante… surprises garanties ! Vous voilà prévenu en tout cas : vous ne pourrez plus dire que le rock commence avec Elvis Presley…


 
Elvis Presley, le roi soleil
 
[image: i0015.jpg]Elvis Presley n’a pas inventé le rock’n’roll. On l’a vu, le « King » comme on le surnomme n’en est même pas le premier roi ! Mais, ne vous y trompez pas, son règne sur le rock est sans partage. Non qu’il ait conduit une carrière sans faille d’ailleurs : son pic artistique n’a duré que quelques maigres années, sinon quelques mois, pour une discographie qui s’étale sur près de vingt-cinq ans, trop souvent sans refuser la facilité. Mais avec une poignée d’enregistrements splendides réalisés à Memphis dans les studios Sun du producteur Sam Phillips en 1954 et 1955, Elvis Presley a fait du rock un phénomène culturel mondial et lui a apporté, à l’égal d’un Marlon Brando ou d’un James Dean au cinéma, son premier mythe, le plus durable, le plus intemporel aussi. Et si aujourd’hui, ce mythe se confond depuis longtemps avec sa caricature – lèvre retroussée, moue rebelle, mèche de cheveux grasse et déhanchement suggestif pour les jeunes années, tours de chant laborieux, costumes scintillants et obésité menaçante pour la fin –, il reste d’une puissance inégalée.
 
 

 
Le mythe écarté, reste une réalité : Elvis était un chanteur surdoué, doté d’une voix animale, à la souplesse féline, si exceptionnelle que Frank Sinatra lui-même, fossoyeur peu éclairé du rock, finira par admettre avec humour : « Il y a une voix comme ça par siècle. Il a fallu que ça tombe sur le mien… »
 
 

 
 

 
Le soleil se lève sur les studios Sun
 
 

 
Les débuts de Presley sont passés dans la légende : à l’été 1953, avec quatre dollars en poche, le jeune camionneur originaire de Tupelo, dans le Mississippi, se présente aux studios Sun, à Memphis, au 706 Union Avenue exactement (l’adresse, devenue elle aussi mythique, vaut la peine d’être mentionnée !). Sous la férule du producteur Sam Phillips, il y enregistre sans prétention les titres « My Happiness » et « That’s When Your Heartaches Begin » pour faire une surprise à sa mère. Phillips, qui selon une autre des légendes les plus incontournables du rock, était à la recherche d’un jeune Blanc susceptible de « chanter comme un Noir » n’en croit pas ses oreilles !
 
[image: i0016.jpg]Un an plus tard, en 1954, avec le guitariste Scotty Moore et le bassiste Bill Black, Presley enregistre « That’s All Right (Mama) » (le titre prendra plusieurs orthographes au fil des pochettes) qui devient son premier succès, toutefois d’amplitude encore régionale. Les autres enregistrements de ces sessions Sun font date et sont, pour beaucoup, les Tables de la loi rock. Auprès du rock de cow-boy de Bill Haley ou des ballades professionnelles du crooner Frank Sinatra, le rock d’Elvis rayonne d’une sensualité et d’une spontanéité éblouissantes – en bref, le vrai rock, hormonal et viscéral, est enfin là !
 
 

 
Nouvelle star du rock, dont la carrière est bientôt dirigée par un imprésario douteux, le (faux) « Colonel » Tom Parker (ancien forain et vendeur de hot-dogs !), Presley quitte l’écurie Sun pour la maison de disques RCA qui achève d’en faire une idole de la jeunesse américaine, avec des singles historiques, entre fougue et sensualité, comme « Heartbreak Hotel », « Hound Dog », «  Don’t Be Cruel », « I Want You, I Need You, I Love You », tous parus en 1956. Radio et télévision s’arrachent le jeune rebelle… parfois après l’avoir repoussé avec dédain ; encore trop sensuel pour la société américaine, il est filmé pour l’émission télévisée «  The Ed Sullivan Show »… au-dessus de ses hanches : leur pulsation est en effet jugée beaucoup trop suggestive pour les vertueux et innocents téléspectateurs !
 
Rock, vos papiers…
 
Utilisé à tort et à travers, le mot «  rock » a perdu aujourd’hui toute trace de ses origines. L’expression complète « rock’n’roll » n’a pourtant jamais fait mystère de ses connotations sexuelles et se rattache à cet argot des bluesmen gorgé de sous-entendus salaces bien avant que, par une ironie savoureuse (ou une ingéniosité remarquable), l’industrie musicale « blanche » se le réapproprie pour vendre une musique noire à un public blanc. On a pu attribuer la paternité de cette expression au fameux animateur de radio Alan Freed, qui l’a popularisée sur l’antenne de sa station.

 
Le cinéma n’échappe pas au phénomène : dès 1956, Presley devient aussi vedette de films musicaux, pour faire bonne mesure ! Avec Le Cavalier du crépuscule, Le Rock du bagne ou Bagarres au King Créole, le chanteur atteint des millions de spectateurs, certes pas nécessairement cinéphiles avertis, et trouve bon an mal an sa place au sein d’un cinéma qui deviendra même, dans les années soixante, l’essentiel de son activité, avec des films souvent aussi décevants sur écran que leur bande originale sur disque et dans lesquels l’idole se fait tour à tour GI, camionneur, médecin ou trapéziste (Les Rôdeurs de la plaine ; Sous le ciel bleu de Hawaï ; L’Idole d’Acapulco ; L’Amour en quatrième vitesse ; Le Tombeur de ces demoiselles).
 
 

 
 

 
L’armée : le début de la fin ?
 
 

 
Le 24 mars 1958, un traumatisme national secoue la jeunesse américaine : Presley est incorporé dans l’armée et, après ses classes à Fort Hood au Texas, part pour l’Allemagne. Ce départ a, pour beaucoup (comme le chanteur John Lennon des Beatles), valeur de symbole : le rock vient tout simplement de mourir.
 
 

 
Quand Presley revient deux ans plus tard, son étoile brille pourtant d’un même éclat aux États-Unis et rien n’indique vraiment que son statut de roi du rock puisse lui être contesté, un succès (« It’s Now or Never ») continuant à chasser l’autre (« Are You Lonesome Tonight ? »). L’attaque viendra d’Angleterre, avec les Beatles puis l’« Invasion britannique » qui feront voler en éclats le carcan rock (voir Chapitre 6). La carrière du « King », sombrera dès lors dans un rock insipide, versant d’ailleurs souvent dans la variété, avec, çà et là (notamment dans des enregistrements de gospel), quelques perles témoignant du talent intact d’un chanteur enferré dans les compromissions commerciales.
 
[image: i0017.jpg]Contre toute attente pourtant, en 1968, à l’âge christique de trente-trois ans, Presley effectue un come-back spectaculaire à la télévision américaine où, vêtu de cuir noir, il électrise le public et reconquiert son trône à la force du poignet (ou des hanches, si vous préférez !). Dans la foulée, il enregistre à Memphis une poignée de classiques tardifs comme « In the Ghetto », « Gentle on My Mind » et « Suspicious Minds », qui attestent de son retour en grâce. Des concerts pharaoniques suivent, à Las Vegas ou à Honolulu (ce dernier retransmis par satellite devant un milliard de téléspectateurs !) mais la déchéance physique du chanteur, bientôt reclus dans sa propriété de Graceland et entouré d’une douteuse garde prétorienne, est patente. Il meurt le 16 août 1977, à Graceland, dans des circonstances troubles.



 



Chapitre 2

Du rockabilly à la pop, les pères fondateurs

 


Dans ce chapitre :



	[image: triangle.jpg] Les pionniers du rock’n’roll
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Bill Haley écarté de la course, la nouvelle star du rock Elvis Presley ne reste pas seule en piste, loin s’en faut. C’est en effet une véritable déferlante rock qui, dans le sillage du « King », submerge les États-Unis, bientôt l’Angleterre et, dans une moindre mesure, l’Europe au milieu des années cinquante !

 


Fats Domino, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Chuck Berry, Bo Diddley, Roy Orbison, Gene Vincent, Eddie Cochran, Buddy Holly… la tête tourne devant le nombre vertigineux de ces rockers pionniers – noirs et blancs – qui inventent alors « leur » version du rock et bâtissent leur (petit) culte dans une époque déjà riche en mythes rebelles, du James Dean de La Fureur de vivre au Marlon Brando de L’Équipée sauvage… Tous s’illustrent, pendant quelques trop brèves années, par une créativité artistique exceptionnelle que clôt violemment, pour ceux qui n’ont pas péri tragiquement dans l’intervalle, l’« Invasion britannique », la décennie suivante (voir Chapitre 6).

 


L’influence de cette génération particulièrement prestigieuse – on a pu évoquer à propos de certains d’entre eux une class ‘55, c’est-à-dire une « promo 1955 » – est sans bornes : tous les rockers, jusqu’aux punks, s’en inspireront pour mieux la dépasser mais sans jamais oublier de lui rendre hommage, d’une manière ou d’une autre.

 


Effervescence artistique oblige, de nouveaux styles de rock, déjà, se croisent, s’opposent et s’enchâssent et, bientôt, c’est sous une même étiquette « rock » confuse à souhait, que sont vénérés le rock matriciel d’Elvis Presley, les harmonies vocales des Platters ou des Everly Brothers, le ténor sombre du guitariste country Johnny Cash, les mélodies pop de Buddy Holly, les instrumentaux virtuoses de Dick Dale ou encore les centaines de hits uniques d’artistes au succès trimestriel.

 


Ce bouillon rock n’a pas toujours été heureux. Brassé à grosses louches par une industrie du disque en mal de repères, il s’est aussi déversé généreusement sous la forme de centaines d’imitateurs mis sur le marché à la va-vite, les yeux rivés sur les chiffres de vente. Tout était bon pour pressurer ce nouveau genre musical encore mal identifié, dont par ailleurs rien n’indiquait que la longévité pût excéder quelques mois : versions instrumentales balourdes de hits tout frais à destination des pistes de danse, reprises systématiques, entre «  pionniers » ou par des seconds couteaux qui obtiennent parfois plus de succès que les originaux, compositions habilement plagiaires…

 


Ce chapitre vous présente cette étonnante scène composite du rock des années cinquante : celle de la fine fleur des précurseurs du rock’n’roll, des groupes vocaux, du rock commercial et des groupes instrumentaux.

Le rock en touches noires et blanches

[image: i0018.jpg]Eh oui, origines rhythm and blues obligent, le rock est tôt affaire de piano avec, aux postes de « bourreaux des touches », trois des plus importants pionniers du rock, Fats Domino, Jerry Lee Lewis – le seul Blanc – et Little Richard… Leur formidable succès n’empêchera pas leur instrument fétiche de se faire voler rapidement la vedette par la guitare électrique qui s’imposera irréversiblement comme l’instrument symbolique du rock.

« The Fat Man » : Fats Domino, le rock en rondeur(s)

C’est entendu, Fats Domino est rond. La centaine de kilos assumée, le pianiste et chanteur de La Nouvelle-Orléans s’est fait connaître dès 1949 avec un titre farceur de rhythm and blues, « The Fat Man », ragoût créole fait de boogie-woogie, de ragtime, et de blues, qui sonnait au final comme du rock avant l’heure ! À un bémol près, si l’on ose dire : docile et bienséant, à l’image du chanteur, le rock de Domino est bien loin du « vrai » rock hystérique, dissolu et rebelle de ses deux concurrents pianistes Jerry Lee Lewis et Little Richard.

[image: i0019.jpg]Avec le plus souvent l’aide du trompettiste et arrangeur Dave Bartholomew, Domino grave en tout cas, entre 1955 et 1960, une série de singles débonnaires, de même facture, qui se vendent par millions : « Ain’t That a Shame », « Blueberry Hill » (une reprise d’un standard, qui reste son titre le plus célèbre), « I’m in Love Again », « Blue Monday », « I’m Walkin’ » ou « My Girl Josephine ».

 


Comme pour beaucoup de ses pairs, vous le verrez, l’« Invasion britannique » stoppera brutalement l’élan de cette success story au début des années soixante. Dépassé, Domino, à qui les Beatles n’oublieront pas de rendre hommage en 1967 avec leur « Lady Madonna », se fait ensuite plus discret. Il se produisait toutefois encore au printemps 2007 dans un night-club de La Nouvelle-Orléans, à soixante-dix-neuf ans, après avoir été faussement donné comme disparu suite au passage de l’ouragan Katrina.


Le « Killer » : Jerry Lee Lewis, les ferveurs du rock

[image: i0020.jpg]Un vrai « tueur », en effet, ce Jerry Lee Lewis ! Ses armes ? Un micro, un piano et c’est tout… Les munitions ? Une poignée de titres littéralement survoltés, publiés en 1956 et 1957, comme «  Crazy Arms », « Whole Lotta Shakin’ Goin’ On » et « Great Balls of Fire », hurlés et martelés sur son piano (de ses mains, bien sûr, mais aussi de ses coudes et même… de ses pieds !). Enregistrés avec le guitariste Roland Janes et le batteur J.M. Van Eaton dans les studios Sun Records de Sam Phillips, tous sont des classiques absolus du rock dont ils offrent une version salace aux paroles à peine cryptées… Musicalement, le cocktail de Lewis est simple – une base de blues, de country et de boogie-woogie – mais tient de la nitroglycérine !

 


Torturé par une foi ardente qui n’exulte que dans un rock lubrique, Jerry Lee Lewis est aussi une bête de scène stupéfiante qui n’hésite pas, un certain soir, à mettre le feu à son piano – là où le gentil Domino, lui, avait laborieusement tenté, un autre soir, de pousser le volumineux instrument vers les coulisses à coups de ventre ( !)…

 


Son apport au rock, incommensurable, est toutefois de courte durée : une première tournée en Grande-Bretagne vire au désastre quand des journalistes anglais découvrent que sa troisième femme, Myra Gale, est sa cousine… et n’a que treize ans ! Meurtri, Lewis entame bientôt une seconde carrière, placée sous le signe de la country, non sans succès mais en faisant table rase du rock – multipliant aussi, malheureusement, les frasques autodestructrices…

 


En 2006, à soixante et onze ans, il revient au sommet avec l’album Last Man Standing pour l’enregistrement duquel se pressent ses fans de la première heure, les guitaristes Keith Richards, Eric Clapton, Neil Young, Bruce Springsteen et Jimmy Page.


« The War Hawk » : Little Richard, Monsieur Pompadour

Le « Faucon de guerre » ? Curieux surnom pour celui qui, né à Macon (Georgie) dans une famille dévote sous le nom de Richard Wayne Penniman, est le grand rival de Lewis. Une énergie qui confine à l’hystérie, un piano pilonné, une voix puissante et un rock qui, appuyé de regards suggestifs, joue de ses connotations sexuelles : les points communs sont nombreux entre les deux pianistes. Les différences aussi : noir, homosexuel, les yeux lourdement fardés, les cheveux coiffés «  à la Pompadour », ses costumes rutilants, Little Richard assume avec superbe, à ses débuts du moins, une extravagance si irrépressible que les paroles de ses titres tournent à l’onomatopée euphorique comme son fameux « A wop bop a loo bop a lop bam boom ! ! ! ». Si vous ne devez retenir qu’un seul mot à propos du rock’n’roll, c’est bien celui-là ! (Vous pouvez même essayer de le crier – effet garanti !)

[image: i0021.jpg]C’est en 1955 que, délaissant les ritournelles de ses débuts, Little Richard crée spontanément une musique qui puise dans le rhythm and blues de La Nouvelle-Orléans, celui de Roy Brown et Billy Wright, et dans le gospel avec un titre légendaire et ingénieusement obscène, « Tutti Frutti ». D’autres classiques suivent jusqu’en 1958, comme « Long Tall Sally », « Rip It Up », « Slippin’ and Slidin’ », « Ready Teddy », « Jenny, Jenny », «  Lucille », « Keep A-Knockin’ », « Good Golly Miss Molly »…

 


Au sommet, Little Richard se reconvertit à la grande surprise de son public en… pasteur et s’emploie à enregistrer des gospels, devenant même, en 1961, ministre de l’Église adventiste ! De come-back rock en replis dévots, la suite de la carrière du pianiste, affaiblie par l’offensive anglaise, convainc moins mais continue d’inspirer le respect.



Le rock en six cordes

Trois pianistes légendaires pour une demi-douzaine de guitaristes (pour ne prendre que les plus légendaires) : le match était inégal et en quelques années, la guitare s’impose irrépressiblement comme l’instrument-roi du rock.

« Crazy Legs » : Chuck Berry, le chroniqueur rock

[image: i0022.jpg]Qui n’a pas encore vu le célèbre « pas de canard » esquissé par Chuck Berry pendant ses solos de guitare se prive d’un plaisir rare : celui de voir ni plus ni moins que l’essence du rock à guitare. On aurait tort pourtant de réduire l’art de Chuck Berry à ses seules crazy legs, ces « jambes folles » qui lui ont valu son surnom ; le chanteur, guitariste et compositeur de Saint Louis (Missouri) jette en effet, à partir de 1956, ce qui passe pour les bases du rock avec les titres « Maybellene », « Roll over Beethoven », « School Days », « Rock and Roll Music », « Johnny B. Goode », « Sweet Little Sixteen », « Little Queenie », « Back in the USA », « Carol » et quantité d’autres !

[image: i0023.jpg]Outre la force des compositions elles-mêmes, ses légendaires introductions d’une vingtaine de notes, souvent très semblables, ses solos de guitare épileptiques, étalés sur plusieurs mesures, ses rythmiques implacables comme sciées au médiator, ont fixé une véritable grammaire du rock, pieusement assimilée par toutes les générations de rockers. Fortement redevable aux innovations du guitariste de blues T-Bone Walker, dépouillées de leurs tonalités jazz, mais aussi au blues de Chicago et à la country blanche, le rock de Berry est reconnaissable entre tous, souvent imité et, naturellement, jamais égalé.

[image: i0024.jpg]Et si toutes ses chansons semblent n’en faire qu’une, c’est que la petite révolution musicale de Berry en cache une autre : le guitariste est un des premiers « vrais » paroliers du rock, sinon le premier.
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