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Pour Gabriel et Éva, mes petits enfants...

	
	
	
Première partie

Ce que m’apprennent les miraculés

	
	
	
Je prie comme je respire

Pourquoi l’immense majorité des humains prient-ils ? Pour être exaucés, parbleu ! Quand je pose cette question, il me semble être aussi naïf que notre grand-père Adam. Non pas l’Adam qui offre la pomme à Ève ; plutôt celui, pathétique, du Jugement dernier… Celui de la chapelle Sixtine que Michel Ange représente à terre la main tendue vers un ciel improbable. Geste d’espérance ? Geste d’audace ? Ou bien le fruit d’une inspiration soudaine. Celle qui conduit l’homme à regarder vers l’espace vide qui le sépare d’une autre main : celle de Dieu. Ce livre est l’histoire d’une inspiration : mettre mes pieds dans cet espace libre et infini. Une aventure initiatique, en quelque sorte.

La prière m’a toujours été familière. Elle m’évoque mon ange gardien, celui qui me garde de devenir vieux et sot. Je ne suis pas aujourd’hui plus exaucé qu’hier, cependant je signe et persiste. C’est comme une seconde nature, un double de ma carcasse. Double ? Le mot n’est pas trop fort puisqu’il m’arrive de me regarder prier… Ma prière se promène dans un espace à la fois proche et lointain. Proche parce qu’elle me dévoile. Lointaine parce que je m’y perds. La prière se joue de l’espace du temps. Elle est insaisissable et cependant palpable. Elle est d’ici et d’ailleurs, de toutes les cultures et de toutes les civilisations. Elle s’exprime en toutes langues, même celle du silence. Je prie Jésus et la Vierge Marie. D’autres prient le Bouddha, Krishna, Allah, l’Infini, l’Absolu ou le Grand Mystère, l’océan, le ciel ou la forêt. Peu importe, pourvu que les mots, la pensée, les sentiments expriment la vérité et l’amour. Les milliards de prières dites chaque jour révèlent la force et la fragilité de la condition humaine : le bonheur.

Le bonheur ? Une idée vieille comme l’humanité et neuve à jamais. Accessible par instants, il semble s’évaporer avec aisance et nous faire des pieds de nez. Le bonheur possède ses fondamentaux et ses cerises sur le gâteau. Les premiers sont au nombre de trois : la santé, l’amour, l’argent. Chacun d’entre eux est un univers se déclinant de mille manières. En mille langues et silences. Quant aux secondes, elles sont comme les figures libres d’une vie et appartiennent au monde de l’initiation. Ensemble, ils bordent le chemin de chacune de nos vies. Tous nous convient, d’une manière ou d’une autre, à prier.

J’ai toujours pensé que la prière était la source d’une mystérieuse énergie. Non pas l’énergie que nous devons à notre caractère, à notre volonté ou à un entraînement, mais une énergie qui vient d’ailleurs. Elle est d’un autre ordre, d’une autre nature. Elle m’évoque le sacré, cette émotion fondamentale. Il s’agit d’une énergie étrange qui vient de moi et d’ailleurs en même temps et qui, la plupart du temps, est le fruit d’une quête passionnée.

Enfant, j’abordais ce mystère par son côté merveilleux, celui du cœur. Dans le grenier de ma mémoire, mes prières d’enfant ont le parfum du merveilleux. Celui que m’évoquent les mois de Marie de mon église villageoise et les chants de Noël simples et émouvants comme le sont les santons de Provence et les bergers. Enfant, je priais dans l’émotion du présent comme seul est capable de le faire un enfant. Je demandais au Bon Dieu des choses extravagantes et sensées. Je le sentais bienveillant. Je prie toujours ainsi alors que l’enfance est passée. On peut vieillir en gardant son cœur d’enfant. Cela n’est nullement réservé aux poètes et aux fous. La beauté de la prière s’associe à la pureté du cœur de l’enfant. Ne servirait-elle qu’à cela, elle serait déjà une grâce.

Parfois, en vieillissant, on devient un peu sot. Je le suis aussi. Ma pureté de cœur a rétréci. À la mesure de ce qu’on m’a appris, du tangible et du concret, de ce qui se prouve, se voit et se touche, mon merveilleux s’est racorni. Moins charmant, il s’est fait plus cérébral et moins sensible. À 30 ans, j’étais déjà aveugle devant ce qui est vraiment beau. Je pensais avoir tout alors que je n’étais rien. Je m’imaginais fort alors que j’étais faible, séduisant tandis que j’étais creux. Je devenais aussi fragile qu’un papillon de nuit, alors que je pensais me grandir en fréquentant les « grands ». Quelle ironie ! Le Bon Dieu qui sans doute m’aimait me fit rencontrer des êtres de lumière comme autant de petits cailloux blancs. Ma vie m’apparut soudain moins absurde. Cela fit que je suis redevenu un enfant.

J’ai retrouvé le goût de la prière. Une prière qui chante et danse. C’est un chant envoûtant et un ballet charmant. Naïf comme le sont les enfants, je demandai à l’abbé Pierre, ce fou parmi les fous, mon premier maître parmi mes êtres de lumière : « Père, pourquoi les moines dans les monastères passent-ils leur temps à prier au lieu de travailler ? Il y a tant à faire… » Il me répondit : « Rends grâces à Dieu pour leurs prières, mon fils, car ces moines qui, d’après toi, ne font rien, en réalité font tout, car ils prient. C’est grâce à leurs prières que ta vie se fait belle, pour toi, pour moi, pour nous tous, et ce, jusqu’à la fin des temps. Vois-tu, grâce aux millions de prières de ces centaines de milliers de moines, le monde tient debout… malgré ses horreurs… Quand même… ! » Il ne prononça pas le mot « énergie », car ce n’était pas dans son langage, mais cela revenait au même. C’était une leçon… Pour la première fois, je regardais la prière comme une énergie issue d’un mystère sans savoir encore si elle en était la source ou seulement le véhicule.

Je le répète, la prière ne parle la plupart du temps que de santé, de succès et d’amour… C’est à la fois trop et trop peu. D’une part, il me paraît illusoire de réduire le bonheur à une trilogie de souhaits, aussi importants soient-ils… D’autre part, chacun de ces souhaits est en soi un monde ! Enfin, l’un d’eux l’emporte largement sur les deux autres. C’est affaire de bon sens : à quoi bon le succès et l’amour en étant malade ? Chacun de ces vœux englobe mille vérités et non une seule. On vieillit, la santé devient fragile avec des hauts et des bas ; le succès n’est jamais celui que l’on croit ; l’amour lui-même est changeant selon les saisons.

On prie pour avoir ce dont on manque ou croit manquer, ou ce dont la perte paraît la plus cruelle. Je crois sottement ne manquer ni de succès ni d’amour, ce qui est une illusion. La santé, elle m’accompagne, mais je ne le vois pas, puisque, hypocondriaque, je passe mon temps à craindre de la perdre. L’hypocondriaque vit nuit et jour avec l’idée qu’il pourrait aller mal et finit par aller à Lourdes, ce que j’ai fait ! J’y suis même resté un an tout rond, car je ne pouvais me défaire de ma fascination devant le mystère de Lourdes. En vérité, j’allais à Lourdes pour prévenir la maladie plutôt que la guérir. Au lieu de cela, je découvris le vrai secret de la prière : l’émotion. Une émotion formidable.

	
	
	
Lourdes a commencé au Vatican

Dans cette aventure, j’ai un initiateur qui est un moine. Aussi gros que le frère Tuck de Robin des Bois, il me semble amateur de bonne chère et bien éloigné de l’idée que je me fais de sa fonction. Il trône gaiement au milieu de deux ou trois cents défunts enfermés dans des dossiers poussiéreux qui attendent patiemment leur brevet de sainteté. Ce bon moine labellise les saints ; son officine se nomme « la congrégation pour la cause des saints ». Le moine m’apprend des choses étonnantes. J’entre grâce à lui dans l’antichambre de la prière par la porte de l’extraordinaire : le miracle du corps condamné par la médecine. Le miracle qui fabrique des saints. La sainteté officielle, celle du calendrier, répond à deux critères : un ou deux miracles durant la vie ou post-mortem ou une vie héroïque en tout point. Si on peut exciper des deux, c’est encore mieux ! Mais le second critère ne peut aller sans le premier. L’héroïsme et les vertus, c’est bien… encore qu’insuffisant. Le Graal exige un miracle ou deux. Un pour être béatifié, deux pour être canonisé. Pourquoi certains défunts exaucent-ils d’emblée la prière d’un quidam malade alors que d’autres traînent les pieds ? Voilà qui aiguise la curiosité…

« Père Olz, demandai-je au gros moine, pourquoi Jean XXIII mort en 1965 a-t-il déjà plus de vingt guérisons inexpliquées à son actif ? Pourquoi Thérèse de Lisieux a-t-elle fait une ribambelle de miracles dès l’instant de sa mort ? Et pourquoi enfin d’autres ne font rien et traînent là durant des siècles dans des classeurs poussiéreux ? » « Peut-être, répond-il en riant, parce qu’il y a des lieux où on prie davantage. En Italie du Sud, par exemple, les futurs saints sont des membres de la famille. Dès qu’on est malade, on se tourne vers eux. Et des guérisons surviennent tôt ou tard. » Je n’ose pas lui dire que je vois cela comme une injustice et une inégalité entre ceux qui possèdent la foi du charbonnier et les autres… C’est-à-dire tous les saint Thomas de la Terre, moi le premier !

Pour me consoler, le bon moine me raconte d’autres histoires, comme celle de cet alpiniste sauvé dans des circonstances étranges : un groupe de jeunes est encordé pour une excursion en haute montagne, et le premier de cordée dévisse ; le dernier de cordée se met à prier, et la corde se casse à sa hauteur. Il sera l’unique survivant. Les experts examinent la corde et concluent qu’elle ne pouvait pas casser à cet endroit. Bizarre…

Curieux, je vais donc fouiller dans les brumes lointaines. J’en retire des histoires splendides et cocasses, comme celle tirée du premier procès en canonisation menée par la congrégation des Rites en l’an de grâce 1594 portant sur la cause d’un dominicain polonais, le père Hyacinthe Odrowaz. Figurez-vous que l’Église lui attribue une trentaine de résurrections, dont celle d’un cheval ! La deuxième canonisation est celle d’un certain Raymond de Peñafort, lui aussi dominicain, qui monte sur les autels en 1601 après avoir rendu la vie à des cadavres. On raconte aussi le curieux effet d’une prière adressée à saint François de Sales au moment de la mise en bière d’un défunt… Le cadavre soudain lève le bras et se met à l’invoquer ! On imagine la stupeur et probablement l’épouvante des assistants. On dirait sans doute aujourd’hui qu’il était dans le coma. Qui sait ? Je ne suis pas au bout de mes surprises lorsque je m’aventure en compagnie des mystiques avec leurs stigmates et leurs incorruptions… Des légions de médecins les ont authentifiés… Sainte Thérèse d’Ávila se dessèche post-mortem, mais son corps reste parfaitement intact. Charbel Makhlouf, le saint du Liban, mort en 1898, reste intact jusqu’en 1965. Sainte Roseline de Villeneuve morte en 1329 ne commence à se corrompre qu’en 1951. Vieilles et légendaires histoires ! Peut-être. Je le répète, l’esprit d’enfance conduit à d’authentiques découvertes…

Je tombe sur d’autres faits. Comme ces accidents de la route qui frappent tant les jeunes. Après une fracture du crâne ouverte avec perte de la substance cérébrale, un jeune homme est recueilli par des religieuses. Elles prient la fondatrice de leur ordre. La fracture se referme et le cerveau se rétablit sans opération. L’électroencéphalogramme est normal. La fondatrice de l’ordre sera béatifiée le 17 septembre 1992. Toujours à la suite d’un accident, une jeune fille de 19 ans est opérée d’urgence d’une fracture du crâne, sans succès apparent. Thrombose et coma dépassé, conclut-on. Sa mère glisse sous l’oreiller de sa fille mourante le texte d’une prière à l’adresse d’un religieux trappiste mort en odeur de sainteté. La jeune fille se tire d’affaire. Le 13 août 1922, une fillette de 6 mois tombe d’une hauteur de douze mètres. Sa mère prie un « saint » et récupère l’enfant saine et sauve. Le 15 mai 1983, un enfant de 5 ans est renversé par un tracteur qui lui passe sur le corps. Il est indemne. Son père dit avoir prié…

Je commence à comprendre ce qui se passe à Lourdes. Ce n’est pas que la petite ville pyrénéenne soit le seul endroit au monde où surviennent d’étranges guérisons. On en observe ailleurs, hors du monde chrétien, à Bénarès, La Mecque ou Lhassa. Partout où on prie avec ferveur. On peut prier en français, en latin, en chinois ou en hindi, à voix basse, en chantant ou muet, avec de l’offrande, de l’encens ou les mains nues, peu importe… puisque l’essentiel vient du cœur. Ce ne sont pas les mots qui « électrisent » la prière, c’est l’âme qui passe, aussi pure que le cristal de la roche. Cependant, Lourdes présente un avantage. C’est le seul lieu où, depuis plus d’un siècle, ces prodiges sont répertoriés, analysés, confrontés aux acquis de la science par des hommes compétents et de bonne foi. C’est donc là qu’il me faut aller d’abord. Et je m’avise d’une autre réalité : certes, Lourdes est un laboratoire, mais que dire d’ailleurs, aux États-Unis notamment, où des savants et des médecins se penchent sur les effets de la prière qui adoucirait les souffrances et même guérirait ? Un savant reste toujours un enfant. S’il ne l’était pas, Pasteur n’aurait rien fait, Einstein non plus et les astrophysiciens auraient renoncé depuis longtemps.

Ainsi mon aventure est-elle devenue au fil des jours une redécouverte de mon cœur d’enfant. Il me conduit ici et là, au gré de la profusion des signes. Un jour, je suis à Lourdes dans le frémissement des cierges et la ferveur des chants. Un autre jour, au sein du laboratoire le plus sophistiqué pour comprendre par l’observation, l’intelligence, les sens et parfois le bon sens, ce qu’on qualifie d’inexplicable. Un autre jour, je suis dans un monastère tibétain à l’écoute du vent et des songes des Himalayas. Puis, dans le silence des déserts là où le ciel est pur et les étoiles, brillantes.

Je sais bien que c’est une quête impossible. Mais qu’importe ! Une fois que l’on répond à ce type de tentation, on ne recule plus… On désire entrer dans l’indicible. Celui des mystiques qui prient en communication directe, intime, quasi charnelle avec l’Infini, Dieu, l’Absolu, qui vous voudrez… Je me dis que rien n’est impossible pour qui désire frôler le vide sidéral, celui qui ouvre sur le grand mystère. Mon voyage est mouvementé et cependant immobile puisqu’il me conduit à l’intérieur de moi. C’est un ballet, à la fois circulaire et infini, simple et enfantin, étrange et révolutionnaire. Un ballet vertigineux bercé d’une seule question : où se trouve l’énergie première, celle qui irrigue toutes les autres et dont la prière est le langage ? Un langage qui se moque du temps et de l’espace. Je découvre peu à peu sa puissance au contact des peuples autochtones et dans les grottes secrètes où s’élaborent des pouvoirs persécutés et qu’on a cru abolis. La prière redevient ce qu’elle EST : le langage du Sacré. La pureté du Sacré. Peut-être le langage de l’Amour. L’Amour ne serait-il pas la parole première dont dépendent toutes les autres ?

Aussi loin que remontent mes souvenirs, prier m’apporte un je-ne-sais-quoi de sérénité et un soupçon de grâce. Une intensité particulière, un brin d’éternité. Cela laisse une marque sur le cœur. Quand je prie, j’ai le cœur tatoué. Cela n’a rien des stigmates qui s’impriment sur la peau des mystiques. C’est à la fois absent et présent, réel et virtuel, visible et invisible, durable et évanescent.

Ma prière ne demande rien. Strictement rien. Je n’ai jamais rien demandé par crainte de demander trop. Je n’ai jamais habillé ma prière de demandes concrètes, car je suis persuadé que là où je l’adresse, on sait ce dont j’ai besoin. Il arrive enfin que ma prière, je ne sache pas à qui l’adresser ! Elle est alors une émotion contemplative ou une contemplation émue. Une émotion qui survient soudainement et diffuse étrangement. Au contact d’un lieu, de quelqu’un, et même sans crier gare ! Je suis entré un jour dans l’église déserte d’Orsanmichele à Florence et ai pleuré sans raison. Aussi aux Carceri à Assise, les petites grottes où saint François parlait aux oiseaux. À Lourdes aussi.

Je sais depuis toujours que le secret de la prière réside dans sa ferveur, au-delà des mots, au-delà de Celui à qui elle s’adresse. La prière, c’est de l’amour en fusion. Mieux que l’énergie de l’atome. Rien d’autre. L’amour dans le silence. L’amour dans l’Infini. Celui qui préexiste au monde, avant même que tout soit créé. Il est celui qui crée.

Ce matin, le vent de la Bigorre agite l’eau du Gave et imprime une danse à la flamme des bougies, d’ordinaire sages. Je songe à ce « coup de vent » mystérieux que Bernadette entend dans la grotte de Massabielle. « La grotte, c’est mon ciel », dit la petite paysanne. Je ne suis pas tout à fait d’accord avec elle, car le ciel est partout, dans l’eau du torrent qui dévale, dans le chant printanier des oiseaux comme à Assise, dans la parole et le regard, dans le chant et le silence. Le domaine du Rosaire est lové au creux de la montagne en contrebas de la roche massive surmontée d’un château. Le ciel est dans les mains qui étreignent le chapelet, dans les chants qui rompent le silence. Ici, le silence assourdit, les cœurs battent au rythme de l’espoir. Ils sont ardents et sereins. L’air a dissipé la peur. Les visages s’éclairent ; pourtant c’est l’aube et il n’y a pas de soleil. La lumière vient du dedans. Elle éclaire dans la nuit noire, la nuit est abolie et le soleil entre par effraction. Ici, l’homme se souvient que Dieu marque de son infinie bonté le monde fini. Je songe : Des siècles nous séparent d’Abraham, de Jésus, de Marie. Pourtant, ils ne sont pas derrière nous, mais devant. C’est une métamorphose subite de l’espace et du temps.

La grotte n’est plus celle de Bernadette, mais celle de Marie et de son bébé dans un coin de Judée, il y a si longtemps, si proche de nous. Si proche qu’elle est là et nous prie d’oser le futur en agissant. Depuis Constantin qui mit de l’ordre entre le ciel et la terre, rien ne va plus. Les églises ressemblent à des demeures royales et les vêtements du sacerdoce à des garde-robes princières. Les cathédrales et les basiliques invitent l’homme à se voir à la fois orgueilleux — de les avoir bâties — et minuscule — au point d’en être écrasé. Seules les églises romanes le grandissent.

L’amour n’a nul besoin d’un palais, il est partout chez lui. Dans la grotte de Bernadette et dans celle qui est sous terre, la basilique Saint-Pie-X. L’une et l’autre sont celles de l’humilité. Rien ne rend plus humble que la souffrance ; ici, la souffrance est partout. J’aime aller de l’une à l’autre. Ici et là, la Vierge m’accueille comme une mère. À Saint-Pierre comme dans la plus petite église, la « Pietà » est la mère de toutes les tendresses. Elle prend son enfant et le dorlote… Mais je préfère tout de même la petite grotte, celle de Bernadette qui me rappelle Bethléem. On s’agglutine autour du rocher avant d’entrer pour toucher le mur.

La messe est émouvante quand le soir tombe. À la lueur vacillante des cierges répond le scintillement de l’étoile du Berger. Il arrive qu’on pleure. Au sein de cette coulée de prière devenue la nuit rivière de feu, comment ne pas croire ? À la résurrection des corps ? À la prière qui guérit ?

	
	

Une grotte, une roche, une émotion fulgurante

Au pied de la grotte, j’arrive fourbu et l’enthousiasme en berne. Je ne demande rien. Je suis muet et je n’ai jamais autant parlé. Mais ma parole est de celles qui ne s’entendent pas. Pudique et discrète, elle ne s’exerce qu’au-dedans. En retour, j’accueille un sourire pour moi seul. Il me vient de l’intérieur… Ce sourire répond à une question qui rôde en moi : qu’est-ce que le bonheur ? La joie ? L’harmonie ? Le rire ? La sérénité ? Le bonheur, est-ce tout autre chose qu’on ne devine pas, qu’on n’imagine pas ? Soudain, devant ce bout de rocher, de calcaire ou de granit, je suis ému. Je l’entends qui me parle. Je ressens que je suis une étincelle divine que Dieu n’a pas lancée au hasard dans l’univers. Et si c’était cela, le bonheur ? Se sentir un copeau d’Infini, une part de la nature et non un petit rien, égoïste et fébrile, douloureux et grincheux.

Je prie à la grotte. Je sais qu’il m’est permis de vivre heureux avec cette idée : le bonheur est là, à portée de cœur. Jamais je ne bouderai le plaisir d’un coucher de soleil, d’un reflet dans une flaque d’eau, d’un papillon en train de voler, tant de petites choses qui font la joie et la beauté, la grâce et la bonté. Ces petits riens que je ne voyais plus, voilà qu’ils surgissent comme des diablotins. Et si c’était cela, la guérison ? Si au fond elle n’était que cela ? Therapein ne veut-il pas dire « faire le travail des dieux » ?

Je prie. Ma prière, mêlée à des milliers d’autres, m’envoie parmi les merveilles les plus discrètes. Celles de l’infiniment petit, de l’inconnu, du presque rien indicible, invisible que vivent les guéris sans histoire, les repêchés muets, sans messe d’actions de grâces, sans reconnaissance en bonne et due forme. Je ne suis qu’un mendiant inconnu qui s’évapore pour laisser sa place à d’autres mendiants, dans l’incessant ballet de la misère pardonnée et guérie… Ici, quatre jeunes femmes s’avancent et me racontent… Elles disent que le Seigneur est venu à elles et les a guéries. L’une d’elles, paralysée du côté droit, a été « saisie d’une grande chaleur dans les bras et le cœur pendant la première soirée de prières et peut à présent marcher ». Une autre, sur un fauteuil roulant depuis quatre ans, s’est mise debout. La troisième, assise et couchée depuis trois ans à cause d’une polyarthrite grave, s’est levée. Elle a fait trois fois le tour de la basilique du Rosaire sans éprouver de douleur. La quatrième, accidentée de la route et promise au fauteuil roulant, s’est soudain redressée. Le soir même, elle danse la farandole.

J’entends d’ici le rire des esprits forts, je lis l’ironie et la condescendance dans leur regard… « Mais prouvez-le donc ! Répétez ce prodige plusieurs fois afin qu’on vous croie ! C’est la raison qui l’exige ! » Bizarre, saint Thomas a-t-il demandé à Jésus de s’immoler à nouveau pour ressusciter devant ses yeux ? La prière qui guérit ne se répète pas. La grâce est une. Je prends mon parti de subir l’ironie sans amertume, d’écouter sans colère les provocations. Je veux laisser mon cœur se réjouir de voir ce que je vois, d’entendre ce que j’entends, de m’émerveiller de ce qui est merveilleux. Vous trouvez ridicules les béquilles qui pendent au rocher, offertes par les malades guéris ? Grand bien vous fasse… Il y en eut jadis bien davantage. Aujourd’hui, on les dépose dans les bureaux d’archives avec une attelle, un plâtre, un vêtement et même, un jour, les cendres d’un défunt dont l’épouse souhaite qu’on les répande dans la grotte. Il s’agit moins d’humilité que de pudeur. D’un peu de honte aussi… Tant d’humains, assis, couchés, moribonds, se déplacent ici pour gagner une grâce… Alors, à quoi bon s’arrêter sur la laideur des béquilles ? Si on les reconnaissait à la misère qu’elles racontent, sans doute les trouverait-on belles. La béquille comme le miracle sont dans le cœur de chacun. Dans l’humilité du cœur de chacun… On peut même trouver beau le miracle au rabais, celui qui n’en est pas vraiment un et qui témoigne pourtant de la grâce. Trouver belle la guérison non pas de ses jambes paralysées ou de son organe malade, mais celle de l’âme, de l’acceptation et du pardon. Prier, c’est aussi pour ce miracle-là… Je me souviens de ce policier américain, rendu tétraplégique par les trois balles d’un délinquant qu’il tentait d’arrêter et qui lui pardonna. Je me souviens de ce communiste polonais venu avec un ami. Il s’esclaffe quand celui-ci lui demande de l’accompagner à Lourdes… Il l’accepte. Ils sont devant la grotte. Son compagnon reste immobile et muet. L’expression de son visage change. Il veut se confesser, puis il communie. « Vois-tu, dit-il à son ami, ma femme m’a demandé de venir ici par amour pour elle, même si je ne crois pas. Et voilà que je crois. »

Un jour, j’erre nez au vent sur le pont qui enjambe le Gave, j’avise un homme en fauteuil roulant et lui dis : « Monsieur, venez-vous souvent ici ? » « Depuis trente ans ! » « À ce que je vois, vous n’êtes donc pas guéri… Vous espérez quand même ? » « Vous ne comprenez pas, répond l’homme en fauteuil. Je suis guéri depuis bien longtemps… Si je reviens, c’est pour rendre grâces ! » Il me montre son cœur. Sa guérison n’est pas dans ses jambes, mais dans son acceptation. Je le regarde. Il est beau. Beau de sa beauté intérieure. Le miracle prend mille formes, mille tonalités, mille couleurs, mille tournures. Il répond à l’infini des rêves. C’est l’alchimie de la vie contre celle de la mort… Tant il est vrai que ces deux-là sont si près l’une de l’autre, comme des sœurs jumelles bienveillantes l’une à l’autre. La maladie n’est plus un ennemi à terrasser, mais une donnée de la vie, une épreuve initiatique qui conduit l’homme à être voyant. Celui qui accepte de la voir en face sans autre arme que la fraîcheur et l’amour est déjà fondamentalement guéri. Son corps ne le sera peut-être pas, mais son âme sûrement…

En ce temps-là, j’attribue la guérison miraculeuse à une capacité hors norme, à une boîte à merveilles réservée aux mystiques, aux saints et aux héros… Je suis fasciné par les prouesses des yogis et des sadhus des légendes d’Orient, capables de supprimer la douleur… Fasciné par les abîmes de prière des mystiques chrétiens. Romantique, un brin poète, je suis sous le charme de Merlin l’Enchanteur et des fées des forêts. Le miracle m’apparaît l’effet d’une baguette magique. Les miraculés ? Ce sont des êtres surhumains portés par une foi sans tache comme le Padre Pio ou saint François d’Assise. La prière exaucée est donc une affaire de surdoués. Cependant, l’aveugle guéri de la fontaine de Bethesda et Lazare le ressuscité sont des hommes simples et généreux.

Je fais donc fausse route. Le miracle, la guérison par la prière, est l’affaire de tous, même des pauvres types. La guérison miraculeuse opère au sein de la prière la plus simple et même la plus banale. Ce n’est pas l’objet de la prière qui est en cause, mais son intensité, son émotion et sa vérité. Le reste appartient à la grâce qui ne dépend pas de nous. La grâce s’invite quand la souffrance fait un peu de place à la vérité et à l’amour, à la gratitude et au pardon. La grâce transforme la laideur en beauté et la haine en amour. Lourdes est à la portée des humbles, des croyants et des incroyants, de ceux à la foi chevillée et de ceux à la foi chancelante.

Un jour, je croise à Lourdes la miraculée Jeanne Frétel, aussi naïve et simple que l’aveugle de Bethesda. Avec elle, j’entre dans la prière qui guérit par la petite porte. Celle du presque rien, de la discrétion, de la messe basse. Je lui parle, elle me répond, me raconte ce qui lui est arrivé, avec des mots de tous les jours, sans envolées, sans parfum d’encens, sans l’émerveillement du prodige. Tout se résume ainsi : « J’étais malade, j’étais condamnée, j’ai prié et j’ai été guérie. » Avec elle, j’apprends que les miraculés ne sont ni des saints, ni des héros, ni des demi-dieux… Juste des souffrants qui ne le sont plus et qui rendent grâces de cette grâce qui leur tombe dessus. Ceux-là prient vraiment parce qu’ils souffrent vraiment. Ils prient parfois sans trop y croire, et la grâce leur fait un clin d’œil.

Cela fait longtemps que je remue ciel et terre pour comprendre l’ADN du miraculé. Mais je cherche là où il ne faut pas, aveuglé par des signes qui n’en sont pas, mon ciel obturé de mirages. Je poursuis le héros et le talisman qui m’apporteront la preuve que la grâce est au bout d’une aventure, par paliers jusqu’en haut, tout en haut, où se situe le Graal. Je me trompe. La grâce rôde tout en bas dans le très-bas. Les miraculés que j’ai rencontrés, officiels comme officieux, reconnus comme inconnus, sont de très humbles.

Guérie, Jeanne Frétel ramène tous les ans près du Gave sa gouaille pimpante et sa tendre humilité : « Ici, je suis connue comme le loup blanc, me dit-elle. Vous voyez le filet que j’ai sur les cheveux ? C’est parce qu’on essaie de me couper des mèches. Ils me croient miraculeuse. Je ne suis que miraculée, et c’est déjà beaucoup ! Sinon, je suis comme tout le monde, et je n’ai sûrement pas mérité cette grâce. » Des mots bien loin du Graal et du roi Arthur. Plutôt ceux de la Fantine des Misérables ou de l’Éponine des Thénardier.

 Jeanne vient ici tous les ans depuis ce 8 octobre 1948 où, arrivée mourante avec le pèlerinage du Rosaire, elle repartit guérie. Elle était dans le coma depuis trois mois et huit jours. Diagnostic : tuberculose osseuse, péritonite tuberculeuse à l’issue de treize opérations. Pronostic ? Sombre… Une mourante. Elle a reçu deux fois l’extrême-onction et, pour supporter la souffrance, elle prend six centigrammes de morphine par jour… A-t-elle la foi ? « Oui, mais entre avoir la foi et croire être guérie ! Et puis, je n’ai jamais été illuminée ou mystique. J’ai la tête sur les épaules. » En fait, elle est chrétienne, avec une foi pleine de trous, comme vous et moi… Son médecin, pessimiste, prédit : « Elle ne passera pas Nantes ! » Si. Mais à Lourdes son état est désespéré et, pour ne pas effrayer les autres malades, on met un paravent autour de son lit. « J’avais le râle de la mort… » Signes méningés, péritonite, faiblesse cardiaque… Elle semble condamnée. Le lendemain, hébétée et absente à ce qui se passe autour d’elle, elle assiste à la messe, mais on hésite à lui donner la communion. Son brancardier, un brave homme, insiste et lui écarte les lèvres pour que le célébrant introduise l’hostie. À cet instant, elle ouvre les yeux : « Où suis-je ? » dit-elle. « À Lourdes », répond le prêtre… « Ma guérison a commencé là », se souvient-elle. Elle veut aller à la grotte. On l’y conduit et pour la première fois depuis onze ans, elle se tient assise. Elle demande à se lever et à marcher. Les médecins, sidérés, veulent l’en empêcher. Elle se lève et fait quelques pas… « À ce moment-là, j’ai senti une faim terrible. Ai-je pensé à dire merci à Notre Dame ? Eh bien non, j’avais trop faim. Depuis deux ans, j’étais nourrie par perfusion. Qu’est-ce que j’ai pu manger ! Tout l’après-midi et une partie de la nuit, j’ai tout dévoré ! » Une fringale qui dure huit jours ! Un médecin lui dit : « Puisque vous vous prétendez guérie, marchez donc un peu pour voir ! » « Je me suis levée et j’ai marché. Je me demandais si je rêvais ou si j’étais vraiment guérie. Je me disais : Qu’est-ce que je fais là ? Je suis guérie ou folle ? Cela tournait sans arrêt dans mon crâne. » Tous ses symptômes se sont évaporés comme par enchantement. Les vingt-huit médecins du Bureau médical de Lourdes, réunis, concluent : « Il n’y a pas d’explication médicale à cette guérison qui échappe complètement aux lois naturelles. » On la soumet à une enquête serrée comme c’est la règle à Lourdes. Pas d’affabulation ou d’illusion… Du sérieux et du vrai ! L’Église refuse l’exaltation, elle ne veut pas de tapage comme jadis avec les convulsionnaires sur la tombe du diacre Pâris à l’église de Saint-Médard. Avec le miracle, on n’est jamais trop prudent… Par chance aujourd’hui, on dispose d’une vraie science et d’une vraie médecine. Pourquoi s’en passer ?

On tourne et retourne son dossier, on le presse comme un citron. On le tord en tous sens. Il livrera sa vérité… On sait que le diable se cache dans les détails… Alors ? Jeanne n’a pas réponse à tout. Le fameux « dossier » parlera à sa place… Elle subit analyses, expertises et contre-expertises, radios, scanners, tout l’arsenal. Jeanne supporte tout. Elle témoigne de la grâce reçue, mais ce n’est pas elle qui impose la procédure. « Cela me pèse, oh que oui ! Mais enfin, j’accepte tout ça comme la grâce que Dieu m’a faite. Évidemment, autour de moi, il y a ceux qui croient et ceux qui ne croient pas. À ces derniers, je montre deux photos de moi prises à six heures d’intervalle. Le matin, je suis dans le coma, blanche comme un linge, yeux fermés, l’image de la mort et, à 13 h 30, je suis debout, pas très sûre sur mes jambes, mais les yeux ouverts et bien vivante. »

Presque deux ans s’écoulent, et Jeanne est reconnue par l’Église comme la cinquante-deuxième miraculée de Lourdes. Un temps record ! Car d’ordinaire il en faut au moins dix ! Le verdict est sans appel. Sa maladie était fatale, incurable, organique et non fonctionnelle, objectivement décelée et prouvée. Sa guérison est immédiate, imprévisible et totale. D’emblée. Elle n’a pas même eu besoin d’une cure de désintoxication de la morphine et cinquante ans plus tard, quand je la rencontre, elle est toujours en parfaite santé. Elle me raconte ce qui lui est arrivé de façon claire et presque tranchante, comme sa guérison… « C’est la vérité et je suis prête à donner ma vie pour elle. C’est très simple, très grand et très profond. » « Pourquoi vous ? » Elle sourit. « Parce que Dieu guérit qui Il veut, quand Il veut et où Il veut… » Tout simplement.

 

J’ai rencontré des dizaines de miraculés, officiels ou officieux, reconnus ou prétendants, timides ou bruyants. Tous des gens simples, croyants ou non. Certains viennent à Lourdes afin de se donner une chance de plus, d’autres se « laissent faire » par leur entourage, trop faibles, trop mal en point, trop dubitatifs. Certains prient sans omettre un mot ; certains égrènent machinalement leur chapelet, d’autres le font avec ferveur. Certains prient haut et fort et d’autres, en sourdine. Certains ignorent les prières… À Lourdes, on trouve de tout. C’est un condensé de l’humanité souffrante. Tous remettent leur cœur à l’aventure de la grâce.

Je ressens ce qu’ils ressentent, par compassion. On ne peut pas rester insensible face à celui qui souffre. Physique ou mentale, la misère est toujours misérable. La mienne est mentale. Hypocondriaque en bonne santé, je chemine avec l’idée que je pourrais être malade. Deux attitudes sont possibles : la fuite ou la curiosité. Je choisis la curiosité. Je reste et je ressens un peu de ce qui se vit en ce lieu, de cette espèce d’émotion étrange, impalpable et qui vous pénètre. Comment être insensible au chant qui jaillit de milliers de gorges nouées ?

L’« hospitalier » est celui qui se donne aux malades une semaine ou trois mois… Les hospitaliers sont d’une délicatesse extrême. Le malade redoute d’être traité en objet. Rien ne lui est plus triste que d’être un colis fragile et encombrant à qui l’on demande où il va, d’où il vient, s’il a déjà « fait sa piscine ». Le pire, c’est la pitié. Quand on dépend d’un autre, ce qu’on attend, ce n’est pas la pitié, c’est de l’amour. Savoir écouter, entendre, accueillir, se taire si le malade n’a pas envie de parler. Si l’on n’a pas vécu cet abîme entre un être à l’horizontale et un autre debout, on ne peut savoir ce que ressent le premier à l’égard du second. Celui qui est debout parle de haut. Ce n’est pas à celui qui est debout de dire à celui qui a perdu ses jambes qu’il dispose d’autres moyens de marcher. Seul un malade peut le dire, car entre malades, on se comprend. Comme dans la fable de La Fontaine, où l’aveugle et le paralytique s’exhortent au courage.

Le malade ne sera jamais une exception, une anomalie, une verrue sur le visage du monde. Il est une part de sa grâce. Il le colore de sa souffrance.
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