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			Des criminels si sympathiques…

			L’être humain constitue, depuis la nuit des temps, un cocktail de bien et de mal. Nul ne doute que le criminel incarne la mauvaise part en l’homme : celle qui fait du mal à son semblable. Nous sommes attirés vers le bien, ce penchant qui nous rapproche de Dieu ou d’un idéal. Nous sommes fascinés par le mal et plus encore par le passage à l’acte, ce moment troublant où tout bascule, nos valeurs, nos certitudes, les principes de vie en société qui nous ont été inculqués. 

			Le criminel représente tout ce que nous réprouvons, mais en même temps ce vertige si grisant. Tout ce contre quoi nous luttons chaque minute de chaque jour : la glissade, parfois enivrante, vers la faute. Comme nous sommes depuis Adam et Ève des créatures de péché, nous ne pouvons nous empêcher d’être interrogés par le crime, ce tabou terrible que certains d’entre nous piétinent allégrement. Le crime de sang, cette transgression absolue du respect de l’autre, nous inspire de l’effroi, mais ce que nous ressentons devant les grands escrocs et les imposteurs de génie est d’un autre ordre. Nous savons que leurs prouesses ne leur vaudront pas le paradis, mais nous ne pouvons nous empêcher d’applaudir dans le secret de nos cœurs et de dire : « Bravo, l’artiste ! »

			En effet, les grands escrocs et les grands imposteurs sont des artistes, souvent géniaux. Des virtuoses de la tromperie. Pour accumuler des fortunes, pour arriver au faîte de la célébrité, pour acquérir une forme de gloire universelle, ils sont capables des pires mensonges. Tout le monde peut mentir, penserez-vous. Et vous avez raison. Mais quand il arrive que le mensonge s’élève au rang d’art et tutoie le génie, alors là : chapeau bas ! Le mensonge, cette arme banale et insidieuse que le diable a mise en notre âme, soudain se fait arme fatale. 

			Les plus grands escrocs et imposteurs sont capables de prouesses et usent de mensonges inouïs. Plus vous êtes charismatique et intelligent, plus vous voilà armé pour devenir un grand escroc. Pour réussir dans cet étrange métier, il faut une volonté sans faille, une intelligence acérée, quasiment visionnaire, et un don pour percer les secrets du gogo qui est en face de vous. Il faut une connaissance quasi millimétrée de l’être humain, de ses pulsions, de ses faiblesses comme de ses forces. 

			Entendons-nous bien : je ne parle pas ici des escrocs ordinaires, des arnaqueurs à la petite semaine, des demi-sels du mensonge, mais des génies de l’escroquerie, de ceux qui ont réalisé les coups les plus fumants et défrayé la chronique. Les incroyables histoires que je vous raconte dans ce livre paraîtront à certains de la pure fiction tant elles semblent irréelles. Et pourtant… elles sont vraies. Nullement enjolivées, au plus près de la réalité des écrits et des témoignages, elles représentent l’Everest de l’escroquerie sous toutes les latitudes et en tout temps ; son musée imaginaire, en quelque sorte. 

			Il en va des escrocs comme des criminels ou des sportifs : dans la profession pullulent une quantité d’arnaqueurs à la petite semaine, des esbroufeurs du dimanche, souvent habiles, parfois sympathiques, ceux qui réalisent un « bon coup » une fois dans leur vie, en passant. On ne gagne rien à les confondre avec les grands génies de la discipline. À notre époque égalitaire et même égalitariste, il est de bon ton de placer sur la même photo de classe les dieux du stade et les besogneux des pelouses. C’est une erreur. Il faut savoir garder le sens des proportions et ne pas confondre le sherpa Norgay, qui conquiert le « toit du monde », avec le trekker en vacances qui parvient, essoufflé, au camp de base, son drapeau à la main. Pour avoir le droit d’entrer dans le Panthéon des escrocs, encore faut-il pouvoir répondre de certains critères de noblesse : l’arnaque doit être monumentale ; elle doit s’étaler sur une certaine durée : le génie de l’escroc doit être manifeste… pour devenir légende.

			Les escrocs de mon palmarès répondent à ces critères. Par-dessus le marché, ils sont douze, comme les douze apôtres. Eux sont les douze apôtres du Mal, et leur maître n’est pas Jésus, mais le diable. Le faux Martin Guerre est un bonhomme assez ordinaire au départ mais qui est l’auteur de la substitution d’identité la plus étonnante de tous les temps – une imposture qui a bluffé tous ses contemporains. Le chevalier d’Éon, homme ou femme, espion attitré du roi Louis XV, attifé en femme et duelliste redouté, ne s’avouera réellement homme que sur la table d’autopsie. La comtesse de La Motte-Valois, descendante par la jambe gauche du roi Henri II, réussit à tromper une reine de France, un cardinal ainsi que des joailliers en vue, et fait vaciller une monarchie. Cagliostro se prétend carrément une sorte de réincarnation de Jésus et envoûte toutes les têtes couronnées d’Europe avant de moisir vingt ans dans les prisons du pape. Les escrocs du canal de Panama font trembler la IIIe République tout entière et vouent à l’opprobre Ferdinand de Lesseps, le génie de l’époque. Victor Lustig vend deux fois la tour Eiffel et parvient à escroquer Al Capone sans y laisser de plumes. Anna Anderson convainc une foule d’adulateurs qu’elle est bien la grande-duchesse Anastasia, survivante du massacre des Romanov – une imposture qui se prolonge pendant quarante ans. Sacha Stavisky, petit escroc à ses débuts, s’invite rapidement dans la cour des grands au point d’accumuler par tricherie une fortune colossale et ébranle en tombant les fondements de la République. L’abbé Saunière, dont le nom est attaché au fameux trésor de Rennes-le-Château, surnommé « le curé aux milliards », mène grand train en pratiquant la simonie à une échelle qui ferait se retourner Luther dans sa tombe. Van Meegeren, le faussaire le plus génial de tous les temps, mourra sans avoir pu persuader ses contemporains que ses faux Vermeer sont réellement des faux. Il réussit même à tromper le plus grand voleur de tous les temps, Göring en personne. Jean-Claude Romand se fait passer pendant vingt ans pour un médecin célèbre et escroque à tout va avant d’assassiner père, mère, femme et enfants. Enfin, cerise sur le gâteau, l’« escroc du siècle », Bernard Madoff, « Bernie » pour les intimes, creuse un trou de 60 milliards dans les comptes mondiaux et fait vaciller la finance planétaire. 

			Qui dit mieux ? Ces douze-là méritent une statue et la gloire éternelle. En attendant, nous allons vous conter au coin du feu leurs incroyables histoires…

		

	
		
			1

			Un fabuleux escroc de l’ancien temps : un dénommé Martin Guerre

			Qui ne se souvient de l’inoubliable composition du génial Depardieu dans Le Retour de Martin Guerre ? Notre « Gégé » national campe un personnage haut en couleur qui défraie la chronique du xvie siècle. Un revenant tenu pour mort et qui réapparaît dans son village des Pyrénées après huit ans d’absence. Cet homme qui semble si bien accueilli par sa femme, sa famille, ses amis est-il le vrai Martin Guerre ? Non, c’est un imposteur, sans doute l’un des plus célèbres de l’histoire. Il sera confondu par la justice lors d’un procès-fleuve qui passionnera tous ses contemporains.

			C’est à l’origine l’histoire d’un paysan du Labourd, ce bout de terre basque aux alentours d’Hendaye. Un jour, il décide pour des raisons obscures de quitter sa maison en compagnie de sa femme et de son petit, le jeune Martin. Oh, les Basques sont habitués à ce genre de migration : ils ont toujours eu le goût de l’aventure  – il faut l’avoir chevillé à l’âme pour laisser derrière soi des horizons familiers et accueillants, ceux auxquels on est habitué depuis toujours, pour aller vers l’inconnu… Mais ces audacieux Basques du xvie siècle en ont vu d’autres. Ne partent-ils pas déjà sur de méchants rafiots à la chasse à la baleine sur les côtes du Labrador ? C’est ainsi : ces gens-là ne sont pas des casaniers, à une époque où rester au village représente pour tous les paysans d’alors une fin en soi. 

			Ainsi, par un beau matin de 1527, le dénommé Sanxi Guerre s’en va vers l’inconnu. Fuit-il la guerre – incessante de ce côté des Pyrénées ou de l’Espagne voisine ? Ou bien la peste, qui frappe dur en ce temps-là, lui flanque-t-elle la frousse ? Y a-t-il à ce départ des motivations plus secrètes ? On n’en saura rien. Il n’est pourtant pas dans la misère, Sanxi Guerre… À Hendaye, il possède un parc à pourceaux et des bouts de terre qui, bon an mal an, nourrissent la famille – ce qui n’est pas rien par les temps qui courent, où la famine fait rage un an sur deux. 

			Quoi qu’il en soit, en ce beau jour, la famille entière plie bagage et, après des aventures qu’il serait fastidieux de conter, se retrouve à Artigat, un village des contreforts pyrénéens, tout proche de Pamiers, au cœur de l’Ariège. Ce n’est pas bien grand, Artigat : soixante-dix familles de paysans, guère plus, y vivent tant bien que mal. Pourquoi les Guerre se sont-ils arrêtés à Artigat ? Nul ne le sait. Peut-être parce qu’ici on ne paie rien au seigneur, on ne doit pas de corvées… En effet, Artigat est un « alleu », c’est-à-dire une terre sans seigneur. En voilà un gros privilège !

			À peine installés à Artigat, les Guerre achètent un bout de terre – ce qui prouve qu’ils ne sont pas partis sans rien – et fondent une tuilerie. Tout ce petit monde, comme c’est la coutume du temps, vit sous le même toit : Sanxi, sa femme et son frère cadet Pierre, qui, lui, n’est pas marié. Ce sont des besogneux, ces Guerre ! Bientôt, ils s’en sortent. Bien sûr, ils ne savent ni lire ni écrire – ce en quoi ils ne sont pas différents de leurs voisins –, mais ils maîtrisent la langue d’oc, ce qui suffit pour vivre. Bientôt, la petite famille s’agrandit : naissent des filles dont quatre survivent, les sœurs de Martin. Le frère de Sanxi, Pierre, ne tarde pas à se marier à son tour. En dix ans, les Guerre font souche à Artigat. 

			Ils font même si bien souche que le jeune Martin peut bientôt épouser l’héritière d’une famille qui jouit d’une certaine aisance dans la région, une certaine Bertrande de Rols. Selon les règles de la hiérarchie villageoise, une de Rols n’aurait jamais épousé un Guerre si la famille de ce dernier n’avait pas été à l’abri du besoin. On le sait bien : longtemps, les stratégies matrimoniales villageoises n’ont pas échappé à ce genre de prérequis qui n’a pas grand-chose à voir avec l’amour. Cela dit, le sentiment peut parfois aller de pair avec l’intérêt bien compris… et rien ne nous dit que ce n’est pas le cas dans l’union entre Martin et Bertrande. Les tourtereaux n’ont certes que quatorze ou quinze ans, mais c’est là alors un âge suffisant pour célébrer des noces, et personne ne trouve rien à y redire – pas même le curé. C’est qu’on meurt jeune au xvie siècle, et il faut bien laisser au couple le temps de faire des enfants…

			Jusque-là, tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et soudain, patatras… Un « problème » grave survient, le soir même des noces : la troupe des fêtards a accompagné comme il se doit les deux jeunes gens jusqu’au lit nuptial. On fait tout ce qui est prescrit par la coutume, jusqu’à apporter sur le coup de minuit aux nouveaux époux le breuvage appelé plaisamment « resveil » – une décoction censée décupler le désir naturel que peuvent éprouver des adolescents l’un pour l’autre… 

			Hélas, le remède tombe à plat : Martin ne peut pas honorer sa jeune femme. Il est impuissant – « noué à l’aiguillette », comme on dit alors. Le couple est maudit. On pourrait penser que le jeune époux a été, cette nuit-là, paralysé par le vin ou l’émotion. Mais non, il est bel et bien impuissant, désespérément impuissant, en cette première nuit… comme en celles des huit années qui vont suivre ! Aucun psychothérapeute en ce temps-là auprès du jeune Martin, qui aurait pu nous éclairer sur la nature du maléfice dont il a souffert, et on en est réduit aux conjectures : Martin n’a peut-être pas eu une jeunesse heureuse, placé sous la férule d’un père autoritaire… Peut-être aussi a-t-il souffert secrètement de ce prénom de « Martin » qu’on lui a donné, celui que porte généralement l’âne dans la tradition populaire ? 

			Quoi qu’il en soit, Martin est « noué ». Pour les parents, c’est un mystère. Dans ces familles paysannes, « s’ériger » pour un garçon est aussi naturel que pour un cheval ou un taureau. C’est dans la nature. Si on ne « s’érige » pas, c’est qu’un coup de sorcière est passé par là. Il ne peut y avoir d’autre raison ! C’est d’autant plus vraisemblable que Martin est grand et musclé et qu’il se montre une fine lame à l’escrime… et d’autant plus extravagant que Bertrande est une fille ravissante. Est-il naturel de demeurer dans cet état ? 

			Au bout de trois années d’abstinence, du côté de la famille de Bertrande, exaspérée, on dit à la jeune femme (en fait toujours jeune fille) : « Il faut te séparer de Martin ! » Le conseil est bon : un mariage non consommé au bout de trois ans peut en toute légitimité être dissous ! N’importe quelle jeune fille aurait accepté cette solution… Mais pas Bertrande ! Dotée d’un fort caractère, ou peut-être tout simplement amoureuse, elle refuse la séparation et continue de consulter les guérisseuses. Au terme de ces consultations et après absorption de breuvages épouvantables dont la composition sera épargnée au lecteur survient le miracle : la décoction d’une vieille femme – une sorcière – emporte le maléfice. Au bout de huit longues années ! La première étreinte après cette fameuse décoction sera la bonne : Bertrande est enceinte, et bientôt un petit Sanxi vient au monde, dont les sourires ravissent les deux familles. Ouf.

			Et, cependant, Martin ne semble pas dans son assiette. Artigat lui pèse. Il s’ennuie ferme. Il ne se plaît pas dans la peau d’un paysan, et la monotonie de la vie des champs le déprime. Oh, il n’est sans doute pas le seul : d’autres jeunes hommes de vingt-deux ans ont éprouvé partout et en tout temps l’appel du grand large. Dans le sang basque de Martin gronde peut-être la faim d’aventures qui conduit les garçons d’Hendaye à partir pour les lointains. Mais le jeune homme est loin de la mer désormais… Qu’importe, à cet âge-là, il ne manque pas d’horizons vers où s’évader…

			Chez ces paysans attachés à la transmission du patrimoine, il y a peu de chances que le bonhomme Sanxi lui donne sa bénédiction pour entreprendre un long voyage. D’autant qu’en dehors de Martin le vieux n’a, rappelons-le, engendré que des filles ! Alors, que fait Martin ? Il commet l’irréparable. Le crime absolu. Il vole son père – crime de « lèse-majesté paternelle » à cette époque. Martin n’a plus le choix. Il plante là ses parents, sa famille, sa Bertrande et le petit Sanxi, et il part. Il part pour ne plus jamais revenir…

			Où va-t-il ? On trouve sa trace en Espagne. Le voici à Burgos, où il apprend le castillan. Bientôt, comme il ne manque pas de bagout, il devient laquais chez le tout-puissant évêque Francisco de Mendoza ; puis, au bout de quelque temps, il s’enrôle parmi les soldats de Pedro de Mendoza, le frère de l’évêque, qui guerroie en Flandre contre les Français au nom de l’Espagne. Il sait qu’il est traître à son pays, à son maître le roi de France, mais qu’importe : vive l’aventure ! À ses risques et périls. Au siège de Saint-Quentin, un coup d’arquebuse lui fracasse la jambe. Il faut l’amputer.

			Pendant ce temps, que fait la charmante Bertrande ? La ravissante épouse abandonnée a vingt-deux ans. Pas besoin d’un psychanalyste pour comprendre qu’une jeune personne qui a vécu sagement à la maison jusqu’à son mariage avec un garçon « noué » en a souffert ; quand, enfin, le bonhomme « dénoué » retrouve ses effets, c’est pour filer. On imagine Bertrande seule, délaissée… et potentiellement amère. D’autant plus qu’elle résiste à tout, Bertrande ! En particulier aux siens, qui la pressent de divorcer. 

			Elle n’est pas seulement jolie : elle a aussi un fort caractère – une tête de mule, même ! Certes, elle est soumise comme l’est une fille de ce temps, mais elle est aussi une maîtresse femme. C’est que le scandale du départ inopiné de Martin a dû faire du bruit. Le vieux Sanxi et son épouse l’ont fort mal pris. Mais que faire ? Rien – à part attendre. Attendre. Avec le temps, on le sait, la rancœur s’estompe, et le vieux père, qui reste persuadé du retour futur de Martin, lui garde sa part d’héritage au détriment de ses sœurs, qui, on s’en doute, font grise mine. Les parents Guerre mourront avant que Martin ne revienne. De chagrin ? Peut-être… 

			Une fois les aïeux enterrés, c’est Pierre Guerre, le frère cadet de Sanxi, qui s’occupe désormais de l’héritage au nom de son neveu Martin et qui lâche du lest vis-à-vis de la famille de Bertrande, qui, on s’en doute, rumine sa tristesse. Il fait tout ce qu’il peut, le brave Pierre. Il nourrit Bertrande et son fils. Comme il est devenu veuf, il ira même jusqu’à épouser la mère de Bertrande, qui, elle aussi, a perdu son conjoint. 

			Quant à la situation de Bertrande, il faut bien l’avouer, elle est intenable. Elle n’est pas veuve. Est-elle seulement encore épouse ? Le parlement de Toulouse a trouvé une solution en 1557. Elle est assez logique : « Pendant l’absence du mari, la femme ne peut se remarier : sinon qu’elle ait preuve de sa mort… non même quand il aurait demeuré vingt ans ou plus absent1… » Logique, soit ! Mais terrible tout de même. On peut certes toujours tricher, apporter des preuves de la mort du mari qui n’en sont pas. Beaucoup le font. Pas Bertrande. Elle attend. Elle rêve à un improbable retour.

			Et ce jour finit par arriver. Un bonhomme survient soudainement dans sa vie qui se dit Martin Guerre, et elle l’accepte comme tel ! On apprendra plus tard que ce « Martin Guerre »-là est en réalité un certain Arnaud Du Thil. Quel est donc cet étrange personnage qui fait irruption dans la vie de la charmante Bertrande ? Il vient de Sajas, en Languedoc – dans le Comminges, pour être précis. 

			Sajas, c’est un petit bourg qui regroupe une trentaine de familles qui vivent (mal) d’un peu d’agriculture et d’élevage. Les Du Thil, là-dedans, sont comme les autres, pauvres et besogneux. Mais le fils Du Thil, Arnaud, se distingue du reste de la maisonnée : il n’a pas grand-chose d’un paysan et se révèle assez doué. Grand, fort, bien fait de sa personne, il enchante le voisinage… Il parle bien, il est séduisant. Il est doté d’un certain charisme, ce drôle de garçon ! Au point d’ailleurs que ses parents se sont dit : « De celui-là, il faut faire un prêtre ! » C’est ainsi à l’époque : quand on possède un don, notamment de parole, on est fait pour être curé ! 

			L’idée est assez bizarre pour qui connaît Arnaud : c’est un diable de jouisseur qui mange comme quatre, boit comme dix et séduit à tout va les donzelles. En un mot, un débauché. Comme jadis Martin à Artigat, il s’ennuie ferme dans son trou de Sajas et brûle de courir l’aventure. Bientôt, elle s’offre à lui, dans des circonstances obscures ; en tout cas, le voilà soldat dans les armées d’Henri II, le roi de France, engagé en Picardie – en Picardie, comme Martin. Mais pas du même côté que son homologue basque. 

			Certains se sont dit : « Eh bien voilà, Arnaud et Martin se sont donc rencontrés là-bas ! » C’est aller vite en besogne, car nous n’en possédons aucune preuve ; d’autre part, ils combattent alors bel et bien dans deux camps opposés. Mais leur rencontre à ce moment reste une possibilité. Rien ne dit que les deux bonshommes n’auraient pas conclu un accord – un accord qui conduira à la substitution des deux identités.

			Cependant, Arnaud Du Thil prétendra toujours le contraire, contre vents et marées : il n’a jamais rencontré Martin Guerre ! Cette affirmation, si elle est vraie, laisse songeur : cela voudrait dire que les talents d’acteur d’Arnaud tiennent du prodige – et c’est probablement le cas. Si l’on suit cette hypothèse, voilà comment les choses se seraient passées. 

			Après les combats de Picardie, en 1556, Arnaud rentre au pays. C’est alors que, traversant un petit village non loin d’Artigat, il est reconnu par deux amis intimes de Martin. Reconnu comme… Martin Guerre ! C’est alors que l’animal se révèle littéralement prodigieux : il s’informe, habilement, de tout, sous couvert d’une conversation banale. De tout ce qui concerne Martin. Bientôt, fort de tous ces détails, Arnaud met bout à bout les éléments qui vont lui permettre de se couler dans la peau du vrai Martin. Rien ne lui échappe : les rires, les bons mots, la gestuelle, jusqu’aux tics… de Martin. 

			À ce point du récit, le lecteur est en droit de s’interroger : l’acteur Arnaud Du Thil a beau être un surdoué, encore faut-il qu’il ait plus de deux doigts de ressemblance avec Martin. C’est évident. Le visage doit afficher une parenté certaine à défaut d’être parfaite. Mais n’oublions pas non plus que Martin n’est plus là depuis huit ans ; au bout de huit ans, la précision du souvenir s’estompe, et, à cette époque, aucune photo ne permet de garder de quelqu’un une image fidèle… Ce dont on se souvient surtout, c’est d’une corpulence, d’une allure générale, de gestes aussi, d’un ton de voix, peut-être. D’un ensemble certes évocateur mais un peu flou. 

			En vrai comédien, Arnaud n’a pas omis de se renseigner sur le village, sur ses habitants, sur les mœurs, les qualités et les défauts de chacun. Et, bien entendu, il sait tout de l’histoire de Martin. Sur le bout des ongles. Le reste est affaire simplement de talent. Peut-être de génie. Ce serait moins génial en réalité si Arnaud avait connu Martin, mais nous ne le pensons pas. L’imposteur prend le temps qu’il lui faut, comme un grand acteur répétant sa pièce. Puis, soudain, il se jette dans l’arène et déboule à Artigat. Pourquoi fait-il ça ? A-t-il un mobile ? Oui, il en a un : un héritage attend Martin. Ce n’est pas le cas d’Arnaud !

			Voilà notre Arnaud qui s’arrête à Pailhès, un petit bourg voisin d’Artigat. À croire qu’il n’ose pas encore franchir le Rubicon. Évidemment, la rumeur est parvenue à Artigat : Martin, oui, Martin est de retour. Ses sœurs accourent, l’embrassent chaleureusement. Elles s’en vont alerter la Bertrande, qui, à son tour, gagne Pailhès. À la vue d’Arnaud, elle a un court moment de saisissement. Il lui parle. Il lui raconte des choses du passé. Des larmes se mettent à couler sur le visage de Bertrande. Elle se laisse étreindre et embrasser tendrement. Oui, Martin est de retour… Pierre Guerre – son oncle, le frère de Sanxi Guerre – arrive à son tour. Il a du mal à reconnaître son neveu. Peut-être est-ce à cause de cette barbe qui lui mange le visage. « Martin » évoque à nouveau des souvenirs… et il emporte le morceau. Oui, ce ne peut être que lui, Martin Guerre ! L’oncle Pierre l’embrasse à son tour.

			L’arrivée de Martin à Artigat est un spectacle stupéfiant et émouvant à la fois. Voilà que l’enfant prodigue reconnaît chacun et chacune dans le village, décoche à chacun un bon mot, un souvenir… si précis qu’il n’est pas possible que le revenant ne soit pas Martin Guerre. Il sait des choses que seul Martin peut savoir. Là encore, pour nous contemporains, une question vient à l’esprit : à moins qu’Arnaud et Martin ne soient des sosies, il doit bien y avoir tout de même quelques différences entre eux. Mais ces différences-là ne sautent pas aux yeux : huit ans, c’est long… très long ! Les traits, même des proches, doivent s’estomper quelque peu. Et puis, il y a bien un air de famille entre Arnaud et Martin… Sinon, comment imaginer que l’« acteur » Arnaud, même doté d’une mémoire prodigieuse qui lui permet de se souvenir avec une précision diabolique de tous les faits et gestes de Martin, ait pu donner le change ? 

			Admettons donc que les gens du village, les sœurs de Martin et Pierre Guerre lui-même aient pu se laisser duper. Mais une question demeure, et elle est de taille : est-il possible que sa propre femme, Bertrande, ait pu être abusée ? Comment une épouse peut-elle laisser entrer dans son lit – en toute honnêteté – un mari qu’elle reconnaît pour tel et qui n’est pas le sien, et le lendemain matin n’avoir pas deviné l’imposture ? Allons donc ! La « mémoire » du corps est imparable. Les amants se connaissent par tous les pores de leurs peaux. Non, jamais Bertrande n’aurait pu être trompée à ce point ! Ici, dans l’intimité du couple et plus encore dans son lit, la vraisemblance ne peut que s’évanouir. 

			À l’évidence, il faut chercher la vérité ailleurs en ce qui concerne Bertrande : elle a joué le jeu d’emblée. À la perfection. Si elle accueille dans son lit le pseudo-Martin, c’est qu’elle attend quelqu’un, car elle n’en peut plus d’être seule. Huit ans, c’est bien trop long pour une jeune femme. Et selon toute probabilité le vrai Martin ne reviendra jamais. Il est sans doute mort… Huit ans sans homme, sans avoir le droit de se remarier, sans pouvoir choisir un mâle comme amant – car tout se sait dans ces villages –, c’est un destin insupportable. Et voici qu’un homme survient, tombant du ciel, qui dit être Martin, qui est accueilli comme tel par tout un village et par sa famille même… N’est-ce pas là l’occasion rêvée ? 

			D’autant qu’à la différence du Martin qui l’a quittée voici huit ans, la laissant seule avec son petit Sanxi, celui-là, le nouveau, se montre d’une tendresse extrême. Avouons-le : cet homme est une aubaine pour Bertrande. Une occasion inespérée de refaire sa vie et de goûter, pourquoi pas, au bonheur. On sait que Bertrande n’est pas une âme veule. Tout au contraire. Tricher, surtout pour favoriser son épanouissement, ne la chagrine pas – enfin, pas trop. Elle passe un accord avec sa conscience : le bonheur d’abord. Le reste est subsidiaire ! Et le bonheur, elle l’a ; elle le tient. Cet homme doit savoir faire l’amour. Et il est si gentil… 

			Bientôt, deux petites vont naître au couple. Une seule va survivre, prénommée Bertrande comme sa mère. Cette histoire qui pourrait n’être qu’une affaire – stupéfiante – d’escroquerie est d’abord une histoire d’amour ! Le mariage de Bertrande, commencé comme une union arrangée « à la mode paysanne » huit ans plus tôt, s’est métamorphosé comme sous le coup de baguette d’un enchanteur en mariage choisi : un mariage d’amour.

			Durant ces trois ans d’un amour sans faille, les consciences de Martin-Arnaud et de Bertrande ont-elles tourmenté les faux époux ? Peut-être. Car ces deux chrétiens ont peur de l’enfer, et ils savent l’un et l’autre qu’ils vivent en état de péché mortel. En ces temps où on n’aurait jamais osé communier sans s’être d’abord confessé, on peut légitimement être surpris que ni l’un ni l’autre n’ait avoué sa faute au curé du lieu. Mais c’est que l’adultère est un crime, qu’il vaut excommunication – sans parler des peines, très lourdes, prévues par la société des hommes. On sait aussi que dans ces contreforts pyrénéens le protestantisme fait des pas de géant. Alors, le couple Bertrande-« Martin » n’aurait-il pas versé dans la nouvelle religion ? Cela l’aurait dispensé de s’adresser à un prêtre et leur aurait permis de se confesser directement à Dieu dans leurs prières… 

			On n’en sait rien, et peu importe, après tout. Bertrande et le faux Martin sont heureux, c’est évident ! Ils se comportent comme deux amoureux. Pour la première fois de sa vie, Bertrande se sent femme. Femme aimée. Femme choyée. Oui, vraiment, les trois premières années qu’elle passe avec Martin-Arnaud sont les plus heureuses de sa vie.

			On s’en doute, les choses n’iront pas ainsi leur bonhomme de chemin, sans anicroche. S’il n’y avait que l’amour… Mais « Martin » est revenu à Artigat certes comme mari, mais aussi comme héritier. Il reprend possession de l’héritage du vieux Sanxi et le fait prospérer. Mieux : il ne se contente pas de jouer au paysan – ce qu’il fait excellemment –, il s’improvise aussi commerçant. Il loue et même vend des lopins de terre. « Quelle mouche le pique donc ? » songe Pierre Guerre, l’oncle, qui a géré – et fort honnêtement – l’héritage de Martin en son absence. 

			En effet, Pierre ne peut qu’être agacé : pour lui, vieux Basque de pure souche, un héritage, cela ne se vend pas, même par petits morceaux. Ce qui vient du père (les « propres ») doit demeurer inaliénable afin que s’effectue une transmission intacte de génération en génération. Or, voilà que Martin, à peine revenu, se met à faire commerce de ses terres. Pure folie ! 

			Mais enfin, cela serait encore supportable si Martin se montrait « bon neveu ». Or, que fait-il ? Un beau jour, il s’avise de réclamer des comptes à l’oncle Pierre : les comptes de sa gestion pour le temps où lui, Martin, était absent. Réclamer des comptes, cela s’appelle aussi soupçonner. Oui, soupçonner l’oncle Pierre d’avoir détourné une part de l’héritage ! Que le soupçon soit ou non fondé, cela ne se fait pas dans ces familles paysannes. On ne s’accuse pas entre parents. Pierre, dès lors, voit rouge. Il est exaspéré par son neveu. Il va l’être encore davantage, on s’en doute, quand ledit neveu le traînera devant le juge de Rieux ! Est-ce cette attitude qui éveille en lui une suspicion sur l’identité de Martin ? Ou bien celle-ci est-elle simplement le fruit de la colère ? 

			Quoi qu’il en soit, dès l’instant où Martin s’attaque à lui, Pierre Guerre résout de le démasquer – le démasquer comme imposteur ! L’oncle va se mettre à construire un « dossier » en usurpation d’identité contre Martin. La haine aidant désormais, de menus détails lui sautent aux yeux. Le physique de « Martin » d’abord : brusquement, lui qui s’en était satisfait trouve son nouveau neveu plus petit que l’original, plus trapu. Et il éprouve un manque d’intérêt total pour l’escrime, que Martin affectionnait tant. Il a oublié une ribambelle d’expressions en langue basque… Étrange, non ? 

			Comme Pierre dispose d’un fort caractère, il ne va pas tarder à convaincre sa femme – qui est la propre mère de Bertrande, avec qui il s’est, on l’a dit, remarié – et les maris des sœurs de Martin de l’imposture dudit Martin. Il faut le traîner en justice. Quand Bertrande, sollicitée par Pierre, apprend ce qui se trame, elle s’y oppose avec fougue. Jamais, dit-elle, elle ne trahira celui qu’elle considère comme son mari. Trahir celui qui, selon elle, est le vrai Martin, jamais ! 

			Pour aller devant le juge de Rieux, encore faut-il des témoins. Beaucoup de témoins ! Alors, Pierre bat la campagne, essaie de rameuter tous ceux qui doutent maintenant de la véritable identité du revenant. Cela dure deux ans. C’est long. Et parfois Pierre s’exaspère : il y aurait peut-être un moyen plus radical de se débarrasser de l’encombrant personnage – l’assassinat ! C’est plus facile à dire qu’à faire. Pierre cherchera, en vain, l’homme capable d’accomplir pareil forfait.

			Voilà que soudain les affaires commencent à tourner mal pour Bertrande et son époux. Un soldat du coin de retour au bercail, passant par Artigat, affirme avoir croisé Martin Guerre sur le front de Picardie. Il a combattu avec lui. Il raconte que Martin a été blessé à la jambe et a été amputé. La rumeur court quelque temps, puis elle s’évapore. Mais pour Pierre Guerre, l’aveu du soldat n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd ! L’oncle saura s’en servir le moment venu… 

			Dès lors, Bertrande et « Martin » commencent à trembler. Et si un bonhomme à la jambe de bois survenait, affirmant qu’il est bien Martin Guerre ? Alors se produit le plus extraordinaire de l’histoire : Arnaud alias Martin s’est si bien coulé dans la peau de Martin Guerre, il est tombé si fort amoureux de Bertrande que les deux complices décident, devant le danger, de faire cause commune et de fourbir leur plaidoirie pour le cas où… ! Ils passent leurs journées à accumuler les arguments en leur faveur, en l’espèce des détails intimes que seul un couple authentique peut connaître. Quel spectacle attendrissant que celui de ces deux amoureux en train de répéter une pièce dans laquelle ils jouent leur réputation et, peut-être, leur vie. 

			Pendant ce temps, Pierre Guerre travaille de son côté avec tout l’acharnement dont peut être capable un vieux paysan madré et teigneux. Il déniche d’autres témoins : un cordonnier qui assure que la pointure du nouveau Martin n’a rien à voir avec celle de l’ancien, un aubergiste qui affirme mordicus que ce nouveau Martin est en réalité Arnaud Du Thil, qu’il connaît bien. Pour ne rien arranger, ledit Arnaud commet des maladresses : il donne un jour à cet aubergiste du village voisin deux mouchoirs à remettre à son propre frère, Jean Du Thil. Dès lors, Pierre se frotte les mains : l’homme qui s’est présenté sous le nom de Martin Guerre est un imposteur, et son véritable nom est Arnaud Du Thil, du village de Sajas ! Pierre, enchanté de sa découverte, se précipite à Rieux chez le juge et lui arrache l’ordre d’emprisonner Arnaud, alias Martin.

			Bertrande est folle d’inquiétude. N’oublions pas qu’elle aime d’amour le nouveau Martin. Pierre est désormais sur son dos à tout bout de champ. Il lui assène preuve sur preuve. Mais Bertrande n’est pas d’un tempérament à se laisser faire. Et une femme amoureuse est capable de tout. Alors, elle ruse. Machiavélique, elle se dit qu’elle pourra peut-être tout sauver en joignant sa plainte à celle de Pierre. Les deux amoureux ont si bien ficelé leur argumentaire que lors du procès Arnaud ne pourra qu’emporter la conviction du juge. Ainsi, elle sauverait les apparences… Si par extraordinaire Arnaud perdait, elle serait blanchie de l’accusation d’adultère, et les intérêts de sa fille Bertrande seraient sauvegardés. Mais elle est convaincue que la victoire est certaine : ils se sont si bien préparés qu’Arnaud ne peut que gagner ! Quel risque y a-t-il donc à se porter plaignante à son tour ?

			Qu’encourt d’ailleurs le faux Martin Guerre si l’accusation de Pierre est considérée comme fondée par les juges ? L’imposture dont il se serait rendu coupable est un crime très grave. La peine peut aller jusqu’à la mort. Encore faut-il prouver le crime, et c’est là que le bât blesse : pas de portrait, pas d’empreintes, pas de preuve par écrit puisque l’accusé ne sait ni lire ni écrire. Et évidemment, pas de photo. Restent l’aveu et les témoins… 

			Côté confession, il est évident qu’il ne faut rien attendre : Martin n’avouera pas ! Des témoins, certes, on peut espérer quelque chose. Encore faut-il qu’ils soient unanimes à le reconnaître comme imposteur. Et ici, l’affaire se corse. Le juge de Rieux fera défiler cent cinquante témoins. Sur ce nombre, quarante-cinq se rangent contre Arnaud Du Thil, une quarantaine en sa faveur. Quel quiproquo ! Il y a de quoi perdre son latin pour un juge. D’autant que les arguments sont radicalement opposés : le cordonnier avance des pointures différentes. D’autres, une courbure du nez ou une verrue, une dent en trop ou une cicatrice au front… Rien qui soit de nature à emporter la conviction dans un sens ou dans un autre, et, de façon certaine, la décision. 

			Durant le procès, le spectacle que donne la famille de Martin Guerre en train se déchirer fera peine à voir : Pierre et les siens s’acharnent sur les sœurs de Martin, qui reconnaissent leur frère en la personne du nouveau venu. Les sœurs de Martin écharperaient volontiers Bertrande parce qu’elle vient d’associer sa plainte à celle de Pierre – sans savoir évidemment ce qui se passe dans la tête de leur belle-sœur. Celle-ci, soumise à un interrogatoire serré, s’en sort avec brio ; sa déposition fourmille de détails intimes de nature à emporter la conviction du juge en faveur du prisonnier. Bref, elle joue un double jeu, et elle le joue à merveille. Même lors de sa confrontation avec l’accusé, elle est géniale. 

			Lui-même, Martin, comprend-il le stratagème qu’a imaginé sa femme ? Sans aucun doute. Puisque, ces rôles-là, ils les ont répétés ensemble. Il pousse même très loin le bouchon et ose s’exclamer : « Si Bertrande jure que je ne suis pas Martin Guerre, alors j’accepte volontiers la peine de mort ! » Bertrande, évidemment, reste bouche cousue. Martin, durant ce procès de Rieux, se montre tout aussi brillant que sa femme. Son témoignage est éblouissant : il n’omet aucun des détails qui doivent faire tourner l’affaire en sa faveur. Détails intimes du passé lointain, avant le départ de Martin Guerre. Détails que seuls celui-ci peut connaître. Détails qui lui ont été fournis bien sûr par Bertrande. Enfin, il accuse Pierre Guerre d’avoir monté l’affaire de toutes pièces et d’avoir même ourdi de le faire assassiner. Pierre qui aurait voulu se venger de son neveu, qui l’a traîné en justice pour des comptes falsifiés…

			Le juge, qui n’est pas un méchant homme, devient chèvre. Que faire ? Soumettre l’accusé à la « question », c’est-à-dire à la torture ? C’est chose possible, à la seule condition que des indices graves et concordants de culpabilité soient relevés. Or, ce n’est pas le cas. Où cela conduirait-il, dans l’hypothèse où l’accusé continuerait de nier son imposture ? Dans une impasse. 

			Alors, le juge cesse de s’arracher les cheveux, en se disant que de toute façon l’accusé pourra faire appel. Dans ces conditions, il le déclare coupable d’usurpation d’identité et le condamne à la peine de mort après avoir fait amende honorable et demandé pardon. Arnaud Du Thil alias Martin sera décapité puis écartelé. Sentence étrange, puisque normalement un roturier ne peut être décapité : il est censé être pendu. La décapitation à la hache est un privilège réservé aux nobles. Arnaud Du Thil n’en est pas un. Martin fait aussitôt appel de la sentence devant le parlement de Toulouse. Nous sommes en avril 1560.

			La chambre criminelle du parlement s’appelle « la Tournelle ». Elle est composée d’une dizaine de hauts magistrats. Parmi ceux-ci, un célébrissime juriste nommé Jean de Coras. Le parlementaire a beau avoir dénoué les questions de droit les plus ardues, jamais il ne s’est trouvé devant le cas d’un faux mari qui durant trois ans a pris la place du vrai dans la vie et le lit d’une épouse. Ni lui ni ses collègues n’ont jamais eu à connaître d’une pareille question. Il ne s’agit nullement d’un adultère banal, mais d’une substitution de personne – un cas rarissime. 

			Comme elle est très pointue, c’est à Jean de Coras que revient la redoutable responsabilité de trancher en rédigeant le rapport liminaire. Je dis bien de « trancher », car ce genre de rapport est la plupart du temps suivi par les autres conseillers. Pour tenter de dénouer l’écheveau de cet imbroglio, on interroge tout d’abord Bertrande et Pierre devant la Tournelle au complet en présence de Martin, chaînes aux pieds. 

			Bertrande renouvelle avec le même talent le numéro d’équilibriste qu’elle a rodé devant le juge de Rieux. Elle n’a jamais été complice de quoi que ce soit : elle est la pauvre victime d’une machination. Martin réagit comme en première instance avec son formidable talent d’acteur en affirmant que le fond de l’affaire se résume à une affreuse embrouille de l’oncle Pierre. Pierre se montre à son tour si vindicatif que la cour décide de le faire emprisonner pour la durée du procès. Ce traitement vaudra également pour Bertrande. L’audition des témoins est aussi confuse que devant le premier juge. 

			Les témoins se partagent en deux moitiés : une dizaine chargent Martin, une dizaine l’absolvent. Si encore les témoignages de la famille pouvaient faire pencher la balance ! Mais non, chacun s’accroche à sa déposition. Pierre, sa femme et ses gendres « les maris des sœurs Guerre » accablent Martin ; ses sœurs continuent de le reconnaître comme leur frère. Comment se sortir de ce nœud de vipères ? Où est la preuve formelle de l’imposture ? Il ne se trouve pas deux témoignages concordants…

			Coras en perd le sommeil. Pourtant, son intuition lui dit que l’accusé enchaîné qui se tient devant lui est l’authentique Martin Guerre. Par-dessus le marché, il y a l’attitude – étrange – de Bertrande : cette Bertrande qui l’a accueilli dans son lit pendant trois ans, qui l’a toujours défendu bec et ongles contre l’oncle Pierre. Étrange, songe Coras. D’autant que, même si elle semble avoir opéré un revirement, elle a refusé de jurer, lors du premier procès, que ce Martin-là n’était pas son mari. Et si on avait fait pression sur Bertrande pour qu’elle rejoigne le camp de Pierre ? Et puis, ce Pierre Guerre n’est-il pas un exalté ? Il se conduit avec une méchanceté sans nom. Pourquoi ? N’est-ce pas parce que Martin lui a fait un procès pour mauvaise gestion de ses biens ? Et puis, pourquoi les quatre sœurs de Martin persistent-elles mordicus à affirmer que ce Martin est bien leur frère ? Pourquoi leur témoignage serait-il de qualité inférieure à celui de Pierre ? Enfin, ces sœurs ont vraiment un air de famille avec l’accusé. C’est indéniable. Un accusé qui se répand en détails sur sa vie – des détails qui font mouche… 

			Coras regarde longuement Bertrande. Cette femme, oui, est heureuse avec cet homme. Cela se sent. Pourquoi irait-on saccager son bonheur, alors que l’homme qu’elle a épousé onze ans auparavant est parti un beau matin sans laisser d’adresse ? Oui, pourquoi briser ce couple qui paraît si harmonieux ? Ainsi songe Jean de Coras.

			La Tournelle va rendre sa sentence. Et elle ne sera pas favorable à Pierre Guerre, loin s’en faut, puisqu’elle va blanchir le cher Martin. Lorsque soudain survient un événement inouï : voilà qu’un unijambiste frappe à la porte du parlement. Il affirme s’appeler Martin Guerre, et il désire qu’on l’auditionne. On ne peut faire autrement que d’accéder à sa requête…

			Que s’est-il donc passé pour qu’apparaisse à point nommé celui que l’on n’attend plus, le revenant qui a quitté Artigat depuis onze ans déjà ?

			On se souvient de la confession du soldat démobilisé de passage à Artigat : « Martin ? Mais il a eu la jambe arrachée au siège de Saint-Quentin… Il a maintenant une jambe de bois ! » De fait, Martin a eu beaucoup de chance d’en sortir vivant. Dame ! Peu survivent à cette époque à pareille blessure : gangrène, septicémie emportent généralement le blessé en peu de jours. Martin, lui, en a réchappé, par miracle. Dans le malheur, les frères Mendoza, l’évêque et le militaire, qu’il sert fidèlement depuis des années, ne le laissent pas tomber et le rapatrient en Espagne, où ils lui trouvent un travail dans un monastère. 

			Martin est sauf et vit convenablement. Rien ne l’appelle normalement à repasser les Pyrénées pour regagner sa patrie. Pourquoi alors l’a-t-il fait ? Cela reste un mystère. A-t-il brusquement songé que, devenu infirme, il pourrait reprendre, avec son bien, une vie normale de paysan à Artigat ? Par-dessus le marché, en 1559, la paix du Cateau-Cambrésis a été signée entre la France et l’Espagne. Avec sans doute, à la clé, le pardon pour tous ces Français qui ont combattu dans les armées espagnoles. 

			Martin Guerre a-t-il entendu parler de l’affaire qui agite Artigat ? C’est probable. Car cette affaire fait grand bruit dans tout le sud de la France. On sait comment les nouvelles alors se colportent : grâce aux marchands ambulants, aux pèlerins, à tous les pieds poussiéreux qui sillonnent routes et chemins. Il ne serait dès lors pas extravagant d’imaginer que Martin ait pu être informé de l’incroyable procès de Rieux : un type qui se fait passer pour Martin Guerre vient d’être condamné et de faire appel devant le parlement de Toulouse… Un bonhomme qui s’est mis dans le lit de sa femme et a fait main basse sur ses biens ! Il a beau s’être écoulé onze ans depuis sa disparition, il est probable que le vrai Martin ait trouvé la pilule amère. Alors, il s’est dit : « Je rentre, il est peut-être encore temps de confondre l’imposteur ! »

			Le parlement de Toulouse lui ouvre grande sa porte. On confronte d’emblée le nouveau Martin à l’ancien. Qui est le vrai ? Qui est le faux ? Martin risque gros en revenant – la corde, tout simplement, s’il ne parvient pas à confondre l’usurpateur. Le problème, c’est que ses réponses sont moins convaincantes que celles de l’autre. Il semble en savoir moins sur sa propre vie que l’accusé ! Cela s’explique par le fait que ce dernier est complètement entré dans la peau de Martin Guerre. Le vrai Martin n’a rien préparé et répond comme il peut. L’autre, comédien prodigieux, s’est mué en Martin Guerre. Il est tout à fait vraisemblable que la confrontation des deux hommes ne donne rien. 

			Que faire ? Les frères d’Arnaud Du Thil ont été convoqués par la cour. Vont-ils, oui ou non, reconnaître leur frère ? Hélas, ils préfèrent quitter leur village, s’enfuir. Alors, les juges imaginent une mise en scène : ils placent le nouvel arrivant au milieu d’un groupe de gens, vêtus comme lui. On extrait Pierre Guerre de sa geôle. Et celui-ci ne s’y trompe pas : il va vers Martin, le vrai Martin, et l’embrasse. Les sœurs de Martin ? On se souvient qu’elles ont pris fait et cause pour l’accusé. Cette fois, elles reconnaissent l’arrivant comme étant leur frère. Reste Bertrande. On la sort elle aussi de sa cellule. Elle va vers Martin, reste un instant muette. Elle pleure et se jette à son cou. Elle implore son pardon.

			Point n’est dès lors besoin d’aveux : Arnaud Du Thil est démasqué. Jean de Coras, qui était prêt voici quelques jours encore à l’absoudre, le reconnaît coupable d’imposture, fausse supposition de nom et de personne et adultère. Il fera amende honorable à Artigat puis subira son châtiment : la mort. Il n’est pas certain que la peine capitale ait emporté l’adhésion de tous les juges. En ce temps-là, on condamne assez peu à mort pour adultère, sauf en cas de circonstances aggravantes, comme une captation d’héritage. Or, dans l’affaire qui nous occupe, un héritage est en jeu. Arnaud sera donc pendu. 

			Le seul cadeau qu’on lui accorde, c’est de ne pas être brûlé vif ni « questionné », c’est-à-dire torturé. Que pourrait-il dire de plus ? Charger Bertrande ? Voilà qui ne conviendrait pas aux juges, qui ont décidé de l’absoudre du chef de complicité de faux et d’adultère, sans doute par compassion pour ses enfants. Quant à Martin, la cour ne se prive pas de le gourmander pour avoir abandonné sa femme et son fils aussi lâchement et durant si longtemps.

			Le 12 septembre 1560, le parlement rend son jugement en public. Dans la foule se trouve le jeune Michel de Montaigne, qui ne raterait pour rien au monde le verdict du « procès du siècle ». Le gibet est dressé à Artigat devant la maison même de Martin Guerre. Le village est rassemblé pour assister au châtiment de l’imposteur. Car désormais, c’est dit : l’homme qu’on traîne devant eux est bien Arnaud Du Thil et non Martin Guerre. Arnaud se montrera bon acteur jusqu’au bout. Il commence par rédiger son testament en faveur de sa fille Bernarde. Il s’agenouille devant l’église, en chemise blanche, la corde au cou. Il demande pardon. Puis, promené dans cette tenue dans les rues du village, il retrouve tous ses talents d’acteur. Il raconte comment il a par ruse pris la place d’un autre, l’a spolié, l’a volé. Il mourra en demandant pardon à Dieu pour le crime qu’il a commis et, s’adressant à Martin, il le prie de bien traiter sa femme, Bertrande. Justice est faite.

			Martin Guerre, une fois la rancœur digérée, vivra de longues années encore en bonne intelligence avec Bertrande. Il lui fera deux enfants de plus. Lui ayant accordé son pardon, il sera très heureux, lui l’amputé, de pouvoir s’appuyer sur elle pour le restant de ses jours.

			L’affaire du siècle s’achève. Parle-t-on encore d’Arnaud Du Thil, l’usurpateur ? Probablement, à voix basse, dans le village. Probablement aussi, Bertrande, de temps à autre, se souvient-elle de ce faux Martin qu’elle a si tendrement aimé…

			
				
					1. Cité par Natalie Zemon Davis, Le Retour de Martin Guerre, Tallandier, 2008, page 90.
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Le sexe travesti du chevalier d’éon, espion de Louis xv

Charles Geneviève Louis Auguste André Timothée d’Éon naît à Tonnerre le 5 octobre 1728 dans une famille de petite noblesse de robe. Son père est un nobliau, avocat au Parlement de peu de fortune, possédant un petit hôtel particulier de style Renaissance et quelques arpents de bonne vigne de chablis. Le chevalier s’inventera plus tard une généalogie aussi prestigieuse que fausse, prétendant descendre d’une famille d’excellente noblesse bretonne qui remonterait à un fameux « Éon de l’Étoile », un Breton extravagant qui a défrayé la chronique au xiie siècle en s’autoproclamant « Fils de Dieu, juge des vivants et des morts » et a été excommunié par l’Église – ce que cet aimable plaisantin méritait amplement. 

Charles Geneviève connaîtra une enfance heureuse, en dépit de l’étrange coutume qui consiste à habiller le bambin en fillette durant ses premières années, la mode étant de garrotter de jupons les bébés sans distinction de sexe. Plus tard, Charles Geneviève accomplira de solides études littéraires et juridiques dans les meilleurs collèges ; il sera guidé vers le droit chemin à coups d’objurgations et de taloches. Son destin semble tout tracé : il se fera avocat, comme son père, dont il héritera le maigre pécule – après avoir, dit-on, hésité à se faire curé – et partira, fort de son savoir et de son goût prononcé pour l’escrime, à la conquête de Paris. Charles Geneviève est un authentique Rastignac.

Paris, dans les années 1750, brille de mille feux. Les salons rivalisent de bel esprit. On s’y arrache Voltaire, les encyclopédistes et une foule de jeunes ambitieux sans cervelle auxquels tout semble permis. On danse sur un volcan tout près de se réveiller, mais on l’ignore encore. On ne songe qu’à s’amuser, à jouer, à rire, à marivauder, à séduire et à faire l’amour. Les dames adorent plaire, ce qui ne semble guère émouvoir le jeune chevalier, qui, froid comme un glaçon, leur résiste. Charles Geneviève est pourtant très beau : avec sa taille fine, ses splendides boucles blondes, ses mains de femme, ses grands yeux gris bordés de longs cils et son visage imberbe, il aurait pu sans peine se tailler des succès fameux dans l’histoire de la galanterie. Il n’en est rien. Il préfère de loin se dépenser, épée à la main, sur les chantiers de l’escrime plutôt qu’à l’horizontale, dans la compagnie de la gent féminine. 

Et il écrit, plumitif infatigable. Il n’a pas trente ans qu’il a déjà commis deux ouvrages qui l’ont fait remarquer du roi, et celui-ci l’en remercie en lui accordant la charge de censeur royal pour l’histoire et les belles-lettres. Bref, notre homme, en peu d’années, se place avantageusement dans la société. De femme ? Toujours point. Paralysé de la terza gamba, l’animal ne semble guère tourmenté par les démons de la chair. Fine lame, il l’est au sens propre seulement, ce dont il s’accommode non sans mal d’ailleurs : « Je suis assez mortifié d’être encore tel que la nature m’a fait et que le calme de mon tempérament naturel ne m’ait jamais porté aux plaisirs2. » Avec cela, Éon est doté d’une nature aventureuse, téméraire, indomptable qui le prépare à une des destinées les plus extraordinaires de son temps pourtant riche en personnalités hors norme.

Il se trouve que, durant ces années 1750, la France semble en grande souffrance diplomatique et militaire. Les perfides Anglais, nos irréductibles ennemis, sont jaloux de l’empire colonial que s’est taillé le Roi Très-Chrétien, et la Prusse de Frédéric II ne fait plus mystère de ses ambitions européennes. C’est alors que l’Autriche de Marie-Thérèse trouve opportun d’oublier ses vieilles rancunes à l’égard de la France pour s’allier à Louis XV et tailler des croupières au vieux « Fritz » tapi dans sa tanière de Potsdam. 

Reste une inconnue, mais de taille : que va faire la Russie dans le nouvel aggiornamento européen ? Une Russie qui, ne l’oublions pas, lorgne toujours vers la Pologne comme un voisin gourmand. Louis XV – qui n’est pas, loin s’en faut, le médiocre souverain que certains se sont complu à décrire –, fâché de l’inconsistance de ses diplomates officiels, choisit alors de les « doubler » grâce à un réseau d’espions ne dépendant que de lui, qu’il est coutume de désigner sous le nom générique de « Secret du roi ». Ces espions, ces « James Bond » avant la lettre, ont un chef, le prince de Conti, gentilhomme à l’esprit délié et aux mœurs légères, de famille illustre, et qui vise pour lui-même le trône de Pologne. 

L’une des premières missions du fameux « Secret » sera dans un premier temps de gagner la tsarine Élisabeth, la fille de Pierre le Grand, à la cause franco-autrichienne contre l’Angleterre et la Prusse, ce qui n’est pas à la portée du premier venu. En effet, le dernier ambassadeur en date de Louis XV, le marquis de La Chétardie, a été prié de faire ses malles et de quitter dare-dare Saint-Pétersbourg sur ordre de la colérique tsarine, dont le caractère est aussi insupportable que celui de son illustre père. Dans la foulée, le roi Louis a envoyé un successeur en la personne du chevalier de Valcroissant, qui à peine arrivé en Russie a tâté de la prison et du knout. Qui va-t-on trouver pour remplacer le maladroit ? 

C’est alors que Conti suggère à Louis XV le chevalier d’Éon. Ce dernier saisit la balle au bond et accepte la délicate mission. Le « Secret du roi » imagine alors un stratagème pour accéder à la féroce Élisabeth : puisque les hommes ne sont guère, à ce qu’il semble, persona grata auprès d’elle, pourquoi ne pas flanquer l’envoyé en titre d’une envoyée officieuse ? Aussitôt dit, aussitôt fait : comme Éon a les traits féminins, on lui propose de se travestir en femme et de prendre le nom de « demoiselle Lia de Beaumont ». « Elle » accompagnera un gentilhomme écossais qui, comme tout Écossais qui se respecte, est passé au service de la France par haine des Anglais, le chevalier Douglass Mackensie. Éon accepte le marché… et les jupons. Dame ! Avec ses traits fins, sa taille de guêpe et ses yeux de pervenche, il est évident que le beau chevalier peut aisément faire une chevalière… 

Les deux espions du roi partent donc pour leur long voyage nantis d’instructions précises et d’un code pour correspondre avec le « Secret » – langage chiffré qui empruntera son vocabulaire au commerce des fourrures ! Charles Geneviève, alias Lia de Beaumont, est chargé d’une mission toute particulière et périlleuse : il doit parvenir jusqu’à la tsarine pour lui remettre en mains propres une lettre autographe de Louis XV dissimulée dans la double couverture de L’Esprit des lois, de Montesquieu. On nage en plein roman d’espionnage, et Lia de Beaumont-Éon n’a rien à envier à nos modernes agents secrets ! 

En octobre 1755, après trois mois de route, voici nos deux compères parvenus à la cour de Russie. Las, le chancelier – qui est l’un des innombrables amants de la tsarine –, le vieux Bestoujev au sang chaud, ne peut pas sentir ces Français tout acquis, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes, à la cause de l’Angleterre. Il flaire bien entendu une combine, et le pauvre Douglass Mackensie n’a que le temps de décamper et de franchir la frontière sous la menace du knout. Lia de Beaumont reste donc seule. 

Qu’à cela ne tienne… Elle s’acoquine avec le vice-chancelier Vorontsov, qui, partageant le lit assez volontiers ouvert d’Élisabeth, déteste Bestoujev ; ainsi, la « diablesse » parvient à conquérir les grâces de Sa Majesté. Celle-ci prend alors connaissance de la lettre de Louis XV et l’approuve aussitôt, car elle se sent francophile et ressent depuis toujours un faible pour son cousin de France – qui fut jadis son petit fiancé. Et elle ne tarde pas à rédiger une réponse positive qui prend aussitôt place dans la double reliure de L’Esprit des lois. 

Voici donc notre « chevalière » de Beaumont, fière comme Artaban, sur le chemin du retour. Le roi de France l’accueille évidemment à bras ouverts et renvoie l’espion presque aussitôt pour les steppes en qualité de secrétaire du nouvel ambassadeur en Russie, qui n’est autre que Douglass Mackensie ! Naturellement, Éon, entre-temps, aura quitté ses habits de femme et se présentera comme le frère jumeau de la demoiselle Lia de Beaumont.
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