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    Introduction

    
      
        « IL N’Y A PAS DE HASARD, IL N’Y A QUE DES RENDEZ-VOUS. » 

        Paul Éluard

      

      Vous tenez mon livre entre les mains et j’en suis honorée. S’il est arrivé jusque-là, c’est que nous avions rendez-vous et que le message qu’il contient vous est destiné.

      Ce livre s’adresse à tous les résilients et résilientes, à celles et ceux en devenir, aux personnes qui ont vécu une épreuve difficile, tout particulièrement des violences sexuelles. Sa mission est de transmettre des clés pour se libérer du passé, se reconstruire et reprendre le pouvoir sur sa vie.

      Je l’ai écrit à cœur ouvert, c’est le guide que j’aurais aimé pour m’accompagner sur le chemin de la résilience. J’aurais gagné des années si j’avais su tout cela ! Mais je ne regrette rien, ce parcours m’a permis de découvrir moi-même les moyens d’avancer vers ma résilience.

      Que ces pages puissent vous ouvrir de nouveaux horizons, vous montrer que la voie de la transformation personnelle et de la renaissance est possible. Si mes mots peuvent guider une seule personne vers sa propre lumière, ce sera ma plus belle récompense.

      Au-delà de la simple lecture, ce livre est à vivre. C’est le voyage que je vous propose : mettez en œuvre ce que je partage pour en faire votre propre expérience, puis constatez les résultats dans votre vie. Ce livre n’a de valeur que si vous lui en accordez. Testez, mettez en application, persévérez pour récolter les fruits de vos efforts. Allez à votre rythme et cultivez la bienveillance envers vous-même. C’est la clé pour métamorphoser sa vie.

      Appropriez-vous ce livre, il est votre compagnon, faites-le vivre : annotez-le, cornez ses pages, surlignez les passages importants, faites les exercices proposés, j’ai laissé des espaces pour que vous puissiez vous exprimer. Il prendra ainsi toute sa puissance et accomplira sa mission.

      Je vous souhaite un merveilleux voyage sur le chemin de la transformation.

    

  


Mon histoire
« JE NE SUIS PAS CE QUI M’EST ARRIVÉ, JE SUIS CE QUE JE CHOISIS DE DEVENIR. » 
Carl Gustav Jung

MA RÉSILIENCE
Je m’appelle Anya et je suis une résiliente. La résilience est un mot qui m’est particulièrement cher. En physique, c’est l’aptitude d’un corps à résister aux chocs et à reprendre sa structure initiale. En psychologie, c’est la capacité à vivre, à rebondir, à se développer en dépit de l’adversité et à surmonter des épreuves traumatiques. La résilience est un processus alchimique de transformation.
Ma blessure est celle d’un viol subi dans l’enfance. J’avais 15 ans.
La parole est libératrice, mais moi, j’ai mis plus de 20 ans à libérer la mienne. Allégée d’un fardeau, délestée de mon passé et de mes chaînes, je suis libre. L’impossible est devenu possible. Exit les peurs, les doutes, la souffrance dans laquelle j’étais prisonnière. J’ai une furieuse envie de vivre pleinement et je souhaite que ma vie soit belle, épanouissante, remplie d’amour, de joies, de rêves à réaliser.
Ma vie a commencé à changer le jour où j’ai cessé de me voir en tant qu’éternelle victime : la honte et la culpabilité ressenties, je les ai restituées au violeur. J’ai pris conscience que c’est lui qui devrait souffrir, et non moi. Cette perception des choses a transformé ma vie. Et un matin, il m’est venu la soudaine envie d’écrire, de témoigner du long chemin parcouru pour en arriver là.
J’ai donné un sens à mon épreuve. Ce passé, je ne l’ai pas choisi, je ne peux pas le changer, mais je peux décider d’en faire ce que je veux. Et cette souffrance qui était ancrée au plus profond de moi et qui m’a accompagnée toutes ces années, je l’ai transformée, jour après jour, en bienveillance envers moi-même, en force intérieure et en confiance en la vie.
Ce livre veut transmettre ce message d’espoir qu’une nouvelle vie est possible même après l’indicible, après l’intolérable, qu’il est possible de se reconstruire, d’être heureux et en paix avec soi-même. Chacun porte en soi cette capacité de résilience. Ce que j’ai fait, vous pouvez le faire aussi.

MON VOYAGE INTÉRIEUR
Je vous emmène dans un voyage de métamorphose, on n’en revient jamais comme on est parti. J’ai commencé ce voyage le jour où je suis morte. À 15 ans, je suis morte une première fois, avant de renaître à la vie.
Je suis partie à la découverte de mon monde intérieur aux rivages inhospitaliers, aux contours incertains, aux terres arides et désertes à l’infini. J’ai trouvé des continents inexplorés, des pays qui n’étaient qu’une succession de champs de ruines et de batailles, des paysages si dévastés qu’aucune forme de vie ne pouvait y prendre place.
 
Mais, au milieu de ces ruines, il y avait une imperceptible trace de vie. Ce n’était qu’un faible rayon de lumière dans cette sinistre obscurité, mais cette lueur existait. Il y avait bel et bien de la lumière au bout du tunnel.
Des années plus tard, en continuant d’explorer, j’ai découvert d’autres contrées, d’autres pays intérieurs où la vie semblait reprendre avantage sur l’adversité. Je suis allée au plus profond de mon être, dans des endroits cachés où nul ne s’était jamais aventuré. J’ai découvert des trésors magnifiques.
J’ai alors entrepris de reconstruire ces territoires dévastés, pierre après pierre, et de faire la cartographie de ce monde intérieur. La première pierre était sans aucun doute la plus lourde et la plus difficile à poser. Puis, effort après effort, tel un oiseau qui construit son nid, j’ai reconstruit ces villages, ces pays, ces continents.
Il s’est passé un quart de siècle depuis cette nuit où ma vie a basculé. C’est le temps qui m’a été nécessaire pour en arriver là et, tel un phœnix, renaître de mes cendres.

MES ORIGINES
Je suis née dans un petit village de Chine. Mes parents ont quitté leur pays natal dans l’espoir d’un avenir meilleur. Je suis arrivée en France à l’âge d’un an. Une année plus tard, en même temps que ma mère perdait son oncle, mon petit frère voyait le jour à Paris. Une vie qui s’en va, une nouvelle qui commence. Tel est le cycle de la vie.
Mes parents m’ont appelée Anya en hommage à mon village de naissance. An signifie la paix en chinois, Ya veut dire élégance. Je porte la paix dans mon nom. Pourtant, j’ai mis du temps à la trouver.
Pendant mes premières années, j’écrivais mon prénom comme il était l’usage à l’époque, en séparant les deux caractères chinois. J’étais An-Ya, comme deux entités distinctes : à la fois Chinoise et Française, ciel et terre, ombre et lumière, yin et yang. Puis un jour, j’en ai eu assez de cette dissociation. Je rêvais d’un prénom plus occidental. C’est ainsi que j’ai supprimé le trait d’union pour devenir Anya.
J’ai été longtemps jalouse de mon frère et de mes proches nés en France. Ils portaient des prénoms français et ils étaient Français par le droit du sol, contrairement à moi. Il m’a fallu du temps pour aimer et m’approprier mon prénom. J’ai également mis du temps à m’accepter telle que j’étais.
Je ne me sentais pas complètement chez moi en France, mais paradoxalement je ne me sentais pas non plus entièrement Chinoise. En chinois, il existe un mot pour décrire les personnes qui ont, comme moi, cette double culture. Je suis ce que l’on appelle une « banane » : jaune à l’extérieur et blanche à l’intérieur.
À la majorité, je me suis empressée de demander ma naturalisation. Comme il n’existe pas de convention avec la Chine pour avoir la double nationalité, j’ai dû renoncer à ma nationalité d’origine. Lors de mon entretien de naturalisation, on m’a poussée à franciser mon prénom, à le changer en Anne ou Annie. J’aurais même pu choisir n’importe quel autre prénom français. Ma mère m’encourageait à le faire. Après réflexion, j’ai choisi de garder mon nom de naissance. Depuis ce jour, je l’adore, il fait partie de mon histoire. C’est ainsi qu’à 18 ans, alors que je pouvais prendre une autre identité, j’ai pris conscience que je portais le plus beau prénom qui soit, je ne l’aurais changé pour rien au monde.
Ma double culture
J’ai mis du temps à ne plus considérer ma double culture comme un « handicap », c’était ma façon de penser quand j’étais enfant. Je n’avais qu’une envie : me fondre dans la masse. J’aurais aimé ne plus avoir les yeux bridés, être blonde aux yeux bleus. Il m’a fallu des années pour réaliser que ma double culture est une immense richesse.
J’ai été élevée dans le respect des traditions chinoises. Dans la culture asiatique, nous ne sommes pas encouragés à montrer nos sentiments. Nous sommes plutôt dans la retenue et la pudeur. Ne pas contrôler ses émotions peut être perçu comme un signe de faiblesse, comme une façon de perdre la face. Depuis toute petite, j’ai donc appris à contenir mes émotions pour ne pas me laisser emporter par elles. Savoir garder la sérénité peut être très utile dans certaines situations. Ce n’était pas toujours facile de prendre sur soi et d’être dans le contrôle permanent. Mais avec la pratique, j’ai plutôt été une bonne élève.
L’une des principales différences entre ces deux cultures, c’est qu’en Occident, une personne est une entité à part entière. Sa vie lui appartient, elle fait ses propres choix. Elle cherche l’épanouissement, la voie vers le bonheur et l’accomplissement personnel. Mais en Orient, la vie d’une personne fait partie d’un tout : sa famille, la communauté, la société. Les choix qui sont faits en tiennent compte : on ne choisit pas ce qui est le mieux pour soi, mais pour la famille ou la communauté afin de maintenir un équilibre.
Il n’y a pas de culture ni d’éducation meilleure qu’une autre. Mais il existe des différences essentielles qui expliquent que les personnes ne comprennent pas les situations de la même façon ou ne réagissent pas à l’identique.
Mes parents m’ont transmis de très belles valeurs et mon éducation en France m’a profondément enrichie. Ce sont des cadeaux précieux. J’ai eu la chance de grandir dans deux magnifiques cultures et j’ai fait mon propre mélange en combinant le meilleur de l’Orient et de l’Occident.

La révélation de ma date de naissance
Enfant, je ne fêtais pas mon anniversaire. En revanche, ma mère me préparait un plat spécial pour l’occasion : un bol de nouilles qui sont symboles de longévité en Asie.
Je suis née le 17 décembre 1978 du calendrier lunaire. À cette époque, on parlait, dans mon village d’origine, en calendrier lunaire et non en calendrier solaire (ou grégorien). J’ai dû attendre l’adolescence pour connaître ma « vraie » date de naissance. Ma mère avait réussi à se procurer un livre qui répertoriait les correspondances entre calendriers lunaire et grégorien, ce fut, pour moi, un outil précieux. Aujourd’hui, grâce à Internet, il suffit d’un clic pour obtenir cette correspondance.
C’est ainsi qu’à l’adolescence, je découvris la date occidentale de ma naissance : le 15 janvier 1979. Quelle révélation ! Un voile s’est levé, c’était une nouvelle mise au monde.
À un mois d’écart, une date de naissance peut changer une vie. Née en 1979, et non en 1978, j’aurais dû entrer à l’école un an plus tard. Je n’aurai pas fait les mêmes rencontres et ma vie aurait sans doute été différente.

Mes blessures de l’âme
Comme chacun, j’ai eu des blessures d’enfance. Ma première blessure était celle d’un abandon. Je n’étais âgée que de trois ou quatre ans. Mes parents tenaient un atelier de maroquinerie et avaient une grande poubelle qui servait à recueillir les chutes de cuir. Après que j’ai fait une grosse bêtise, mon père m’avait mise dans la poubelle pour me punir. Je me souviens avoir pleuré toutes les larmes de mon corps et lui avoir demandé de me secourir. Mais il m’a laissée pleurer. C’est un employé, finalement, qui est venu me délivrer.
Je n’en veux pas à mon père et je ne le juge pas, il avait ses raisons. Il a fait ce qu’il pensait être le mieux à l’époque. Même si cela n’avait duré que quelques minutes, elles m’ont semblé une éternité. Il n’avait pas imaginé que son geste puisse causer une blessure émotionnelle profonde. Comme je suis très sensible, j’en ai gardé l’empreinte inconsciente, la peur profonde de l’abandon et le sentiment d’être sans valeur. Je m’appliquais à être parfaite pour ne pas décevoir mes parents et ne pas être « bonne au rebut ».
Ma seconde blessure de l’âme a mis du temps à guérir. C’est celle d’un rejet et d’une humiliation qui a engendré chez moi un rapport très particulier à la parole. J’ai marché très tard, mais j’ai su parler très tôt. J’étais un bébé très porté et choyé par un village entier : la famille, les voisins, les amis s’occupaient de moi à tour de rôle. Passant de bras en bras, j’ai été très stimulée et j’ai su dire mes premiers mots très tôt.
À leur arrivée en France, mes parents ne parlaient pas français, mais uniquement leur dialecte chinois. À l’âge de 6 ans, je suis donc arrivée à l’école primaire en parlant à peine français, avec un accent assez prononcé. Un jour, mon instituteur de CP m’avait demandé de lire un texte à voix haute devant toute la classe. Mes camarades se sont moqués de mon accent et j’en ai été profondément blessée. Les enfants peuvent être très cruels entre eux et l’effet de groupe a amplifié cette blessure. J’avais tellement honte que j’aurais voulu me cacher à mille lieues sous terre…

La parole silencieuse
Depuis ce jour-là, pour éviter de revivre cette humiliation et ce rejet, j’ai choisi de me taire. Pour communiquer avec l’instituteur ou pour interagir avec la classe, je marquais mes réponses sur un tableau ou sur des bouts de papier. Ce n’était certes pas la meilleure solution, je ne la recommanderai à personne. Mais à 6 ans, c’est ce que j’avais trouvé de mieux. Puis j’ai fait ce que j’ai toujours appris : refouler mes émotions et ne rien laisser transparaître.
C’est ainsi que je suis devenue malgré moi « la muette » de l’école. Je n’étais plus Anya. Cette étiquette de « muette » était devenue mon identité et j’ai mis des années à m’en défaire. Les enfants me pointaient du doigt en cours de récréation, on chuchotait après mon passage. J’étais une attraction à moi toute seule parce que j’étais différente. Et être différente à l’école, ce n’était pas une situation facile.
Pendant des années, enfermée dans ce mutisme, profondément blessée et rejetée par d’autres enfants, je me suis créé un monde imaginaire pour me protéger. Dans ma bulle protectrice, j’établissais mes règles : pas de moqueries ni d’humiliations. Rester silencieuse était mon mode de communication. Pensant que ma parole avait peu de valeur, je préférais me taire pour ne pas être blessée. J’adoptais cette attitude uniquement à l’école. Une fois chez moi, je parlais tout à fait normalement.
J’avais la chance d’être une excellente élève avec des facilités d’apprentissage. J’ai appris à lire très vite par moi-même dès que j’ai compris comment se formaient les syllabes. J’ai mené ma scolarité sans problème, le fait de ne pas parler en classe n’a jamais gêné mon passage en classe supérieure.
J’ai appris le français en quelques mois. Très vite, rien ne me distinguait plus d’un autre enfant dont c’était la langue maternelle. Mais ce n’est pas pour autant que je me suis mise à parler à l’école, mon ego blessé me dictait de continuer à me taire, et la blessure ne cicatrisait pas… Puisque je n’avais aucune difficulté scolaire et que je ne gênais personne avec mon silence, mes professeurs me laissaient tranquille et acceptaient mon comportement spécial. Ce n’est qu’en fin d’école primaire que j’ai recommencé à parler, mais je suis restée, toute ma scolarité, une élève très réservée et introvertie.
 
Garder le silence après mon viol n’a pas été si difficile. Après ces années d’entraînement, j’étais devenue experte de la « parole silencieuse ».


MON ÉPREUVE
Voyage au bout de la nuit
Ma vie a complètement basculé la nuit du samedi 26 février 1994. J’avais tout juste quinze ans, mais j’en paraissais douze, j’ai toujours fait plus jeune que mon âge. J’habitais avec mes parents au-dessus de l’atelier familial de maroquinerie, à Paris, et je partageais ma chambre avec mon petit frère.
Cette nuit-là, des hommes se sont introduits chez nous pour nous cambrioler. J’ai été tirée de mon sommeil par un oreiller maintenu sur mon visage qui m’étouffait, je me suis réveillée dans la panique et l’incompréhension la plus totale. Quand ils ont retiré l’oreiller, j’ai découvert plusieurs hommes, tous cagoulés et armés. Je ne pouvais distinguer que leurs yeux et la lame des couteaux, dont les reflets brisaient la profondeur sombre de la nuit. Ils nous menaçaient, mon frère et moi, de nous tuer si nous ne nous taisions pas et si nous ne faisions pas tout ce qu’ils demandaient.
Ils étaient au moins cinq et impossibles à identifier. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un horrible cauchemar et que j’allais finir par me réveiller. Mais tout était bien réel. Les cambrioleurs nous ont ligoté les poignets et les chevilles pour nous immobiliser, bâillonné la bouche, puis bandé les yeux. Impossible de crier, ni de bouger, ni de s’enfuir, ni de prévenir la police, ni de pleurer. L’un des seuls sens qu’il me restait était l’ouïe et je restais à l’affût du moindre bruit.
Les cambrioleurs ont fouillé tout l’appartement, à la recherche d’argent, de bijoux, d’objets de valeur. Ils ont arraché le collier avec le cœur en jade que je portais. Ce cadeau de mon père avait une valeur sentimentale inestimable. J’en ai été désespérément impuissante.
Puis ils ont emmené mon frère dans la chambre de mes parents, eux aussi ligotés et bâillonnés, afin de les faire chanter pour obtenir plus d’argent. Mes parents ont donné cette nuit-là tout ce qu’ils avaient, ils se moquaient complètement de l’argent quand leur peur la plus profonde était pour leur vie et celle de leurs enfants… C’est ainsi que je me suis retrouvée seule dans la chambre avec les cambrioleurs.
Cela aurait pu rester juste un cambriolage avec violences et séquestrations, mais le destin en a décidé autrement. L’un des hommes a commencé à me toucher, à plusieurs reprises, entre ses allées et venues. Chaque fois qu’il revenait dans la chambre, il me touchait de façon de plus en plus insistante, d’abord au-dessus de mes vêtements de nuit, puis en dessous, sous mon T-shirt et dans ma culotte. En un éclair, j’ai compris ce qui allait m’arriver, j’ai toujours été mature pour mon âge. J’étais condamnée à attendre mon viol, dans l’incapacité de pouvoir lutter, ni hurler, ni pleurer, ni réagir. Comment aurais-je pu en étant ainsi ligotée et bâillonnée ? Je pouvais juste me révolter intérieurement, mais personne ne pouvait entendre ma détresse et mon désespoir. Cette nuit-là, je n’avais d’autre choix que d’attendre mon sort.
 
Puis l’homme est revenu. Il a défait les liens qui ligotaient mes chevilles pour libérer mes jambes et il a retiré ma culotte. Devant la scène, l’un des complices a réagi en criant : « Non, arrête ! Ne fais surtout pas ça, tu vois bien que ce n’est qu’une enfant ! » Ces mots résonnèrent à mes oreilles comme une lueur d’espoir : ce sont des humains, ils ne peuvent pas laisser se produire un tel crime sous leurs yeux sans réagir… Malheureusement, l’homme n’écouta pas son complice et lui ordonna de se taire. Je ne pus échapper à mon destin, les paroles de l’autre homme ne me sauvèrent pas.
C’est ainsi que ma vie a basculé : un double viol, celui de mon intimité par le cambriolage et le viol de mon intégrité. Cette nuit-là, je pensais mourir, persuadée qu’après leurs crimes, ils nous tueraient tous.
Je m’attendais à recevoir le coup de couteau fatal. Je pleurais intérieurement en pensant que ma vie avait été trop courte. C’était si injuste, j’allais quitter ce monde sans avoir connu l’amour ni embrassé un garçon, sans avoir pu dire à mes parents et à mon frère que je les aimais de tout mon cœur… Ces mots simples étaient si difficiles à dire, car ils n’étaient pas dans les habitudes de notre culture. Et je regrettais tout ce que je n’avais pu faire quand il était encore temps.
Cette nuit-là, la peur de mourir a été plus forte que tout. Je ne voulais pas mourir ainsi, seule dans mon lit, baignée dans mon sang… Alors, dans un dernier sursaut, pendant que l’homme commettait son crime, j’ai prié de tout mon cœur, de toutes mes forces, en demandant de pouvoir continuer à vivre… Le ciel a entendu ma prière et mon vœu a été exaucé.
Après ce double crime, les hommes se sont enfuis. Ils avaient tout saccagé, tout dévasté, tout ravagé dans l’appartement et dans mon cœur. J’étais bien vivante, mais dans mon corps et dans mon âme, j’étais morte.
En détachant mes liens, j’ai découvert du sang dans l’appartement. Ma mère avait été séquestrée et ils l’avaient blessée à la main pour la faire chanter. Mais elle allait bien, et surtout, tout le monde était vivant. Un miracle ! Je ne me donnais pas le droit de me plaindre, car toute ma famille avait la chance d’être en vie. Nous nous en sortions bien malgré le drame.
J’ai fait le choix de me taire, pour oublier à jamais cette nuit et faire comme si rien ne s’était passé. Ce serait mon secret, j’en serais l’unique gardienne. En même temps que j’enterrais mon histoire, je me préparais à vivre une longue et rude bataille intérieure. C’est sans conteste le combat le plus difficile que j’ai eu à mener, seule face à moi-même, dans la plus grande solitude. Personne ne pouvait deviner mon lourd secret.


LA VIE D’APRÈS
Le temps du silence
J’étais dans un tel état de choc qu’il m’était impossible d’en parler. Je ne voulais pas faire souffrir mes parents en leur avouant la vérité. Je me suis sentie souillée, honteuse et coupable d’un crime dont j’étais la victime. À force de ruminer, je me disais que j’étais peut-être responsable, que j’avais mérité ça ou que c’était mon karma. Comme je dormais en T-shirt et en culotte, je pensais que ma tenue avait pu provoquer la situation. J’ai culpabilisé de trop nombreuses années en pensant que si je m’étais habillée d’un pyjama large ou si j’avais mieux couvert mon corps, ce ne serait pas arrivé. J’ai tellement ressassé mon histoire en espérant pouvoir changer le scénario…
Je n’étais pas du tout prête à parler. Tant de peurs me bloquaient : peur d’être jugée, peur de ne pas être entendue, peur que ma parole soit mise en doute, peur de la réaction des gens, peur de l’abandon et du rejet, peur de moi-même et de me montrer telle que je me voyais : souillée, déshonorée, abîmée, défectueuse, imparfaite, inférieure, bonne au rebut, sans valeur… Je me suis réfugiée dans un monde créé pour me protéger, pour essayer d’oublier et d’effacer les traces de cette sombre nuit.
 
J’ai choisi de tout enfouir en moi, de faire comme si cela n’avait jamais existé, comme un mauvais rêve que l’on cherche à oublier. Je pensais qu’en ne parlant pas du viol, en ne lui donnant aucun moyen d’exister dans mon présent, il n’aurait ni prise ni pouvoir sur ma vie. J’étais dans une forme de déni de la réalité et de minimisation des actes subis. Je faisais tout pour relativiser et dédramatiser la situation. Pour finir, j’avais la chance d’être en vie ! Je ne m’autorisais donc pas à me plaindre puisque cela aurait pu être pire. Je ne m’en sortais pas si mal. Cette rationalisation était un mécanisme de protection face à l’horreur d’une réalité que je n’arrivais pas à affronter. J’aurais tellement aimé que l’on puisse porter ma souffrance à ma place.
Ma parole a mis 20 ans à se libérer. On m’a tendu des perches, et je n’ai pas su les saisir. J’ai eu l’occasion de parler, mais la peur me bloquait à chaque fois. J’ai envoyé des signaux de détresse, mais ils n’étaient pas assez visibles. J’ai de nouveau pratiqué la parole silencieuse. Pour m’entendre, il fallait écouter mon silence et voir ce qu’il cachait. Derrière ce silence, une petite voix émettait le vœu le plus cher d’être écoutée…

La plainte pour cambriolage
Mes parents ne voulaient pas porter plainte. Ils voulaient oublier cette horrible nuit et savaient qu’il y avait peu d’espoir de retrouver ces hommes. Mais peu de temps après, l’un des cambrioleurs a commencé à téléphoner à mes parents. Il voulait davantage. Il les a informés que ses complices et lui savaient où nous allions à l’école. Il a fait des menaces et du chantage.
Ne pouvaient-ils se contenter de ce qu’ils avaient pris cette nuit-là ? Jusqu’où peut aller la folie des hommes ? Quand j’ai appris ces menaces, j’ai suffoqué. J’avais si peur que le cauchemar se reproduise.
Mes parents ont finalement porté plainte. Nous avons tous été auditionnés. Au commissariat, nous étions, mon frère et moi, assis côte à côte, chacun face à un policier. À la fin de mon audition, le policier m’a demandé : « Petite, tu es sûre que c’est tout, tu n’as rien à ajouter ? Ils ne t’ont rien fait de plus ? » 
Cette question n’a été posée qu’à moi. Au lieu de saisir cette main tendue, je me suis braquée. J’ai répondu qu’il ne s’était rien passé d’autre. Telle une huître, je me suis enfermée dans ma douleur. Emmurée dans mon silence, j’ai enterré encore plus profond mon secret. Les mots n’ont pu sortir. Parler aurait été tellement libérateur, mais je n’avais pas le courage. C’était au-dessus de mes forces.
En faisant des recherches et en recoupant les numéros d’appel, mes parents ont réussi à identifier l’un des cambrioleurs. Il avait travaillé pour eux. Le crime était donc prémédité. Ils avaient fait du repérage et connaissaient toutes nos habitudes de vie. Mes parents n’ont pas donné cette information à la police par peur d’éventuelles représailles. La plainte a été classée sans suite par manque d’éléments.
J’ai choisi de me taire et d’enfouir ce passé en moi, là où personne ne pourra jamais le trouver. J’avais si peur que mes parents découvrent la vérité. Avec l’imagination fertile que j’avais, je me faisais des scénarios catastrophes : j’imaginais que si mon père l’apprenait, il pourrait tuer le criminel et aller en prison par ma faute. J’ai donc choisi le silence pour ne pas donner à cette possibilité une chance de se réaliser.

Ombres et solitude
Après le cambriolage, mes parents avaient installé un système de télésurveillance et nous avions chacun une alarme près de notre lit. Je m’endormais chaque nuit la main posée sur le boîtier de l’alarme. Moi qui dormais bien, j’ai commencé à avoir des insomnies et à faire des cauchemars de poursuites où l’on essayait de me tuer. Je me couchais tous les soirs avec l’angoisse au ventre. M’endormir profondément était devenu synonyme de danger, je restais en hypervigilance et ne dormais plus que d’un œil.
Combien de fois me suis-je réveillée en panique, couverte de sueur ? Je m’habillais parfois en pleine nuit quand je ne pouvais plus me rendormir, j’attendais debout, prostrée devant la chambre de mes parents, ou assise sur mon lit jusqu’au lever du jour. Ma mère, remarquant un changement dans mon comportement, m’a demandé : « Anya, cette nuit-là, ils t’ont fait quelque chose ? Est-ce qu’ils t’ont touchée ? » 
Par cette question posée et cette main tendue, j’ai su qu’elle se doutait que je cachais un secret. Les mères ressentent ce genre de choses. Au lieu de saisir cette perche, je me suis violemment braquée : « Non, laisse-moi tranquille ! Il ne s’est rien passé cette nuit-là, ils ne m’ont rien fait ! Arrête, je ne veux plus jamais en parler. » Elle a respecté ma demande et ne m’en a plus reparlé. J’ai laissé passer une nouvelle occasion de libérer ma parole.
Mes résultats scolaires ont brusquement chuté. J’avais toujours été une excellente élève, j’avais été admise au lycée Henri IV, l’un des meilleurs lycées parisiens. Je pensais qu’en me consacrant aux études, je pourrais oublier. Mais je n’arrivais plus à me concentrer, et j’ai décroché. En fin de classe de Première, j’ai choisi de redoubler. Je pensais que faire une seconde fois la même classe mettrait mon cerveau en pause pour ne plus réfléchir ni penser.
 
Je me suis réfugiée au pays des émotions refoulées. Je ne m’autorisais pas à les exprimer, pas même la colère, ni la peur, ni la tristesse. Je n’ai d’ailleurs jamais pleuré après le drame. Je ne m’en donnais pas l’autorisation. Je retenais mes larmes pour remplir le puits sans fond de ma tristesse et de mon désespoir. Je suis devenue froide. De nature réservée, je me suis enfermée plus encore dans ma carapace pour me protéger.
Je faisais tout pour que ce passé « honteux » ne se découvre pas. J’ai fait le choix du silence, de la solitude et de l’isolement. Avec le temps, je pensais pouvoir tout oublier. J’ai refoulé mon histoire, car la réalité était si intolérable que je ne pouvais pas la regarder en face. La vie a suivi son cours, avec des hauts et des bas. Je contrôlais comme je pouvais mon passé et mes émotions, enfermés dans un coffre à double tour, enterrés dans mon cimetière secret.
Garder tout cela était si difficile. Tout ce qui ne s’exprime pas s’imprime dans le corps. Et ce qui est imprimé cherche à sortir d’une autre façon. Pendant des années, mon corps a somatisé et créé des maladies, pour exprimer ce que j’avais du « mal à dire ». Il m’a parlé à l’endroit même où j’avais souffert. J’ai lutté longtemps contre des infections et divers troubles gynécologiques. Je ne faisais que soigner mes symptômes sans traiter la cause. Je ne faisais pas le lien avec mon traumatisme.
Ma parole ne se libérait toujours pas. Ce que je ne pouvais pas extérioriser, j’essayais de le dire autrement : avec mon corps, mon comportement, mes résultats scolaires, mes écrits. Je me souviens d’un devoir d’anglais dont la consigne était d’écrire un poème sur le modèle de celui de Duke Ellington intitulé « What is music to you ?  1 » Je l’ai intitulé « What is death ? » [Qu’est-ce que la mort ?]. C’était un poème très noir, une ode à la mort comme symbole de libération. C’était un cri de détresse venu du fond de mon cœur, une perche que je tendais, sans doute désespérée, mais personne n’a vu la douleur derrière les mots. Seul résultat, j’ai obtenu une bonne note.
J’avoue avoir eu des pensées suicidaires. Non une envie d’en finir avec la vie, mais d’en finir avec cette souffrance infinie qui hantait mes nuits. Après le viol, je me disais que si, par malheur, j’avais attrapé le sida ou si je tombais enceinte, je mettrais fin à mes jours… J’aurais eu trop honte d’assumer ces conséquences. Par chance, rien de cela ne s’est produit, mais j’ai tellement paniqué que j’ai eu un retard de règles, qui n’a pas aidé à calmer mes angoisses.
Je souffrais intérieurement. Tout refouler en moi me vidait de mon énergie vitale. J’ai pensé à prendre des somnifères à forte dose pour endormir à jamais cette souffrance. Mais je ne suis jamais passée à l’acte. Penser que mes parents ne se remettraient jamais de ma perte m’a retenue. Je ne voulais pas leur imposer cette torture ni qu’ils vivent avec ma mort sur la conscience. C’est l’amour que je leur portais et celui que j’éprouvais pour mon frère qui m’a empêchée d’aller au bout de l’idée.
Dans ma culture, les émotions et les sentiments ne se montrent pas. Même si mes parents ne m’avaient jamais dit « je t’aime », je n’ai jamais manqué d’amour. Je l’ai toujours ressenti dans leurs actes. Ils se sont sacrifiés pour donner à leurs enfants le meilleur avenir possible, pour que nous n’ayons pas, comme eux, à travailler sept jours sur sept, sans jamais prendre de vacances, et pour que nous ne manquions de rien. Leurs enfants ont toujours été leur priorité. C’était par leurs sacrifices et leurs gestes quotidiens qu’ils me montraient leur amour. Tout l’amour que j’ai reçu depuis mon enfance, tout cet amour accumulé que je portais en moi, m’a certainement sauvée.

Mon masque de perfection
Après ce drame, je me voyais condamnée à rester une victime, à ne jamais être heureuse. Je pensais avoir un grand handicap. J’étais résignée. Quand mes parents m’ont demandé d’arrêter mes études à 19 ans pour les aider à tenir la boutique de maroquinerie qu’ils venaient d’acquérir, je n’ai pas osé refuser. Je pensais qu’ils savaient mieux que moi ce qui ferait mon bonheur. J’ai accepté toutes ces années que l’on fasse des choix à ma place. Cela m’arrangeait aussi, car je n’avais plus besoin de réfléchir. Je suis rentrée dans le moule. En incarnant la jeune fille douce, docile, rangée, qui ne fait aucune vague, je devenais alors invisible et sans défauts.
J’ai fait ce que je savais si bien faire : refouler mes émotions, porter le masque de mademoiselle Parfaite et montrer celle que l’on voulait voir. Surtout cacher mes fragilités, mes imperfections, ma vulnérabilité, par peur d’être rejetée et abandonnée. J’étais irréprochable, tout simplement parfaite. Ce masque était ma protection.
À l’âge de 23 ans, je me suis mariée. Mademoiselle Parfaite est devenue madame Parfaite. J’ai changé de nom et pris celui de mon mari. Plus personne ne m’appelait par mon nom de jeune fille. J’étais heureuse et fière de cette nouvelle identité ! C’était symbolique. Il me semblait qu’en quittant le nom que je portais lors du drame, cela effacerait par magie mon passé et me laverait du viol. C’était une illusion : rien n’efface un passé, pas même une nouvelle identité.
Au fond de moi, derrière ce masque de perfection, je portais une blessure profonde. J’avais peur que mon épreuve me définisse, qu’elle devienne mon identité et qu’elle conditionne le reste de ma vie si je montrais mes failles. « Sois forte » et « sois parfaite » étaient les injonctions que je me répétais en boucle et qui me faisaient tenir debout.
 
Après le mariage, ma famille a demandé que je travaille avec mon mari, c’était la tradition dans notre communauté. Encore une fois, j’ai accepté ce choix que l’on a fait pour moi. Puis j’ai eu trois beaux enfants. Me marier et fonder une famille m’ont apporté la stabilité dont j’avais besoin pour me reconstruire. Les grossesses étaient difficiles et réveillaient des angoisses, surtout la dernière. Après deux fils, j’attendais une fille. J’étais très heureuse de cette nouvelle, mais pendant la grossesse, une part du refoulé est remontée. Mon passé enfoui essayait de se frayer un autre chemin. Avec beaucoup de contrôle et d’énergie, j’ai réussi à l’enterrer de nouveau.
Être capable de donner la vie, par l’endroit même où j’avais souffert, était une revanche. Malgré le drame, je pouvais produire ce miracle ! À chaque accouchement, en même temps que je donnais la vie, je me mettais moi-même de nouveau au monde. Mes enfants font partie de mon chemin de reconstruction. Ils m’ont apporté une raison de vivre et ont donné un sens à ma vie.
Je me suis concentrée sur mes enfants, mon couple, mon travail, ma famille : ce furent des piliers essentiels. Mes journées étaient si remplies que cela m’empêchait de me focaliser sur mes problèmes. Je suis devenue hyperactive, mon travail et la réussite étaient comme une drogue. J’étais capable d’assumer une charge de travail colossale. Je faisais tout pour ne pas me laisser de répit. Je me couchais tard. Pour réussir à m’endormir, je devais m’épuiser physiquement ou mentalement. La nuit, mon passé me rattrapait encore de temps en temps, mais j’ai continué à l’enfouir dans mon cimetière secret.
Cette vie m’a comblée plusieurs années. J’ai réussi professionnellement à force de travail. Les années ont passé et j’avais tout pour être heureuse. J’étais madame Parfaite avec une vie parfaite. Mais je me sentais incomplète, un sentiment de vide intérieur. Quelque chose me ramenait en arrière, vers ce passé que j’avais essayé d’enterrer.
 
Sous cette image lisse, derrière mon masque, j’avais encore beaucoup de colère en moi, de haine et de désir de vengeance. Combien de fois avais-je imaginé mon violeur à genoux devant moi : moi avec une arme, et lui à terre me demandant pardon, me suppliant de lui laisser la vie sauve ! Je rêvais de le faire souffrir autant qu’il m’avait fait souffrir. J’imaginais avoir ce pouvoir sur lui : décider de sa vie ou de sa mort, et cette illusion me rendait heureuse temporairement. Je pensais que mon bonheur dépendait du malheur de cet homme.

Des violences médicales
Mon histoire serait incomplète si je ne partageais pas avec vous les autres violences que j’ai subies et qui ont ajouté des difficultés à mon parcours. Il s’agit de violences médicales qui portaient atteinte à ma zone la plus sensible, siège de toutes mes souffrances : mon périnée.
Une chute sur le coccyx
À l’âge de onze ou douze ans, j’ai fait une grosse chute sur le coccyx. Mon père m’avait accompagnée aux urgences de l’hôpital pédiatrique. La radio indiquait juste une contusion. La douleur allait donc passer avec le temps. Mais le médecin, après avoir regardé les résultats qui indiquaient l’absence de fracture et de luxation, a demandé à mon père de sortir de la salle et d’aller dans le couloir. Il l’appellerait quand il pourrait de nouveau entrer. J’ai trouvé cela étrange, mais comme c’était le médecin, je n’ai rien osé dire.
Mon père sorti, le médecin ferma la porte et me demanda d’enlever ma culotte. Je n’ai pas osé demander la raison ni m’opposer à sa demande, il avait autorité sur moi. C’est ainsi que sans aucune communication de sa part et sans mon consentement, il m’a imposé un toucher rectal, qui a duré une éternité à mes yeux. Une torture pour moi qui souffrait terriblement du coccyx. Tétanisée par son geste, je n’ai pas pu réagir. Après avoir fini, il m’a dit : « Rhabille-toi, tout va bien, tu n’as pas de luxation, ce n’est qu’une contusion. »
 
Je le savais déjà puisque c’était écrit noir sur blanc sur le rapport du radiologue qu’il avait lui aussi consulté. Son geste était incompréhensible à mes yeux. S’il voulait vérifier le diagnostic du radiologue, la moindre des choses aurait été de me prévenir et de me demander la permission avant d’enfoncer ses doigts dans mon corps.
Je sais que les médecins peuvent pratiquer des touchers rectaux, c’est un acte médical parfois justifié. Mais l’absence de communication et sa pratique sur un mineur sans l’autorisation des parents m’ont semblé suspectes. Au vu des conditions dans lesquelles l’acte a été pratiqué, après avoir éloigné mon père et sans me demander mon consentement, j’estime que cela constitue une faute professionnelle.
Mon corps a vécu cette pénétration comme une violence sexuelle, une atteinte grave à mon intégrité et ma dignité. Son geste a eu des répercussions physiques et émotionnelles considérables. J’ai mis des années à me libérer des sentiments de honte et de culpabilité ressentis, sans parler de tous les blocages corporels engendrés par cet acte non consenti.

Une double épisiotomie
À deux reprises, à la naissance de mes fils, j’ai subi une épisiotomie. Il s’agit d’une incision chirurgicale du périnée sur trois plans (vaginal, musculaire et cutané) pratiquée lors de l’accouchement pour faciliter le passage du bébé. Ma douleur la plus intense est liée à la cicatrice de cette blessure physique. Elle fait partie de mon intimité, elle est reliée à ma cicatrice invisible, celle du viol. C’est une double cicatrice, ouverte au même endroit lors de mes deux premiers accouchements. Pour la naissance de ma fille, j’ai été épargnée. Une joie incommensurable !
 
Lors de mon premier accouchement, j’avais informé la sage-femme que je ne souhaitais pas d’épisiotomie et que je préférais une déchirure naturelle. J’avais 24 ans et j’étais encore incapable de parler de mon viol et de dire que je ne voulais pas que l’on touche au siège de mes souffrances passées. S’il y avait une zone interdite, c’était bien celle de mon périnée. Malheureusement, je n’ai pas su m’affirmer ni faire respecter mon choix. L’acte a été pratiqué sans mon consentement.
En 2003 et dans cette maternité, plus de 90 % des premiers accouchements par voie basse donnaient lieu à une épisiotomie. « C’est quasi systématique », m’avait annoncé la sage-femme. Un chiffre aberrant qui m’a fait froid dans le dos. Aujourd’hui, les choses ont heureusement évolué : depuis 2005, l’OMS recommande de limiter au maximum cet acte qui était pratiqué à outrance2.
Mon corps a vécu cette incision dans sa chair comme une mutilation sexuelle, une profonde altération de mon intégrité. Malheureusement dans mon cas, la plaie s’est infectée peu après. J’ai subi cette douleur en pensant qu’elle était normale. Personne à l’hôpital n’a vu l’infection. Malgré mes plaintes, le médecin n’a rien trouvé d’autre à dire que ma douleur était psychologique. Je ne me sentais pas légitime pour me plaindre davantage.
Comme cela devenait insupportable, j’ai vu mon généraliste en urgence deux jours plus tard. Il m’a sermonnée d’avoir attendu si longtemps : ma plaie était infectée avec la présence de ganglions. Cette infection a mis fin à mon allaitement : les médicaments prescrits étaient incompatibles avec sa poursuite.
 
Cette cicatrice d’épisiotomie me rappelle ce que j’ai traversé. Cette blessure s’est ouverte, s’est infectée, a suppuré, s’est refermée, a induré, puis s’est rouverte seize mois plus tard au même endroit, pour la naissance de mon second fils. La seconde épisiotomie a réveillé les douleurs de mon premier accouchement, ainsi que les blessures émotionnelles liées au viol. À chaque incision dans ma chair, je revivais des souffrances passées, dans une zone laissée pour morte, le siège de mes douleurs physiques et émotionnelles.
Pendant longtemps, j’ai détesté cette entaille profonde dans ma chair. Je n’arrivais pas à la regarder, lui appliquer des soins m’était difficile. Cette infection ne m’étonne plus aujourd’hui. J’ai mis longtemps à pouvoir apprivoiser cette cicatrice, la toucher, la masser pour l’assouplir et lui appliquer les soins nécessaires à sa guérison. Cette cicatrice est symbolique. Elle est vivante et relie toute mon histoire. Elle ne fait qu’une avec ma cicatrice invisible du viol.



MA RECONSTRUCTION
La perte des êtres chers
À partir de 2012, ma famille maternelle a vécu cinq deuils en six ans. Cette série de décès m’a beaucoup bouleversée. L’une des pertes les plus douloureuses a été celle de ma cousine, emportée par une leucémie foudroyante en l’espace de quelques mois. Personne n’avait imaginé qu’elle ne puisse pas guérir, moi la première. Je n’ai malheureusement pas pu lui dire au revoir. Elle avait 15 ans, l’âge que j’avais lorsque ma vie a basculé.
La perte des êtres chers m’a énormément questionnée sur le sens de l’existence. J’ai cherché le sens de cette épreuve, pourquoi ma cousine était partie si jeune, pourquoi moi j’étais encore en vie.

La libération de ma parole
Ces deuils faisaient en même temps remonter le passé à la surface. N’en pouvant plus de garder ce lourd secret pour moi, j’ai choisi de me libérer en me confiant à un ami. Ce jour-là, je me suis sentie suffisamment en confiance pour partager avec lui ce secret qui me rongeait de l’intérieur.
Après m’avoir écouté avec bienveillance, il a dit des mots qui ont transformé ma vision des choses : « Anya, ce qui t’est arrivé est terrible. Mais c’est ton passé, il ne te définit pas et tu ne pourras pas le changer. Par contre, tu peux choisir de vivre pleinement ton présent, et ton avenir t’appartient, toi seule es maître de ta vie. Tu peux faire le choix de ne plus rester victime. Il faut maintenant laisser le passé derrière toi pour avancer sur ton chemin. Le bonheur ne dépend que de toi et tu mérites d’être heureuse. Je t’encourage à parler de ce qui t’est arrivé à ceux qui te sont chers, pour te libérer. Pour qu’ils découvrent enfin la véritable Anya, qu’ils sachent les épreuves difficiles que tu as traversées, pour qu’ils t’acceptent et t’aiment pour celle que tu es vraiment. »
Ses paroles ont eu l’effet d’un électrochoc. Il a su me dire ce que je savais au fond de moi, mais que j’avais oublié… J’avais besoin de les entendre pour me libérer et ne plus me voir en victime. Je lui suis reconnaissante d’avoir été là pour moi et c’est ainsi que ma parole a commencé à se libérer.
Le lendemain, mon ami m’a donné un livre de développement personnel sur la quête du bonheur et de la liberté : les quatre accords toltèques, de Don Miguel Ruiz3. Sa lecture a transformé ma perception des choses et m’a ouvert un nouveau chemin vers la paix intérieure. J’étais prête à changer.
 
J’ai appliqué le conseil de mon ami. J’ai commencé à parler à mes proches et à mes amis. J’ai dû me faire violence pour affronter mes peurs. C’était si difficile de me confier et de montrer ma vulnérabilité. Mais chaque récit était un acte de libération.
Personne ne m’a jugée ni a éprouvé de la pitié pour moi. J’ai eu la chance d’avoir une écoute bienveillante, de la compassion, des remerciements pour la confiance accordée. Telle une montgolfière qui pour s’élever plus haut doit s’alléger, je me délestais d’un sac de lest chaque fois que je me livrais, quelle délivrance ! La parole est libératrice, tel est son immense pouvoir.

Mon chemin de développement personnel
En même temps que je libérais ma parole, j’ai continué à avancer sur mon chemin de développement personnel. Je me suis nourrie de livres et, surtout, j’ai mis en application les apprentissages. Ma vie en a été métamorphosée. J’ai commencé à penser à moi, à mes désirs, à mes besoins, à mes limites et à mes valeurs, j’ai travaillé sur mes peurs et mes croyances limitantes. Quelles découvertes, un nouveau monde s’ouvrait à moi ! Et j’ai commencé à faire mes propres choix.
J’ai ensuite poursuivi ce travail en thérapie pendant un an. C’est ainsi que 23 ans après les faits, je me suis libérée de la culpabilité que je portais encore, mais qui ne m’appartenait pas. J’ai fait un bond en avant dans mon parcours de reconstruction en apprenant à me connaître moi-même, une révélation ! Aujourd’hui, je me sens libre de vivre la vie que je choisis et d’être fidèle à moi-même : c’est un cadeau inestimable.

Les réminiscences du passé
En 2017, une amie à qui je confiais mon histoire m’a fortement encouragée à porter plainte pour viol, ce que personne n’avait fait jusqu’alors. Je n’avais pas pensé à le faire et je n’en ressentais pas le besoin avant qu’elle insiste. Je me suis sentie poussée au-delà de mes limites et mes larmes ont coulé. Je pensais avoir tourné la page, mais le passé est comme un boomerang. Il projette constamment son ombre sur le présent. Les blessures non cicatrisées se réveillent un jour et, sans crier gare, nous reviennent en plein visage.
Je n’avais pas envie de déterrer les cadavres du passé, ni soulever les lourdes pierres qui recouvraient les tombes, ni profaner ces sépultures que j’avais mis du temps à construire pour enterrer ce que je ne voulais plus jamais revoir, encore moins affronter. Fini, oublié, enterré.
Je croyais que ma construction était inaltérable, résistante au temps et aux intempéries de ma vie. J’étais persuadée que mon passé était à l’abri dans ce cimetière secret, caché dans un coffre fermé à double tour qu’il ne faut jamais déterrer ni ouvrir. C’était ma boîte de Pandore. Il n’y avait aucune croix pour marquer l’endroit où il était enterré, dans le côté interdit de mon jardin secret. J’aurais aimé que tout reste ainsi.
L’actualité, cette année-là, a fait le reste, avec la médiatisation d’affaires de violences sexuelles et le début du mouvement #MeToo. Tout cela flottait dans l’air du temps, omniprésent. J’ai essayé de lutter et de me cacher pour me protéger. Je n’ai pas pu résister. Les vannes de ce passé enfoui se sont rouvertes sans que je puisse, cette fois, les refermer. Je n’ai pas pu empêcher ce déluge. Et le flot intarissable de la douleur, de la souffrance, des émotions refoulées, tout s’est déversé en moi, aussi frais qu’au premier jour. Ces vagues venues de ce passé lointain ont créé un raz de marée intérieur dans l’océan de ma peine et de ma solitude.
 
Non, on n’oublie jamais. Enterrer son passé ne permet pas au temps d’effacer les souffrances ni de sécher les larmes trop longtemps retenues. Au mieux, la douleur est endormie, mais l’accalmie n’est que temporaire.
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