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Maëlle,
une voix singulière
« Je m’appelle Maëlle Sigonneau. J’ai 32 ans, je suis en traitement depuis plus de deux ans pour un cancer du sein chronique.
Je pourrais me présenter comme éditrice. Mais mon vrai métier, aujourd’hui, c’est “patiente” option “impatiente”, à temps plus que plein. Dans ce cadre, je veux apporter une voix différente.
Une voix qui parlerait de féminité, enjeu principal de cette maladie, bien plus que la survie, si j’en crois les injonctions reçues de toute part (“Avec la chimio, ce qui est top, c’est que t’auras pas à t’épiler !”). Être femme, à tout prix, jusqu’à pousser 30 %1 des patientes à refuser en silence une partie de leurs traitements pour cause d’effets secondaires.
Une voix qui rappelle que nous sommes avant tout des individus et des citoyennes. Qu’il est inacceptable de poursuivre l’oppression économique des femmes jusque dans l’épreuve du cancer – coucou, cosmétiques spécialisés et sponsoring Octobre rose !
Une voix qui réponde à la cohorte de témoignages édifiants sur le cancer, cette “chance” qui invite warriors, survivors et autres héroïnes à découvrir des ressources insoupçonnées, pour enfin lancer – accomplissement ultime – une entreprise de foulards spécial chimio. La boucle est bouclée.
Une voix qui rabâche jusqu’à l’épuisement qu’un cancer n’est jamais une chance.
Que chaque patiente doit être respectée, que toute violence doit être dénoncée, qu’aucune gratuité des soins ne saurait justifier un non-respect du consentement.
Ma voix, qui vous dit : “Je ne veux pas vivre une vie de femme. Je veux vivre.” »

Ce message, Maëlle et moi l’avons envoyé à plusieurs sociétés de production au début de l’été 2018, accompagné d’une plaquette de présentation de notre projet : une série d’épisodes de podcasts proposant une approche féministe du cancer du sein. L’objectif était de partir de l’expérience de Maëlle pour questionner de façon plus globale les injonctions auxquelles sont soumises les femmes atteintes d’un cancer du sein, que ce soit au contact du système médical ou dans le reste de la société. Une société dans laquelle Maëlle était plutôt confortablement installée d’ailleurs, comme elle le raconte dans le premier épisode du podcast2.
« Rien ne me distinguait franchement de la norme. Je n’avais pas conscience de mon genre, et de ce que ça impliquait d’être une femme. J’étais à peu près à la place qu’on m’avait attribuée : blanche, hétéro, classe moyenne, un job, un appart, une vie sociale, une vie sexuelle. » (Avril 2019)

Une norme qu’est venu bouleverser le cancer du sein.
« Je suis devenue, quasiment du jour au lendemain, marginale. Marginale par rapport à la population bien portante, parce que j’ai un cancer. Marginale par rapport aux femmes atteintes d’un cancer du sein, parce que je suis très jeune. Marginale par rapport à mes ami·e·s trentenaires, parce que ce qui caractérise socialement cette tranche d’âge me devient très difficilement accessible : vie sexuelle épanouie, établissement du couple, mariage, enfants, propriété foncière, CDI.
Marginale par rapport aux patientes jeunes atteintes d’un cancer du sein, parce que le mien est métastatique. Et là, j’atteins la marge de la marge, celle que personne ne veut regarder en face, celle qui vient déranger le stéréotype du gentil petit cancer du sein dont on guérit si facilement maintenant. » (Avril 2019)

Moi, Mounia El Kotni, je suis anthropologue. Depuis une dizaine d’années, je me suis spécialisée sur la thématique de la santé des femmes. Au Mexique et en France, j’ai rencontré des dizaines de personnes qui m’ont livré leurs expériences médicales, en particulier dans le domaine de la gynécologie et de l’obstétrique : violences physiques et verbales, dénigrement de la parole des femmes… la liste des maltraitances que j’ai documentées est longue3. Lorsque l’idée d’une collaboration avec Maëlle prend forme, bien que je n’aie jamais été concernée par le cancer, j’ai compris à quel point les similarités avec mes travaux précédents étaient frappantes : en oncologie aussi, les femmes s’entendent dire qu’elles exagèrent lorsqu’elles parlent de leur douleur ou des effets secondaires des traitements, là aussi elles subissent des maltraitances. Ce constat ne m’a pas vraiment étonnée, puisque, au final, même si les spécialités sont différentes, c’est de la même médecine qu’il s’agit, une médecine qui n’est pas imperméable au cadre social dans lequel elle se déploie : une société patriarcale.
 
En France, le cancer du sein est la première cause de mortalité chez les femmes. Malgré les progrès thérapeutiques et un dépistage de plus en plus ciblé, promu chaque année lors d’Octobre rose, mois dédié à la sensibilisation autour du cancer du sein, cette statistique ne change pas. Maëlle ne supportait pas l’hypocrisie d’Octobre rose, qui est devenu une gigantesque opération marketing. Face à « l’épidémie invisible4 » des maladies chroniques, elle était très en colère que le cancer continue d’être un sujet tabou. Les chiffres du cancer du sein, 12 000 décès par an – quatre fois plus que de morts sur les routes ! –, méritent que l’on s’émeuve à l’échelle individuelle, que l’on s’indigne collectivement.
 
« Au moins avec la chimio, tu n’auras plus à t’épiler » : cette phrase, entendue maintes fois par de nombreuses femmes suivant une chimiothérapie, illustre à quel point, même au cœur de la maladie, les femmes ne sont pas exemptes d’injonctions sexistes. Si bien que l’on peut se demander, comme le faisait Maëlle, si c’est le cancer que l’on soigne ou la féminité5. En se racontant et en dévoilant son parcours jusque dans l’intimité, Maëlle a fait résonner son expérience de malade au-delà du cancer du sein. Les femmes avec d’autres maladies chroniques, comme l’endométriose ou la sclérose en plaques, ont trouvé dans ses mots un écho puissant à ce qu’elles vivaient au quotidien : les relations avec les médecins, le monde du travail inadapté, l’impossibilité d’être soi, et l’obligation de faire comme si la maladie n’était pas là.
 
Ce livre approfondit le travail entamé avec le podcast, commencé avec Maëlle et que j’ai poursuivi avec le soutien de la société de production Nouvelles Écoutes et de ses parents après son décès en août 2019. Nous passons au crible l’impact social de la maladie et montrons comment il est enjoint aux patientes de surtout rester dans le rang, de faire bonne figure – d’employée, de mère, de conjointe – de ne surtout pas montrer qu’elles sont malades, et, au final, de continuer à faire tenir la société en prenant soin des autres alors que personne ne prend soin d’elles. En contre-pied de ce constat, ce livre est aussi une ode au féminisme, à l’amour des unes et des autres que Maëlle incarnait pour les personnes qui l’avaient côtoyée.
Par-delà l’intime : une analyse féministe du cancer du sein
« Avec Im/Patiente, je veux vous raconter une autre histoire du cancer. Une histoire qui laisse la place à toutes les patientes d’exister comme elles le souhaitent. Une histoire de lutte à construire sans attendre : aucune de nous n’a de temps à perdre. Une histoire de doute, d’émancipation et de puissance. » (Avril 2019)

L’intime est profondément, profondément politique. Et c’est tout le travail du patriarcat de nous faire croire le contraire : que le sang qui s’écoule de notre vagin est sale, que le travail gratuit effectué dans nos foyers est naturel, que nos poils sont disgracieux, que notre préoccupation pour notre apparence physique n’est que vanité. Alors que chaque mot partagé sur chacun des sujets qui font le quotidien des femmes et de celleux qui ne se retrouvent pas dans les normes de genre (que ces mots soient une prise de conscience solitaire, une phrase chuchotée ou une histoire partagée publiquement) nous rend plus fort·e·s collectivement. Cette prise de conscience, qui s’accompagne parfois de prise de parole publique, est vertigineuse.
« C’est flippant, de parler de soi. De parler vraiment de soi. Je ne veux pas être un témoignage tire-larmes sur la maladie, je ne veux pas non plus me poser en guerrière. Je ne veux pas être un cliché. Et, franchement, c’est pas facile. Tout ça me met face à mes propres contradictions. Et puis, en parlant de la réalité crue de la maladie, j’ai peur de faire peur, de faire fuir. Alors, je suis tout le temps tentée d’édulcorer, d’adoucir, de ne pas tout dire, de maîtriser l’expression de ma souffrance. J’ai tellement l’habitude de rassurer. J’ai peur d’être agressive : c’est si confortable d’être mignonne. J’ai peur de culpabiliser d’autres femmes en partageant mon expérience et mes doutes. J’ai peur de me tromper d’objet de colère, d’être irrationnelle. » (Avril 2019)

Cette crainte d’être jugée irrationnelle en parlant de sa propre expérience est partagée par de nombreuses femmes, conditionnées depuis l’enfance à ne pas vouloir trop déranger, à mettre en doute leur propre parole, à intégrer que, nous les femmes, exagérons toujours. C’est pour mettre à jour ces mécanismes d’invisibilisation de la parole des femmes sur leur maladie qu’Im/Patiente propose une analyse féministe du cancer du sein. L’accueil réservé au podcast nous a encouragées dans ce choix : cette approche nécessaire manquait, Maëlle avait visé juste. Comme le disent ses ami·e·s, peu de personnes peuvent autant transmettre l’émotion et l’envie de se battre à travers des mots, et une voix, que Maëlle. Elle parlait de son expérience, mais son auditoire se sentait immédiatement concerné. Elle renversait sa position de marginalisée pour en faire le centre de questionnements universels.
« Être marginale, tu peux le voir soit comme une exclusion, soit comme une ouverture. Tout est possible. À partir du moment où t’es plus dans les cases et que tu l’acceptes, tout est possible. » (Juin 2018)

J’ai dit plus haut qu’au cours de mes recherches, j’avais recueilli de nombreux récits de violences médicales. Je veux ajouter que j’ai également croisé des personnes qui m’ont donné de l’espoir et qui se battent quotidiennement pour une médecine respectueuse des patient·e·s. C’est important, pour moi qui travaille à dénoncer les violences, de porter aussi un message d’espoir. Et cela tenait également à cœur à Maëlle : parler et dénoncer ce que vivent les femmes, les patientes, avec pour objectif d’améliorer ce qui ne va pas. Elle avait un projet manifeste, quelque chose qui rassemble et qui mène vers l’action. Que les patientes soient au centre d’une alliance entre, d’un côté, une médecine qui porte l’espoir d’une guérison, et, de l’autre, une société qui se mobilise pour faire écho à leurs demandes et cesse de traiter le cancer comme un phénomène individuel isolé, une « faute-à-pas-de-chance ». Que toutes et tous, nous nous mettions enfin à traquer sans relâche toutes ses causes possibles.

Du livre au podcast puis… au livre
Le projet de livre préexistait au podcast, mais c’est finalement dans un autre ordre que se sont déroulées les choses. Je me souviens que Maëlle était très excitée lorsque nous avons reçu les premières marques d’intérêt sur notre projet, moi plus réservée sur le moment, en attendant que les engagements se concrétisent. En me replongeant dans les messages échangés avec ses ami·e·s à cette période, je revis cette excitation : nos réunions de travail au début de l’été 2018 pour peaufiner notre idée, le rendez-vous avec Lauren Bastide à l’automne, suivi de la proposition de contrat, de la préparation des épisodes, de la sortie de la bande-annonce… Tous ces événements trépidants sont entremêlés de SMS sur les rendez-vous médicaux, la chimiothérapie qui ne fonctionne pas, la fatigue chronique, le scanner qui est bon, mais en fait non, les hospitalisations. La maladie, toujours là, dicte le rythme des journées, les possibilités de sortie, de voir ses ami·e·s, de travailler. Et parmi tout cela, l’optimisme de Maëlle et son envie de vivre à cent à l’heure.
« J’ai commencé ma nouvelle chimio aujourd’hui. Par contre, j’attends toujours la pose du PAC pulmonaire6, donc probablement à l’hôpital jusqu’à lundi. À côté de ça, les retours sur le podcast sont fous. Je reçois plein de super messages sur Instagram, des premiers témoignages ; une scénariste m’a contactée car elle pense que ça pourrait faire une série. Je suis à court d’émojis, je ne sais plus ce que je ressens !
[…] J’ai entièrement écrit l’épisode 2 du podcast dans mon lit d’hôpital, ce qui était complètement à propos mais tellement chelou. Et donc l’enregistrer à la sortie avec encore mon bracelet d’hôpital, c’était très puissant pour moi, très émouvant. » (Mai 2019)
« Enregistrement de l’épisode 3 demain : je veux bien quelques croisements de doigts pour que j’aie assez de souffle pour le faire ! » (Juin 2019)

Ce livre a pour point de départ le travail que nous avons effectué pour le podcast Im/Patiente : les scripts, mais aussi toutes les recherches annexes que nous n’avions finalement pas pu évoquer dans les épisodes. Les parents de Maëlle, Danièle et Frédéric Sigonneau, ont replongé dans les documents écrits que leur fille avait laissés sur son ordinateur, les dossiers médicaux, sollicité ses ami·e·s, et contribué à la rédaction de certaines parties du texte. Les ami·e·s de Maëlle ont remonté trois ans de conversations par messages ; je salue ici le courage et l’amour de tou·te·s, et en particulier de Lucie, Simon et Juliette.
 
Ce livre est donc le fruit des pensées de Maëlle et du travail commun que nous avions accompli pendant la préparation du podcast, ainsi que d’une part d’analyses qui sont miennes. Le « nous » et les « je » s’entremêlent pour laisser toute la place de développer la pensée critique, souvent sans filtre, de Maëlle. Je mentirais par omission si je ne disais pas que ce travail a été aussi difficile que bouleversant, mais tout aussi enrichissant. Maëlle – sa voix, son rire, ses expressions – était partout et nulle part. Et la voilà tout à coup qui surgit à la radio, un 1er juin 2021 ; elle était à côté de moi, me tenant la main. Finalement, le désordre des choses, que le podcast préexiste au livre, a permis au monde d’entendre Maëlle. Je suis heureuse que nous ayons son souvenir en partage.
 
J’espère que ce livre résonnera chez toutes les patientes impatientes, que le cancer du sein soit leur quotidien ou une histoire plus ancienne. J’espère aussi qu’il trouvera écho chez celles ou ceux qui ne se sentent pas concerné·e·s, car vous l’êtes.


1. Voir l’article « Celles qui disent non à l’hormonothérapie » du 29 août 2017 sur www.rose-up.fr.
2. Tous les épisodes du podcast Im/Patiente sont disponibles sur www.nouvellesecoutes.fr.
3. Notamment à travers ma participation à la réécriture de l’ouvrage Notre corps, nous-mêmes, Hors d’Atteinte, 2020. La liste de mes publications est disponible sur www.mouniaelkotni.com.
4. Telle que la qualifie l’Organisation mondiale de la santé.
5. « Cancer du sein : « Traite-t-on la maladie ou la féminité ? » », interview de Maëlle par Géraldine Dormoy, www.lexpress.fr, 26 avril 2019.
6. Le PAC pulmonaire (ou pleurocath pour cathéter pleural) est un drain posé à demeure entre la plèvre et le poumon pour permettre de ponctionner régulièrement le liquide qui s’y accumule et empêche de respirer correctement.


1
Je dois avoir peur ?
« J’ai un cancer du sein. Je l’ai appris le 6 janvier 2016, il y a pile un mois. Un diagnostic “sûr à 90 % ”, est-ce que ça compte ? Ça compte. Et depuis le 7 janvier, c’est sûr à 100 %, voire plus. C’est grave, c’est peut-être pire : car, oui, je suis en train d’apprendre qu’il y a pire que grave. Il y a mortel. Je suis mortelle. Je suis malade. Je ne suis pas que ça, mais je le suis aussi.
J’ai 30 ans, et j’ai peur. De souffrir, de changer, de perdre. J’ai peur parce que j’aime. La vie, mon corps, les gens et l’air iodé. Faudrait-il, faudra-t-il, aimer moins ? C’est, je crois, ce qui m’attriste le plus. » (Février 2016)

J’ai rencontré Maëlle en novembre 2016. Jeune docteure en anthropologie, je travaillais alors comme formatrice free-lance sur les inégalités de genre. J’avais été recrutée par une entreprise qui proposait des formations qualifiantes aux métiers techniques du numérique, afin de concevoir et d’animer un cycle de préformation ciblant spécifiquement les femmes1. Parmi la quarantaine de participantes à ces quatre semaines de formation, il y avait Maëlle. Elle avait les cheveux courts, le teint plutôt pâle mais pas plus que d’autres, du vernis à ongles, comme moi. J’étais très loin de me douter qu’elle était en traitement pour un cancer du sein métastatique. Lorsqu’elle a annulé sa participation à l’événement de clôture de la formation, je ne savais pas qu’elle venait d’apprendre que sa mastectomie n’aurait pas lieu, que de nouvelles métastases avaient été détectées. Tout cela, je ne l’ai appris que par la suite, lorsqu’elle m’a raconté son histoire. C’est près d’un an plus tard, en septembre 2017, à la fin de la réunion mensuelle d’un groupe de réflexion féministe que nous avions organisé avec des amies2, que Maëlle me demande si j’ai un peu de temps ; elle voudrait me parler de « quelque chose », un projet sur lequel elle aimerait mon avis. Là, alors que nous commandons un thé, elle me raconte son cancer. Mais surtout, immédiatement, elle déroule son analyse de sa maladie, du traitement social du cancer qui l’exaspère et les injonctions à la féminité qui pleuvent de toute part. Tout est déjà là, mais elle ne sait pas quoi en faire. Nous décidons de chercher le meilleur moyen pour que son message atteigne un maximum de personnes. Après avoir d’abord imaginé proposer une série de plusieurs articles pour un média, Élodie Font et Charlène Nouyoux, dont nous avions toutes les deux adoré le podcast sur la PMA3 et que nous rencontrons en mai 2018, nous orientent sur la piste d’un podcast. L’idée nous séduit immédiatement ; c’est vrai que la voix de Maëlle est envoûtante, je m’en suis rendu compte lors d’un long entretien que nous avons réalisé ensemble. Nous retravaillons donc notre projet pour en faire un podcast, que nous imaginons d’abord en quatre épisodes. La rencontre avec Nouvelles Écoutes à l’été 2018 concrétisera ce projet. Maëlle a alors 33 ans. On lui a diagnostiqué un cancer du sein métastatique deux ans et demi plus tôt. Elle est passée par de nombreux examens médicaux plus ou moins invasifs, a rencontré des personnels soignants plus ou moins sympathiques, ne porte pas de perruque mais des turbans quand elle en a envie. Elle s’est fait tatouer un phare battu par les vagues sur l’avant-bras, rappel de la mer houleuse qu’elle a toujours aimée et de la résistance à l’adversité.
L’annonce : comment humaniser une mauvaise nouvelle
« 10 décembre 2015. Je croule sous le boulot et n’ai pas pris le temps de m’occuper de cette plaque rouge sous mon aisselle, ni de la douleur que je sens au niveau de mon sein gauche depuis huit mois et qui me fait mal quand je fais du yoga. Je prends enfin rendez-vous chez une généraliste qui me prescrit une mammographie et me rassure : “Ne vous en faites pas trop, un cancer du sein, ça ne fait pas mal.”
Entre Noël et le Nouvel An, je vais passer cette mammographie dans un centre privé en bas de mon travail. Je suis seule. J’ai peur, mais je me répète comme un mantra : “Un cancer du sein, ça ne fait pas mal.” Quand la machine compresse mon sein, je ressens une douleur insupportable. Ça doit être bon signe du coup, non ?
Sans explications, on me dit que je dois passer immédiatement une échographie. Je n’ose pas poser de questions. Je suis terrifiée. L’échographe déclare : “Oui, il y a quelque chose qui pourrait devenir cancéreux.” Il faut subir une biopsie. Immédiatement. À nouveau, cette sensation dans mes tripes : ce n’est pas bon. Je me mets à pleurer. Je pleure en attendant la biopsie, je pleure pendant la biopsie, je pleure en attendant de voir le médecin après la biopsie. Je pleure parce que j’ai peur, bien sûr, mais aussi parce que pour la première fois, je prends conscience du niveau de souffrance physique avec lequel je vis depuis des mois. Pendant des heures, je pleure, et personne, à aucun moment, ne me réconforte, ne me dit : “Ça va aller” ou “ce n’est rien, allons” . Personne même ne me regarde dans les yeux. Je suis inaudible, invisible.
Au labo, le cauchemar continue. Je suis dans le bureau d’un type qui regarde mes résultats et qui ne dit rien. Alors que je suis en train de pleurer, que je ne comprends rien. On est entre Noël et le jour de l’an, je suis arrivée il y a trois heures seulement pour une mammographie. Et j’ai subi une biopsie, de force, presque, parce que je ne m’y attendais pas. On ne m’a rien expliqué, on ne m’a pas demandé mon avis. Personne n’a essayé de me calmer alors qu’on m’a enfoncé une aiguille longue comme ça dans la poitrine. Une biopsie, c’est invasif, c’est violent.
Dans ce bureau, le type répète : “Bon, bon, bon” et “euh, bon-bon-bon-bon-bon” . Il ne dit rien, en fait. Assis sur sa chaise à roulettes, face à moi, il prend son téléphone, fait tourner sa chaise pour se trouver dos à moi, et appelle l’institut Curie. J’entends “urgence” , “faut la voir” , “le plus vite possible” … Il raccroche, retourne sa chaise, et me dit juste “au revoir”.
Il m’a “annoncé” que j’avais probablement un cancer en me tournant le dos, au téléphone, en se disant que si j’entendais qu’il appelait l’institut Curie, j’allais bien comprendre qu’il y avait un truc… C’est quand même hallucinant de faire des choses pareilles. » (Juin 2018)

En une seule journée, Maëlle subit plusieurs examens importants, seule, et avec très peu d’explications sur les raisons ou les résultats, et aucun accompagnement émotionnel ni psychologique. Brusquement, elle passe de trentenaire-ordinaire-qui-a-un-peu-mal-sous-l’aisselle à « patiente ». Pourtant, s’il existe des moments délicats et importants dans le parcours de soins, ce sont bien les temps des annonces. L’annonce initiale du cancer, et celles qui peuvent suivre selon l’évolution de la maladie. Les médecins sont loin d’y être formé·e·s : certaines patientes ont appris leur diagnostic de cancer du sein par un mail alors qu’elles étaient sur leur lieu de travail4.
Une consultation dédiée à l’annonce
Pour le médecin et écrivain Martin Winckler, l’annonce fait partie du métier de médecin, elle est obligatoire, quelle que soit sa teneur5. Il analyse : « Pourquoi est-ce que c’est difficile pour quelqu’un d’entendre une mauvaise nouvelle ? Parce que ça nous change, si on nous annonce une mauvaise nouvelle sur nous-même ou sur quelqu’un qui nous touche de près, on n’est plus dans le même monde. On n’est plus dans le monde où on maîtrise son environnement, on est dans un monde où on subit. » Et c’est justement parce que c’est si difficile que c’est important. Depuis le plan Cancer de 2003, la consultation d’annonce est mieux encadrée : « C’est une consultation dédiée, un peu plus longue, dans un endroit calme et accueillant, au cours de laquelle le médecin (oncologue ou spécialiste) vous confirmera le diagnostic de votre maladie avec des mots simples. Il répondra à vos questions au rythme où vous voulez les entendre et vous présentera les traitements envisagés6. » On est bien loin de ce qui s’est passé pour Maëlle.
 
Pour la docteure Suzette Delaloge, cheffe du service cancer du sein à l’institut Gustave-Roussy, le rôle des médecins, qui ont connaissance du diagnostic avant la personne concernée, est de transmettre l’information et d’accompagner les patient·e·s dans l’acceptation de la nouvelle, ainsi qu’elle nous l’expliquait dans l’épisode 2 du podcast : « On aide à transformer la nouvelle pour qu’elle soit plus recevable. Je ne dis pas que c’est facile pour la personne qui la reçoit, mais cela fait partie de notre rôle d’aider à la recevoir de façon moins difficile. » Pour que ce soit le cas, il est donc crucial de prendre le temps, d’être formé·e à l’annonce, ce qui manque dans les études de médecine, comme le souligne Martin Winckler. Des thèses de médecine récentes se sont intéressées à l’annonce de maladies graves telle qu’elle est vécue par les médecins7 et par les patient·e·s8. Sur un échantillon de quinze médecins interrogé·e·s en Meurthe-et-Moselle, la majorité ne préparait pas l’annonce du diagnostic et ne prévoyait pas de consultation dédiée9. Certain·e·s médecins avec qui j’ai parlé de l’annonce m’ont expliqué qu’il arrive que les patient·e·s englobent le message (la mauvaise nouvelle) et le ou la messagère (le ou la médecin) et qu’il ne peut y avoir alors de « bonne » annonce. Il est pourtant possible d’éviter qu’à ce moment déjà difficile ne s’ajoute de la violence.

Un soutien émotionnel indispensable
Le docteur Robert Buckman, oncologue canadien, a travaillé pendant de nombreuses années sur la communication en médecine. Il insistait sur l’importance pour les médecins de se former à cette discipline. Dans son ouvrage S’asseoir pour en parler10, il présente les éléments qui sont indispensables selon lui à l’annonce d’une mauvaise nouvelle : préparer la consultation, être dans un lieu au calme, en face-à-face, cerner ce que veut savoir le ou la patient·e, lui proposer de venir avec un·e proche, et faire preuve d’empathie à toutes les étapes. Robert Buckman recommande également des consultations d’au moins quarante-cinq minutes. En France, la Ligue nationale contre le cancer propose un dispositif pour « humaniser » l’annonce et des formations aux professionnel·le·s de santé. Elle a également contribué à la mise en place, au début des années 2000, d’une seconde consultation permettant de détailler le protocole du ou de la patient·e, établi en concertation entre l’oncologue et d’autres professionnel·le·s de santé lors d’une réunion de concertation pluridisciplinaire (RCP). Selon le stade de la maladie et d’autres facteurs propres à chacun·e, différents traitements peuvent être proposés, mais le parcours cumule souvent chimiothérapie, radiothérapie, mastectomie et hormonothérapie11. Si tous ces traitements servent à agir contre la maladie elle-même, la dimension psychologique de celle-ci est souvent occultée, alors que pour les personnes qui apprennent qu’elles ont une maladie grave, la prise en charge psychologique, suite à l’annonce notamment, fait partie des demandes les plus récurrentes12.
 
L’annonce peut en effet provoquer différentes réactions comme un état de sidération qui fait qu’on ne retient en général pas grand-chose, tant le choc du diagnostic est fort. C’est pour cela que se faire accompagner lors des consultations peut se révéler un soutien précieux. Au-delà de l’appui émotionnel qu’apporte l’accompagnant·e, ce·tte dernier·ère retient ou note les informations médicales, pose les questions préparées en amont et agit en cas de maltraitance verbale ou physique13. Mon amie Cassandre, alors jeune trentenaire, m’a raconté son premier rendez-vous d’annonce auquel elle ne s’attendait pas : « Ce premier rendez-vous, j’y suis allée seule. Vraiment, je ne me doutais de rien. Pourtant, le rendez-vous était dans le couloir cancer du sein, et dans la salle d’attente, il y avait des magazines sur des perruques. Je me dis : « Ah, quand même », mais je ne m’y attendais toujours pas. En plus, personne n’est clair. Au téléphone, je demande pourquoi c’est, et on ne me dit rien. La gynécologue n’était pas claire : “Ce n’est pas à moi de vous le dire”. Ils ne veulent pas te le dire. » Depuis ce rendez-vous, elle a ensuite systématiquement demandé à son conjoint de l’accompagner.

Le diagnostic du cancer change son rapport au monde
« Je ne sais pas. Je crois que je me sentais super bien et que c’est normal que ça me rattrape des fois. Je pleure parce que je déteste être malade, et que quand ça me rattrape, ça me coupe encore le souffle. Je pleure parce que je sentais le monde s’ouvrir et que d’un coup, tout se referme. Je pleure parce que je veux être heureuse. » (Octobre 2016)

Après la non-annonce de son cancer du sein, fin décembre 2015, Maëlle est prise en charge début janvier 2016 à l’institut Curie, où elle fait ce qu’elle appelle sa « rentrée ».
« À Curie, ils ont mis une espèce de procédure, comme la rentrée des classes à l’école, pour le premier jour d’hospitalisation. Je ne sais pas si tous les hôpitaux ont le même protocole. J’ai été prise en charge par une infirmière qui m’a emmenée de service en service toute la journée, qui m’a fait remplir les papiers administratifs, ensuite qui m’a fait rencontrer l’oncologue, puis le chirurgien. Elle m’a baladée, un peu, comme ça. J’ai un souvenir très bizarre de cette petite bonne femme de 50 ans qui avait vraiment le physique de la ménagère américaine qui fait ses confitures, dans le Missouri. J’avais l’impression qu’elle sortait d’un cartoon, alors qu’elle me trimbalait de service en service et qu’on m’annonçait : “On va t’enlever un sein, tu vas perdre tes cheveux dans deux semaines” … Au fond, je me disais : “Mais qu’est-ce qu’il se passe ?” »

Peu de temps après, en février 2016, Maëlle vit une deuxième annonce tout aussi brutale que la première.
« Je passe un scanner pour vérifier que la maladie ne s’est pas étendue en dehors du sein. On trouve un nodule au poumon. Encore cette sensation. Ce n’est pas bon.
Je pleure pendant des heures dans un café, avec une amie qui me donne tout le PQ des toilettes du bar.
Le lendemain, mon ami Adrien m’accompagne chez mon oncologue, une jeune femme qui doit avoir à peu près mon âge. Je n’ai qu’une peur : avoir un cancer du poumon en plus d’un cancer du sein. Elle me rassure : “Non, non, pas du tout, c’est bien le même cancer. Ce sera pris en charge par la chimio de la même façon.”
Je respire, je rigole avec Adrien, c’est bon, alors ? Gêne. “Ben… en fait, euh, non.” Ce n’est pas bon. Elle m’explique que ce truc au poumon, c’est une métastase. Sale mot.
Le cancer du sein métastatique, c’est un cancer chronique. Ou incurable. Je vais enchaîner les rémissions et les rechutes. Mais je vais pouvoir voyager ! Je demande, hébétée, si ça en vaut vraiment la peine, lui donnant une dernière occasion de me rassurer. Elle me répond : “Je le crois, oui, sinon ça va aller très vite.”
À ce moment-là, j’ai complètement perdu pied. L’oncologue me fait pourtant sortir de son bureau et patienter en salle d’attente pour recevoir ma seconde injection de chimiothérapie. Je ne sais pas combien de temps j’ai pleuré dans cette salle, devant sa porte. Pliée en deux sur une chaise, la main de mon pote dans le dos. Incapable de sortir la tête de mes genoux, de seulement ouvrir les yeux. À ne savoir que gémir, que supplier, que dire : “Ça sert à rien”, encore et encore et encore.
Je n’en ai aucun souvenir, mais mon pote m’a dit qu’une patiente s’est adressée à lui, pensant que si j’étais dans cet état, c’était parce que je ne voulais pas perdre mes cheveux. Puis j’ai senti une main sur mon épaule. Une voix qui demande : “Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce que je peux vous aider ?”
Ça, c’était mon premier contact avec celui que j’appellerai le Capitaine. Mue par un instinct de protection, je recule et demande : “Je sais pas, vous êtes qui, vous ?” Il m’explique qu’il est oncologue, que ça fait trente ans qu’il travaille sur le cancer. Ce qui m’arrive ? J’essaie de lui expliquer. Il me dit qu’effectivement, ça a l’air compliqué, mon affaire. Mais qu’il en a vu d’autres. Que quand il a commencé, certains cancers étaient incurables et ne le sont plus aujourd’hui. Qu’il faut avoir confiance dans la recherche. Il me demande qui m’a laissée dans cet état, et fonce dans le bureau de sa collègue. Derrière la porte, je l’entends crier, dire que c’est inadmissible de laisser une patiente dans cet état, qu’il faut convoquer la psychiatre, faire quelque chose pour me soulager. Il revient me voir et me dit qu’on va s’occuper de moi, qu’on ne va pas me laisser comme ça. »

Le Capitaine, peut-être grâce à ses années d’expérience, a su trouver les mots pour réconforter Maëlle, et surtout détecter ce qu’elle avait envie de savoir sur sa maladie et ce qu’elle préférait ignorer. Dans le contexte de l’annonce, le comportement le plus éthique n’est ainsi pas forcément de dire toute la vérité. La relation de confiance entre praticien·ne et patient·e guide le choix de ce qui est révélé ou pas, et la manière dont cela est fait. L’annonce est un moment charnière mais n’est pas qu’un instant. La découverte de la maladie commence par les suspicions de symptômes, se poursuit pendant les examens médicaux et l’annonce ne fait parfois que confirmer les suspicions – ce qui ne rend pas pour autant ce moment plus facile.
 
Avec un cancer du sein métastatique, on est plus souvent confrontées à des moments d’annonce. C’est un cancer qui va accompagner les patientes tout au long de leur vie, avec des bonnes et des mauvaises nouvelles. Le cancer ne peut plus être circonscrit à un seul moment et les diagnostics qui jalonnent le parcours transforment le rapport au monde14. Pour Maëlle, cet éveil a été féministe et militant. Elle a rapidement gratté le vernis sur l’image de la « bonne patiente », qui est docile, fait ce qu’on lui dit, pose quelques questions, mais pas trop non plus, au bon moment et, surtout, ne remet pas en cause le savoir médical. Elle savait que ce faisant, elle risquait de s’exposer à la critique, l’opprobre, et parfois la violence. Qu’il était difficile, affaiblie par le statut de patiente et la maladie, de lutter contre le système médical patriarcal. Il fallait une force incroyable pour le faire, et elle l’a eue.


Un cancer « bien méchant »
« Après la biopsie, j’ai passé une IRM15. C’est là que j’ai rencontré la première figure positive de mon parcours de soins, puisque le médecin m’a annoncé qu’il était sûr à 99 % que j’avais un cancer, et que c’était un cancer… bien méchant. Bizarrement, ça m’a soulagée, il l’a fait en me regardant dans les yeux. Il m’a serré la main, il m’a vraiment considérée comme une personne, et il a répondu à mes questions. Quand je lui ai demandé : “C’est grave ?”, il m’a dit oui. D’accord. Au revoir. Et ça, c’est essentiel. » (Juin 2018)

On dit d’un cancer qu’il est métastatique lorsque les tumeurs ne sont pas localisées uniquement dans l’organe affecté, mais sont aussi présentes sur d’autres organes. Maëlle avait un cancer du sein, mais le premier scanner a détecté des métastases au poumon. L’objectif des médecins est alors de réussir à empêcher la prolifération du cancer, à le stabiliser, afin que les patientes puissent vivre avec cette maladie chronique. Cela concernerait environ 5 % des cas, souvent, mais pas que, lorsque la tumeur est détectée tardivement16. Les traitements varient en fonction, entre autres, de la présence de récepteurs hormonaux. Comme pour les autres cancers du sein, ils incluent de la radiothérapie, de la chimiothérapie ou de l’hormonothérapie et sont décidés en commission pluridisciplinaire. Maëlle a commencé par une chimiothérapie et une radiothérapie, avant de passer à une chimio orale et de l’hormonothérapie, mais ces traitements n’ont pas empêché la prolifération du cancer. Le mot métastase, ce « sale mot », ne fait pas peur qu’aux patientes : les médecins aussi ont recours à des synonymes, comme le décrit Manuela Wyler dans son ouvrage Fuck my cancer : « Infiltrant, en langage commun, cela signifie métastatique, mais on préfère dire “invasif” ou “infiltrant” – ça fait moins peur sur le moment17. » Maëlle rappelait aussi que le cancer métastatique est un cancer « incurable » : pour l’instant, il n’existe pas de traitement qui fonctionne pour tout le monde.
10 % des moins de 35 ans
« Cancer, cancer, dis-moi quand c’est ? Cancer, cancer, qui est le prochain ? » demande le chanteur belge Stromae. Moi, j’entends plutôt « la prochaine » : le cancer du sein est le plus fréquent chez les femmes. Il est aussi le plus mortel ; ainsi, chaque année en France métropolitaine, 59 000 femmes18 sont diagnostiquées d’un cancer du sein, ce qui représente 14 % des nouveaux cas, tous cancers confondus19. Si c’est une maladie dont on peut guérir (88 % de taux de survie à cinq ans), les traitements sont lourds, et elle continue de tuer plus de 12 000 femmes par an20. La moitié des femmes qui se voient diagnostiquer un cancer ont entre 50 et 68 ans, c’est pourquoi un dépistage systématique est organisé en France pour les femmes à partir de 50 ans21. Or, comme Maëlle, 10 % d’entre elles ont moins de 35 ans22, et si cette proportion semble relativement stable depuis plusieurs années en France23, aux États-Unis, une étude montre qu’entre 1976 et 2009, l’incidence des cancers du sein chez les femmes de moins de 40 ans était en constante augmentation24. Pour les femmes qui ne sont pas dans la cible des campagnes de dépistage et ne présentent pas de facteurs de risque génétiques, la détection d’une tumeur se fait par soi-même ou lors d’une consultation médicale (médecin, sage-femme). Les symptômes à surveiller sont des rougeurs sous l’aisselle, une boule dans le sein ou encore un changement de coloration du mamelon25. Dans ces cas, les patientes se voient prescrire une mammographie puis une échographie et enfin une biopsie, le cas échéant, afin de détecter des cellules cancéreuses. C’est ce qui est arrivé à Maëlle qui a enchaîné la combinaison mammographie-échographie-biopsie-IRM en très peu de temps, fin décembre 2015.
« Vous savez, le cancer du sein, ça ne fait pas mal, enfin, très rarement. » Cette phrase a été prononcée par une généraliste que Maëlle a consultée en décembre 2015, alors que cela faisait plusieurs mois qu’elle avait mal au sein gauche. Celle-ci confirme qu’il y a une grosseur et lui conseille de faire une mammographie rapidement, pour être tranquille et « passer de bonnes fêtes ». Tentant de la rassurer, elle lui répète cette fausse croyance qu’un cancer du sein « ne fait pas mal ». Cette phrase, Maëlle va se la répéter en boucle, comme un mantra de protection, pendant la mammographie qui lui compresse le sein, face à la douleur insupportable qu’elle ressent.

« Faut pas paniquer comme ça ! »
Lorsque Maëlle passe la mammographie, plusieurs mois se sont écoulés, huit plus exactement, depuis qu’elle a remarqué des plaques rouges sous ses aisselles. Pourquoi ? Flash-back. Nous sommes en avril 2015.
« Je suis en week-end en Normandie avec un groupe de potes qu’on surnomme l’Amicale. L’une des filles a une mycose vaginale, et moi, des plaques rouges sous les aisselles. On se marre, on se dit qu’on devrait se renommer l’Amycose (ah ! ah !). Le samedi soir, à l’apéro, en touchant mécaniquement la plaque sous mon aisselle gauche, je sens très clairement une boule dans mon sein. Je ressens alors ce truc, au fond des tripes, qu’on m’a enseigné toute ma vie à ne pas reconnaître et qui va devenir petit à petit un vrai compagnon : mon instinct, qui me dit que quelque chose ne va pas. Pas du tout. Ma pote me voit me décomposer et rigole pour détendre l’atmosphère : “Oh là là ! Toi, tu penses direct au cancer, n’importe quoi ! “N’empêche… Je décide d’aller consulter un généraliste le lendemain, même si c’est dimanche, même si je suis au fin fond de la Normandie.
– Vous avez quel âge ?
– 29 ans.
– Hum. Des antécédents de cancer dans la famille ?
– Non, rien.
– Bon, bah, c’est rien, juste vos ganglions qui réagissent à l’inflammation [sous les aisselles], faut pas paniquer comme ça !
– Vous êtes sûr ?
– Oh là là, mais oui, allons : 29 ans, sans antécédents, et elle pense tout de suite au cancer. Allez ! » (Avril 2019)

Ce qui est arrivé à Maëlle n’est malheureusement ni nouveau ni unique. Un article paru dans la revue Frontiers26 en 1979 décrit l’errance médicale d’une femme aux États-Unis qui consulte de nombreux médecins pour des douleurs diffuses et qui finit par être envoyée chez une psychologue parce qu’elle s’entend dire que c’est « dans sa tête ». Sa psychologue la soutient dans sa démarche de recherche diagnostique. À force de persévérance, elle finit par trouver une médecin qui l’écoute et, en l’examinant, trouve une tumeur dans son sein. Cette errance médicale n’est pas que le fait du cancer, et de nombreux témoignages de femmes avec des maladies chroniques rapportent ce même mécanisme : décrire ses symptômes, ne pas être crue, chercher un diagnostic pendant des années. C’est le cas, par exemple, des personnes atteintes d’endométriose, une maladie qui peut s’exprimer par des douleurs pelviennes très intenses, voire handicapantes, au cours du cycle menstruel. Une enquête d’Endofrance réalisée auprès de 1 600 participantes en janvier 2020 estime que la durée moyenne entre les premiers symptômes et le diagnostic est de sept ans27. Et même lorsque le diagnostic est posé, il n’existe aujourd’hui aucun traitement définitif de l’endométriose, alors que la maladie est connue depuis l’Antiquité28.

Facteurs de « perte de chance »
Dans le cas du cancer, le retard de diagnostic peut entraîner ce qu’en médecine on appelle une « perte de chance », c’est-à-dire que, dans le cas des cancers graves, plus ils sont détectés tardivement, plus le risque d’en mourir augmente. Qu’est-ce qui fait qu’un cancer est détecté plus tard ? Cela peut être un mauvais diagnostic initial malgré la présence de symptômes, comme dans le cas du médecin consulté en Normandie par Maëlle. Cela peut venir aussi de facteurs systémiques : manque de centres de soins qui entraîne des délais de rendez-vous, absence de structure spécialisée (radiologie, IRM).
 
En 2020, la pandémie de Covid-19 a eu un impact à la fois sur les diagnostics initiaux de cancer du sein et sur le suivi thérapeutique des patientes déjà diagnostiquées. Une étude du réseau Unicancer réalisée sur les sept premiers mois de 2020 estime que la pandémie pourrait causer entre 1 000 et 6 000 décès supplémentaires du cancer29. Pour les autorités de santé publique, cette surmortalité serait liée au retard dans le diagnostic initial. Ce retard peut être en lien avec les comportements individuels (les personnes ne se rendent pas aux invitations de dépistage, qu’elles aient des symptômes ou non, parce qu’elles se disent que la priorité, c’est de laisser la place à celles présentant des symptômes du Covid-19), ou avec des causes structurelles (confinement et perte de lien avec la médecine de ville à même de détecter des tumeurs30).
 
Pandémie ou pas, même en présence de symptômes, certaines normes sociales, en particulier liées aux atteintes de genre, rendent plus difficile de franchir le pas des cabinets médicaux. Dans une tribune publiée dans L’Obs31, le docteur Rémy Salmon, oncologue, cite en exemple ce qu’il appelle des « facteurs sociétaux » : enfants, animaux de compagnie ou « conjoint dépendant » qui font que les personnes – et en particulier les femmes qui sont dans toutes les sociétés chargées des soins aux autres – vont faire passer leur santé après celle des autres.
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