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Introduction
De nouveaux horizons pour la médecine 
Le 15 novembre 2011, j’ai rencontré le premier patient traité avec l’une de mes inventions. Alors qu’il était encore jeune, une maladie auto-immune caractérisée par des douleurs invalidantes dans les bras et les jambes le condamnait à rester chez lui, le vouait à une mort prématurée et l’empêchait de travailler et même de jouer avec ses jeunes enfants. Jusqu’à ce qu’en 2011, un neurochirurgien lui implante un dispositif semblable à un stimulateur cardiaque sous sa clavicule gauche, puis tende un fil sous la peau jusqu’à son cou pour le relier au nerf vague. Une fois le stimulateur du nerf vague implanté, la douleur, l’inflammation et le handicap disparurent.
La stimulation du nerf vague est une nouvelle thérapie dans le traitement de l’inflammation. Elle est sur le point de révolutionner la prise en charge de millions de patients. Utilisée à grande échelle, elle peut contribuer à prévenir l’inflammation responsable chaque année de la mort de quarante millions de personnes à travers le monde. Car, même lorsqu’elle n’est pas mortelle, l’inflammation nuit à la santé de millions d’individus. Elle a remplacé l’infection au titre de plus grande menace pour l’espérance de vie en bonne santé. Ce livre est là pour vous fournir les informations essentielles sur le nerf vague. Vous découvrirez notamment comment il régule l’inflammation dans l’organisme et comment l’aider à effectuer son travail, aussi bien en adoptant de bonnes habitudes au quotidien qu’en faisant appel aux toutes dernières technologies médicales.
Vous trouverez ici une nouvelle façon d’appréhender votre système immunitaire, qui a longtemps été considéré comme un système autonome qui s’autorégule et remplit seul sa mission de lutte contre les menaces venant des infections et des blessures. Pour les scientifiques et les médecins, le système immunitaire était indépendant et échappait au contrôle du cerveau et du système nerveux, même s’ils étaient conscients que ces derniers coordonnaient tous les autres systèmes du corps humain. Mais mon laboratoire a fait une découverte qui a révélé que le cerveau et le système immunitaire étaient inextricablement liés par le nerf vague. Cette découverte majeure nous a permis, à mes collègues et à moi-même, d’inventer le dispositif de stimulation du nerf vague qui a donné au premier patient une seconde chance de vivre pleinement sa vie en 2011.
Le nerf vague (ou nerf X, pour 10e nerf crânien, ou nerf pneumogastrique) est un objet d’étude depuis plus de deux mille ans. Il fascine les scientifiques par son ampleur, mais continue de receler de nombreux mystères, que des centaines de laboratoires du monde entier s’efforcent de percer. Chaque semaine, de nouvelles informations apparaissent, démontrant chaque fois qu’il existe de nouvelles façons d’exploiter la capacité du nerf vague à réguler nos systèmes vitaux et à nous guérir. Nos découvertes nous permettent de mettre au point de nouvelles thérapies contre l’inflammation, la dépression, l’anxiété, l’épilepsie, la toxicomanie, les maux de tête, les maladies cardiovasculaires et gastro-intestinales, la maladie d’Alzheimer, la maladie de Parkinson, les accidents vasculaires cérébraux, la sclérose en plaques et autres maladies. Des milliers de publications scientifiques et médicales traitent de ces sujets, et mes collègues et moi-même avons publié de nombreux articles de recherche et de synthèse dans des revues scientifiques. Ceux qui souhaitent en savoir plus sur la mécanique moléculaire trouveront des références dans les notes de fin d’ouvrage. L’objectif de ce livre n’est pas de recenser toutes les connaissances, mais de vous présenter le nerf vague et de vous fournir suffisamment d’informations pour que vous puissiez commencer, vous aussi, à exploiter tout son potentiel.
Souvent décrit comme une « autoroute » entre le cerveau et l’organisme, le nerf vague est bien plus mystérieux et magnifique que la circulation automobile. Comme les cordes, les anches et les percussions d’un orchestre, ses quelque deux cent mille fibres nerveuses vibrent au rythme de la santé. Ses vibrations sont la musique, et son chant est la vie.
Si vous êtes en assez bonne santé, mais que vous en avez assez des milliards de vues, de #nerfvague et de pages Internet et des réseaux sociaux vous enjoignant de faire ceci ou cela pour stimuler votre nerf vague, je comprends. Je trouve aussi que nous sommes inondés de conseils. Pire, ces conseils sont souvent approximatifs, voire parfois complètement faux. Les recommandations et les thérapies proposées, quand elles stimulent réellement le nerf vague, peuvent ou non avoir des effets bénéfiques avérés sur la santé. Mais certaines reposent sur des mécanismes scientifiques précis et sur une connaissance physiologique et méritent une réflexion et une discussion plus approfondies. Les informations que vous trouverez dans ce livre vous aideront à faire la part des choses. En tant que neurochirurgien et chercheur, je fais de mon mieux pour traduire des concepts complexes en des termes faciles à comprendre afin d’expliquer ce que nous savons – mais aussi ce que nous ne savons pas encore.
Si, malheureusement, vous ou l’un de vos proches n’allez pas bien et souffrez d’une maladie causée par l’inflammation, j’espère sincèrement que ce livre vous fera découvrir le rôle de votre (ou de son) nerf vague dans cette maladie et que vous vous sentirez capable de poser les bonnes questions aux professionnels de santé. Nous vivons les premières décennies d’une révolution médicale, une révolution qui inaugure des thérapies numériques jusqu’ici inimaginables pour traiter des maladies graves et invalidantes. J’ai écrit ce livre pour vous en parler.
Il arrive à point nommé. À l’heure où j’écris ces lignes, des essais cliniques d’envergure sont terminés ou sur le point de l’être, et la stimulation du nerf vague pourrait bientôt devenir un outil thérapeutique courant contre les maladies inflammatoires. Il reste encore du travail à faire, des connaissances à acquérir et des résultats d’essais cliniques à recueillir. Mais une avalanche de nouvelles données prometteuses est en train de dévaler la montagne sur une piste qui, je l’espère, favorisera l’entrée de la thérapie par stimulation du nerf vague dans la pratique médicale. Je suis également convaincu que cette avancée profitera à des millions de patients.
J’ai eu le privilège et la chance de fonder et de diriger des institutions dans les secteurs privé et associatif. SetPoint Medical est le leader mondial de la bioélectronique et de la stimulation du nerf vague. Depuis 2005, je suis P.-D.G. des Feinstein Institutes for Medical Research à Northwell Health dans l’État de New York. Plus d’une centaine de chercheurs et de laboratoires, ainsi que 8 500 salariés y poursuivent une mission : « produire des connaissances pour guérir les maladies ». Les Feinstein Institutes sont une institution pour la recherche fondamentale et les applications cliniques. Ils sont reconnus au niveau international pour leur leadership en médecine bioélectronique, en immunologie, en médecine comportementale, en étude des systèmes de santé et dans d’autres domaines scientifiques et médicaux. C’est un lieu de collaboration et d’accueil pour des scientifiques et des médecins créatifs venus du monde entier. Ensemble, chercheurs, scientifiques, médecins, postdocs, étudiants et membres du personnel sont poussés à produire des connaissances non seulement dans l’intérêt du savoir, mais aussi pour faire des découvertes qui ouvrent la voie à de nouveaux traitements et remèdes innovants. Le but est d’améliorer la santé humaine et d’offrir à tous un avenir meilleur.
Pour information, bien que mes premiers brevets concernant l’utilisation de la stimulation du nerf vague pour traiter l’inflammation m’aient amené à cofonder une société pour tester cette idée sur des patients, je n’ai pas d’intérêt financier chez SetPoint Medical. Mais je reste leur consultant dans l’espoir que les nombreux patients qui en ont besoin pourront bénéficier du stimulateur du nerf vague qu’elle a mis au point à partir de mes brevets. Dans mon laboratoire, mes collègues et moi-même continuons à développer de nouvelles inventions en médecine bioélectronique pour traiter l’inflammation, et mes droits sur ces inventions reviennent à mon employeur, les Feinstein Institutes, un organisme à but non lucratif.
Le cerveau et l’inflammation me fascinent depuis quarante ans. Toutes ces années m’ont appris que le nerf vague avait le potentiel de soulager la douleur et la souffrance. C’est ce qui me pousse à me rendre chaque jour au laboratoire, où je collabore avec certaines des personnes les plus brillantes, novatrices, enthousiastes et persévérantes de la planète. Nous sommes tous animés par une mission commune : produire des connaissances utiles.
Ce livre fait le point sur l’ensemble des connaissances actuelles sur le nerf vague et le potentiel révolutionnaire qu’il représente pour notre santé. Il se compose de trois parties. Dans la première partie, « Les grands secrets », vous découvrirez toute la beauté et l’étendue du nerf vague à travers des récits sur sa structure et ses fonctions. Si vous êtes surtout intéressé par des applications pratiques susceptibles de vous aider ou d’aider un être cher, n’hésitez pas à passer directement à la troisième partie (et revenez plus tard à la première partie). La première partie retrace l’histoire de notre exploration du nerf vague et fait l’état des lieux de notre connaissance actuelle de son fonctionnement interne grâce aux outils modernes de la microneurochirurgie, de l’optogénétique, de la biologie moléculaire et du décodage neuronal à l’aide de l’intelligence artificielle. Le bon fonctionnement du nerf vague est véritablement une question de vie ou de mort, et pas seulement parce que c’est le seul nerf qui, lorsqu’il est coupé (des deux côtés), nous laisse pour morts. Il est responsable du fonctionnement au jour le jour et cellule par cellule de nos organes et de nos systèmes vitaux, y compris de notre système immunitaire. Le tout, grâce à ses réflexes.
La deuxième partie, intitulée « Les grandes interventions », vous emmènera dans les laboratoires et la vie de personnes qui utilisent ce que nous savons aujourd’hui du nerf vague pour mettre au point des traitements que nous n’aurions jamais cru possibles. À l’heure où ce livre est mis sous presse, les thérapies bioélectroniques sont sur le point de faire une avancée révolutionnaire qui permettra de réduire le dispositif à la taille d’une capsule de Tylenol (batterie rechargeable comprise). Il suffira de l’implanter sur le nerf vague dans le cou pour stimuler un réflexe anti-inflammatoire et contrôler l’inflammation. J’expliquerai comment nous avons réalisé cette nouvelle percée passionnante dans la médecine bioélectronique, l’état des connaissances actuelles et pourquoi nous savons déjà que cette technique est sûre. Les stimulateurs du nerf vague existent et sont utilisés par un grand nombre de personnes depuis plus longtemps que vous ne l’imaginez probablement. Aux États-Unis, depuis les années 1990, des centaines de milliers de patients ont reçu des implants du nerf vague approuvés par la FDA*1 dans le cadre du traitement de l’épilepsie et de la dépression.
Plus récemment, des essais cliniques portant sur les réflexes du nerf vague qui régissent l’appétit, le métabolisme, l’insuline et la glycémie cherchent à savoir si les ultrasons focalisés non invasifs peuvent être utilisés dans le traitement du diabète et de l’obésité. Dans le monde entier, des centaines d’essais cliniques explorent des accès indirects au nerf vague qui ne nécessitent pas d’intervention chirurgicale, mais cherchent plutôt à « pirater » le cerveau (en douceur) en plaçant des appareils sur l’oreille pour stimuler une branche du nerf vague passant par là. Le but est de traiter la dépression, l’anxiété, les migraines, les maux de tête, le sevrage des opioïdes, les troubles du sommeil et les problèmes liés au COVID, ainsi que d’améliorer la mémoire et les fonctions cognitives. Mon équipe des Feinstein Institutes est à l’avant-garde de cette exploration passionnante. Elle travaille en partenariat avec des géants de l’industrie et des chercheurs dans des dizaines d’autres institutions.
La troisième partie, « Les grandes espérances », pose un regard scientifique sur les pratiques individuelles courantes, comme la méditation, les bains froids et l’exercice physique. En tant que neurochirurgien et chercheur, je m’emploie à poser le bon diagnostic, à répondre à des questions complexes en m’appuyant sur les meilleures données disponibles et à fournir aux patients les conseils les plus sûrs comportant un minimum de risques. Dans la dernière partie du livre, je propose donc des outils pratiques et prometteurs. La science continue d’évoluer. Des pratiques ancestrales aux dernières tendances TikTok, les gens expérimentent depuis toujours des interventions corps-esprit et des solutions maison pour activer nerf vague. Guidé par le serment d’Hippocrate, les preuves existantes et la curiosité, j’écoute les conseils du Dalaï-Lama, de l’athlète d’endurance néerlandais Wim Hof et d’autres experts, et je fais appel au bon sens pour démêler le vrai du faux sur les sujets de la méditation, de la respiration, des bains de glace, de l’exercice physique et des dispositifs en vente libre. J’expliquerai ce que je juge vrai et utile, ce qui est faux ou même dangereux, et ce que nous ne savons pas encore.
À l’heure où la science et l’innovation s’intéressent au nerf vague, nous commençons à comprendre non seulement comment en prendre soin, mais aussi pourquoi notre santé et notre bien-être en dépendent. J’espère vous éclairer et vous inspirer avec des histoires de personnes et de recherches en cours. Les histoires racontées dans ce livre sont vraies. Ce sont des expériences personnelles et des histoires que certains ont partagées avec moi. Je leur en suis profondément reconnaissant. Dans certains cas, j’ai changé les noms et les détails par souci de protection de la vie privée. Pour ceux qui souhaitent approfondir le sujet, j’ai également mentionné le travail de mes collègues et des travaux qui font date.
Armé de ces connaissances, vous pourrez prendre votre santé en main et faire des choix éclairés pour votre bien-être. La première étape pour prendre soin de votre nerf vague est de savoir que vous en avez un. La suivante consiste à comprendre son rôle, ce que vous pouvez faire pour le garder en bonne santé (afin qu’il puisse à son tour vous garder en bonne santé) et ce que la bioélectronique peut faire pour vous. Vous pourrez alors poser des questions, faire des choix bons pour votre nerf vague au quotidien, et vous renseigner sur les traitements en cas de maladie grave. Mieux connaître le nerf vague nous rapproche d’un monde où les inflammations mortelles peuvent être évitées et où les maladies inflammatoires qui touchent des millions de personnes sont mieux traitées.

*1. Food and Drug Administration, organisme américain chargé de la surveillance des denrées alimentaires et des médicaments.


Partie I
Les grands secrets 

Chapitre 1
Comment l’électricité pourrait remplacer les médicaments 
La souffrance a été plus forte que toutes les autres leçons. 
Charles Dickens, Les Grandes Espérances

Le mail a attiré mon attention. L’objet du message était le suivant : « Merci de m’avoir sauvé la vie. » Il était écrit par une femme, Kelly Owens, et il racontait son histoire. À l’âge de 13 ans, Kelly apprend qu’elle souffre de la maladie de Crohn et d’arthrite inflammatoire. C’est le début de quinze ans de maladie, d’hospitalisations, d’opérations chirurgicales, d’immobilisation et d’immunosuppresseurs. Aucun d’entre eux ne la soulage. Juste avant ses 30 ans, elle suit un traitement aux stéroïdes pendant si longtemps qu’elle développe de l’ostéoporose. Cette jeune femme a la densité osseuse d’une personne qui aurait trois fois son âge. C’est une jeune mariée, dont l’époux a pris l’habitude de la hisser sur son dos pour la porter en sortant du restaurant lorsque ses jambes enflent tellement pendant le dîner qu’elle ne peut plus marcher jusqu’à la voiture. 
En 2014, Kelly me voit sur HuffPost Live et, peu après, m’envoie un premier courriel. Je lui communique alors des informations sur nos travaux sur le nerf vague en lui suggérant de s’intéresser aux essais cliniques de SetPoint Medical. Trois ans plus tard, les médecins de Kelly lui disent qu’ils sont à court d’options et, pire encore, qu’elle devrait rentrer chez elle et se préparer à une vie de dépendance totale à un corticoïde, la prednisone.
La juste dose d’inflammation est un délicat équilibre entre la première ligne de défense de l’organisme contre les infections et un système immunitaire qui s’attaque à l’organisme qu’il est censé protéger. Le système immunitaire de Kelly est totalement déséquilibré, et les effets sont catastrophiques. La prednisone lui permet de tenir le coup au quotidien, mais ses jambes sont si enflées qu’elle ne peut souvent plus marcher. Elle doit renoncer à sa carrière d’enseignante. Les fréquentes poussées de sa maladie de Crohn lui font trop souvent manquer son travail. En désespoir de cause, elle clique sur le site clinicaltrials.gov, où elle apprend que SetPoint réalise des essais cliniques en Europe. Kelly et son mari, Sean, se sont ruinés en médicaments qui n’ont pas réussi à l’aider, mais, avec l’aide de leurs amis et de leur famille, ils parviennent à réunir suffisamment d’argent pour déménager. Ils font leurs valises, quittent le New Jersey et partent s’installer à Amsterdam, aux Pays-Bas.
Le centre médical universitaire d’Amsterdam lui implante sous la clavicule un petit appareil électronique qui envoie des signaux électriques pour stimuler son nerf vague gauche et, nous l’espérions, pour activer son réflexe anti-inflammatoire et ainsi mettre fin à son inflammation incontrôlée. En quelques semaines, Kelly marche sans canne pour la première fois depuis son adolescence. Huit semaines plus tard, elle est en rémission. Ses symptômes gastro-intestinaux disparaissent, elle court trois kilomètres par jour et fait de la musculation. Quelques mois plus tard, elle finit par arrêter la prednisone, cessant ainsi tout traitement médicamenteux.
À ce moment-là, je n’avais pas encore rencontré Kelly, mais mes yeux se sont remplis de larmes en lisant son courriel et en découvrant son parcours. Imaginez sa souffrance. Vous n’avez peut-être pas besoin de l’imaginer. Vous faites peut-être partie, comme Kelly, des plus de cinq cents millions de personnes atteintes d’une maladie auto-immune dans le monde. À moins que, comme le mari, le père et la mère de Kelly, vous aimiez quelqu’un qui en est atteint. Le diagnostic n’a peut-être pas été posé, mais vous souffrez d’une manière ou d’une autre d’une inflammation. En réalité, l’inflammation n’épargne presque personne.
Le courriel de Kelly poursuit ainsi : « Maintenant que nous sommes rentrés, je fais des projets, ce que je n’ai pas pu faire depuis des années. »
Au cours des années qui ont suivi, j’ai eu la chance de me lier d’amitié avec Kelly. Nous sommes même devenus collègues lorsqu’elle s’est donné pour mission de promouvoir l’accès à la médecine bioélectronique pour tous ceux que cette thérapie pourrait aider. Elle m’a offert la canne dont elle n’a plus besoin en témoignage de sa gratitude pour la recherche médicale qui a abouti au petit implant près de sa clavicule, aussi sûr qu’un stimulateur cardiaque, et qui lui a rendu la vie. La canne est appuyée contre l’étagère de mon bureau. Le gros nœud blanc et la carte qui l’accompagnait lorsqu’elle me l’a offerte sont toujours attachés à la poignée. Le manche est rose vif, et chaque fois que je la regarde, je me dis que c’est à la fois parfait et terrible d’avoir une canne d’une couleur aussi gaie pour marcher quand on est une adolescente.
Six ans après le courriel de remerciement de Kelly, SetPoint Medical poursuit les essais cliniques d’un nouveau dispositif de stimulation du nerf vague encore plus petit pour traiter les personnes atteintes de polyarthrite rhumatoïde aux États-Unis. La Food and Drug Administration (FDA) a accordé le statut de thérapie innovante à cette technologie, et j’espère qu’elle entrera bientôt dans l’arsenal thérapeutique que les médecins pourront prescrire dans tout le pays. Les patients réclament désespérément un nouveau traitement contre l’inflammation. Les thérapies actuelles sont coûteuses et souvent administrées en injection. Les puissants immunosuppresseurs ne sont pas toujours efficaces et leurs effets secondaires sont suffisamment dangereux pour justifier un « avertissement encadré » de la FDA, avertissement qu’elle réserve aux traitements dont l’un des effets secondaires possibles est la mort. L’arrivée des stimulateurs du nerf vague comme celui de Kelly permet aux futurs patients d’espérer l’avènement d’alternatives plus sûres aux traitements actuels.
Aujourd’hui, grâce aux antibiotiques, aux vaccins et aux actions de santé publique, nous pouvons raisonnablement espérer vivre jusqu’à un âge avancé. La plupart d’entre nous meurent de causes non infectieuses. Les maladies cardiaques et les accidents vasculaires cérébraux, les diabètes et l’obésité, les maladies neurodégénératives, comme la maladie d’Alzheimer et la maladie de Parkinson, et le cancer représentent les deux tiers des soixante millions de décès dans le monde chaque année. Cette statistique ne vous surprend peut-être pas, mais ce que beaucoup ignorent, c’est que ce sont toutes des maladies inflammatoires. Et ce chiffre ne tient pas compte des millions d’autres personnes qui souffrent de maladies auto-immunes et d’autres maladies inflammatoires au cours de leur vie.
Et si nous pouvions influencer les signaux du nerf vague pour l’aider à assumer le rôle que la nature lui a assigné ? La stimulation du nerf vague peut-elle aider les personnes atteintes de maladies apparemment incurables ? Peut-elle aider ceux d’entre nous qui souhaitent que leur corps et leur esprit fonctionnent et vivent mieux et plus longtemps ? Et si vous pouviez faire en sorte pour que votre nerf vague joue juste ? Et si vous pouviez communiquer avec votre système immunitaire ou réguler votre insuline et votre glucose à l’aide d’une puce électronique ? Lorsque mes collègues et moi-même avons découvert, il y a quelques décennies, que la coopération harmonieuse entre votre système immunitaire et d’autres systèmes vitaux dépendait de la communication entre le cerveau et le corps via le nerf vague, nous avons commencé à explorer les moyens de prendre part à cette musique. Nous en avons trouvé plusieurs et nous avons obtenu des résultats mesurables, dont je vais vous parler.
Pour faire court, je dirais que nous pouvons aider le nerf vague à jouer la partition que la nature a prévu en utilisant de l’électricité, des ondes sonores et des puces électroniques pour sauver des vies comme celle de Kelly. 
IL FAUT QUE QUELQU’UN FASSE QUELQUE CHOSE 
Quand elle avait 29 ans et moi 5, Dorothy, ma mère, est décédée d’une tumeur au cerveau par un dimanche d’été nuageux. Mon père n’ayant pu se résoudre à me l’annoncer, je ne l’ai appris que le vendredi suivant, après les funérailles. Mon frère, Tim, avait 4 ans, et ma sœur, Sharon, n’avait pas encore 2 ans. Elle était trop jeune pour comprendre. Tim et moi avons appris notre nouvelle situation, assis sur les genoux de papa dans le salon de la petite maison de style Cape Cod où il avait vécu jusqu’à son mariage avec maman. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés à sangloter dans ses bras, mais lorsque nos larmes ont séché, il nous a remis à chacun une petite voiture Matchbox neuve. J’ai serré la mienne fort dans mes mains et j’ai quitté l’obscurité pour courir vers le jardin ensoleillé.
Une semaine plus tôt, maman avait fait une longue sieste. Tim et moi nous ennuyions. Nous avons commencé à jouer aux « réparateurs de lignes téléphoniques » dans la maison, plantant des clous et tirant des ficelles dans les lambris que mes parents avaient posés le long de l’escalier (un vrai luxe pour eux, qui commençaient à peine à travailler). Lorsque notre père est rentré du travail et nous a vus, il a crié assez fort pour nous ramener à la réalité. Pendant tout ce temps, maman continuait à dormir.
Maintenant, je sais pourquoi. Un glioblastome multiforme s’employait à comprimer son cerveau et à déconnecter son système nerveux. Elle luttait, sans qu’aucun de nous le sache, contre le cancer. Elle avait traversé des mois de maux de tête, de trous de mémoire inhabituels et de dégradation constante de sa belle écriture. La tumeur grignotait son existence même, limitant et déformant les signaux entre son cerveau et son organisme.
Je n’ai que quelques souvenirs flous et sombres de la suite des événements. Nous nous sommes entassés dans un break Plymouth, direction Hamden, dans le Connecticut. Le trajet dura cinq heures et il faisait chaud et humide. Je me plaignais de la chaleur et de l’absence de climatisation. Mon père conduisait et me demandait de me taire. Sur le siège passager, ma mère dormait.
J’étais derrière elle. Tim était assis derrière mon père, et la petite Sharon était allongée entre nous dans son couffin qui bringuebalait et menaçait de chavirer à chaque bosse (nous étions dans les années 1960). Je me souviens avoir fixé la nuque de ma mère pendant des heures. Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules et frottaient contre le dossier de son siège. Je pouvais presque l’atteindre du bout de mes doigts. C’est le dernier souvenir que j’ai d’elle. C’est terrible. Je ne l’ai jamais revue.
Mon père nous avait tous pressés de monter dans la voiture à la demande du médecin qui avait examiné ma mère. Nous allions voir mon grand-père Culotta, le père de ma mère, professeur de médecine à Yale.
Maintenant, je comprends. Ma mère souffrait d’un grave œdème papillaire qui survient lorsque la pression à l’intérieur du cerveau atteint des niveaux dangereusement élevés. Cette pression poussait le nerf optique du cerveau vers l’arrière de l’œil. À l’aide d’un ophtalmoscope équipé d’une source de lumière et d’une lentille grossissante, son médecin avait vu sa rétine et trouvé la zone où arrive le nerf optique. Cette zone est appelée le disque du nerf optique. En temps normal, il ressemble à une pleine lune jaune vif, avec un bord net, qui brille dans un ciel rétinien rouge.
Mais en regardant dans les yeux de ma mère, le médecin a vu une tache difforme, avec un contour flou nappé de brouillard. Il a compris que la pression et le gonflement du cerveau de ma mère comprimaient le disque de son nerf optique et tous les autres nerfs reliant son cerveau à son corps. À Yale, elle a été opérée par le Dr William J. German, chef de la neurochirurgie. Soupçonnant une tumeur, il a pratiqué une craniotomie, découpant un cercle de dix centimètres de diamètre dans son crâne.
Pour un neurochirurgien, le cerveau humain normal est un chef-d’œuvre captivant : texture souple, rose délicat, élégant et gracieux. Un Degas, peut-être. Un trou dans le crâne est une fenêtre sur un réseau complexe de vaisseaux sanguins qui nourrit et entretient des milliards de neurones suspendus dans un tissu mou brillant. Pour moi, rien de tout cela n’est « moche ». Dans la lueur d’une salle d’opération, il règne un étrange mélange d’émerveillement et de sentiment d’urgence à passer aux choses sérieuses. J’ai un travail à faire et, en même temps, je suis conscient que chaque cellule nerveuse exposée devant moi a son propre territoire, un portail unique dans un réseau de signaux qui se chevauchent et produisent à la fois vos souvenirs, vos pensées, vos émotions, vos sentiments, vos actions et vos réflexes – chacune de vos respirations et chacun de vos battements de cœur.
Le cerveau de ma mère était différent. Les tumeurs sont moches. Soucieux de confirmer son diagnostic, le Dr German a prélevé un fragment de la tumeur et l’a remis pour analyse au laboratoire d’anatomopathologie. Puis, comme je l’ai fait des centaines de fois dans ma propre salle d’opération de neurochirurgie, il est resté près de la tête de la patiente en attendant que le téléphone sonne. Je suis sûr qu’il connaissait déjà le pronostic. Il savait que, plus tard, dans la salle d’attente, il annoncerait la pire des nouvelles à mon père et à mon grand-père. Et comme les neurochirurgiens d’aujourd’hui, il espérait se tromper.
En 1963, comme en 2023, le diagnostic de glioblastome multiforme est une terrible nouvelle. La survie se mesure en semaines et en mois, pas en années. Il n’existait et n’existe toujours pas de thérapie efficace pour stopper la croissance de la tumeur qui comprime le cerveau piégé dans la boîte crânienne. Même aujourd’hui, soixante ans plus tard, l’espérance de vie médiane est de douze à quinze mois. Dans le bloc où Dorothy se faisait opérer, lorsque le téléphone a sonné, le Dr German n’avait rien d’autre à faire que de refermer la fenêtre qu’il avait ouverte. Il a entouré sa tête de bandages et l’a emmenée en salle de réveil. Mais ma mère ne s’est jamais réveillée. Son cerveau a continué de gonfler et elle est morte le dimanche suivant.
Quelques jours après les funérailles, je me souviens avoir grimpé sur les genoux de mon grand-père. Respirant la douce odeur de cigare de sa chemise et le cuir vert du fauteuil où il lisait des revues médicales, je lui ai demandé pourquoi son ami le docteur German n’avait pas soigné ma mère et ne l’avait pas renvoyée à la maison.
— La tumeur qui se développait dans son cerveau était de grande taille et avait de nombreuses pattes qui partaient dans plusieurs directions. Il était impossible de retirer toutes ces pattes sans endommager les parties saines de son cerveau. Elle aurait été paralysée et incapable de parler. Ta mère n’aurait plus été la même. Personne n’aurait pu faire quoi que ce soit.
— Il faut que quelqu’un fasse quelque chose, ai-je dit.
En hochant la tête, il a murmuré : 
— Eh bien, peut-être qu’un jour, ce sera toi qui le feras.
J’avais trouvé ma voie.

DONNÉES D’ENTRÉE ET DE SORTIE
Pour un enfant, la perte d’un parent entraîne des conséquences négatives, mais elle peut aussi avoir d’autres répercussions. À 5 ans, on apprend que la vie n’est pas éternelle et qu’elle peut s’arrêter à tout moment.
Face à une telle certitude, deux questions fondamentales se posent. Que voulons-nous faire du reste de notre vie ? Et comment allons-nous utiliser le temps que nous passons sur Terre ? À l’âge de 5 ans, j’ai décidé que, si je le pouvais, je voulais aider d’autres enfants à ne pas perdre leur mère. En grandissant et en devenant neurochirurgien, mon champ d’action s’est élargi. Je ne m’intéresse plus seulement aux mères, mais à tout le monde.
Les études de médecine réservent des moments vraiment surprenants. Après des années passées sur les bancs de la fac, quand vous pensez avoir des certitudes, il arrive qu’un fait nouveau ou une idée nouvelle vienne bouleverser votre monde. Un professeur vous révèle une nouvelle donnée surprenante ou vous êtes témoin d’un phénomène pour la première fois. Le corps humain recèle un nombre infini de mystères, dont certains peuvent vous frapper avec une force stupéfiante. Je me souviens la première fois où j’ai vu comment les organes du corps humain sont organisés en compartiments, notamment comment les fascias de séparation de la poitrine et de l’abdomen fonctionnent, à la manière des cloisons d’une valise qui maintiennent chaque chose bien en place. Ou comment, un autre jour, notre professeur d’anatomie, le Dr William McNally, a plongé ses mains nues jusqu’aux coudes dans la poitrine de mon cadavre et séparé les lobes du poumon noir de ce fumeur avec ses propres doigts jaunes de fumeur pour nous montrer à quoi ressemblent une maladie pulmonaire obstructive chronique et un emphysème. Chacun de nous était conscient que ses poumons à lui avaient probablement le même aspect.
Je me souviens surtout du jour où le Dr McNally a décrit le système nerveux humain. C’est d’ailleurs ainsi que je le décris encore aujourd’hui. Pour mesurer l’importance du nerf vague, non seulement pour Kelly et tous ceux qui cherchent un soulagement face à la maladie, mais aussi pour nous tous, qui vivons dans un corps humain et espérons vivre longtemps, heureux et en bonne santé, vous devez comprendre que votre organisme tout entier dépend de ce nerf. J’insiste sur l’organisme tout entier, car le cerveau est si souvent mis en avant dans les questions de santé et de bien-être qu’il est facile d’oublier que le cerveau fait partie intégrante de l’organisme et qu’il est relié, comme vous le verrez, à vos systèmes les plus vitaux via le nerf vague.
Pour comprendre l’importance du nerf vague, il faut savoir que le système nerveux fonctionne à double sens : le système sensoriel fournit les données d’entrée (du corps au cerveau) et le système moteur fournit les données de sortie (du cerveau au corps). Les nerfs sensoriels transmettent les informations du corps au cerveau ; les nerfs moteurs renvoient les informations du cerveau au corps. Jusqu’ici, tout va bien.
Mais, côté moteur, il y a deux types de sorties. Il y a ce que vous pouvez contrôler, comme lorsque vous signez sur les pointillés, lancez un ballon de basket ou prenez la main d’un être cher. Et il y a ce que vous ne pouvez pas contrôler, comme les battements de votre cœur et la vitesse de ces battements. Consciemment et inconsciemment, les nerfs moteurs transmettent des informations du cerveau au corps, tandis que les nerfs sensoriels recueillent des informations sur ce qui se passe à l’intérieur et à l’extérieur du corps et les envoient au cerveau.
Il y a les entrées et les sorties, et ce que vous pouvez et ne pouvez pas contrôler. Le cerveau et le corps communiquent entre eux, en permanence, et chacun opère des ajustements en fonction de ce qu’il « entend » de l’autre. Tout cela se produit en grande partie automatiquement. Votre santé est un produit – une propriété émergente – de vos nerfs sensoriels et moteurs qui, à eux deux, harmonisent votre existence à travers un échange perpétuel entre le cerveau et le corps, chacun s’adaptant et se réajustant en fonction des signaux de l’autre. C’est étonnant, quand on y pense. Une grande partie de cet échange complexe se produit en arrière-plan, sans que vous ayez à y penser et sans que vous vous en rendiez compte dans votre vie quotidienne.
La partie du système nerveux à laquelle vous n’avez pas à penser est appelée le système nerveux autonome. Il coordonne en pleine autonomie le cœur, les poumons, les intestins, le pancréas, le foie et les glandes salivaires, et tous les autres organes qui travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, pour vous maintenir en vie et préserver votre équilibre physiologique. Cette partie du système nerveux à laquelle nous n’avons pas à penser se divise en deux parties, qui vous sembleront familières, que vous ayez ou non une formation médicale : d’un côté, le système nerveux sympathique, ou « lutte ou fuite », responsable de l’hyperréactivité, de la rapidité et de la force dont nous avons besoin en cas de danger, et, de l’autre, le système parasympathique, ou « repos-digestion », qui nous permet de rester calmes et sereins.
Le repos, la digestion et le calme dépendent tous du nerf vague, qui est la cheville ouvrière du système nerveux parasympathique. C’est dans le cours du professeur McNally sur le système nerveux que j’ai entendu ce mot étrange pour la première fois. Plus de quarante-cinq ans après, je peux vous dire que ce que l’on entend le plus souvent dire à propos du nerf vague n’est ni le plus intéressant, ni le plus nouveau, ni le plus important pour la santé.
Les manuels de médecine et les croyances populaires doivent se mettre à jour, même si certaines des découvertes les plus révolutionnaires de mon laboratoire datent de plus de vingt-cinq ans. Ils vous diront que le nerf vague est le dixième nerf crânien, qu’il s’agit du plus long nerf du corps, que son nom viendrait du mot latin vagus, qui signifie « errant » – clin d’œil à sa grande longueur, puisqu’il part du tronc cérébral, à la base du cerveau, sort du crâne à peu près au niveau des oreilles et descend de chaque côté du cou avant d’innerver les organes de la poitrine et de l’abdomen. Vous apprendrez que, bien que nous en parlions au singulier, le nerf vague est en réalité constitué de deux nerfs, un de chaque côté. C’est ce que les anatomistes appellent un « organe double », à l’instar des reins, des jambes et des pouces. Vous découvrirez aussi que, comme le reste du système nerveux, le nerf vague fonctionne à double sens, car il s’agit en réalité d’un faisceau de fibres nerveuses (deux cent mille au total, soit cent mille de chaque côté). Ces fibres nerveuses à la fois sensorielles et motrices forment un système de communication bilatérale entre le corps et le cerveau et coordonnent un grand nombre de vos fonctions vitales.
Tous ces faits sont vrais, mais expliquent-ils vraiment l’importance et la portée du nerf vague ? Les manuels ne fournissant pas toutes les réponses, mes collègues et moi-même nous efforçons chaque jour de percer ses secrets en laboratoire.
Au milieu d’une journée bien remplie, la canne dont Kelly n’a plus besoin me rappelle ces questions qui m’ont frappé lorsque j’étais enfant et que j’ai perdu la mère. Je veux faire de la recherche médicale qui débouche sur des thérapies et des traitements. C’est à cela que j’ai choisi de consacrer mon temps. De mon grand-père à ma mère, en passant par moi, par tous ceux avec qui j’ai travaillé, qui sont restés curieux et qui ont posé des questions hors manuels, par Kelly et par les millions de personnes qui souffrent, j’aime à penser que nous transmettons la connaissance et la compassion, un peu comme Kelly m’a transmis sa canne.

EURÊKA : À LA DÉCOUVERTE DU RÉFLEXE BILATÉRAL
En fac de médecine, les professeurs racontaient toujours la même blague. La veille du cours sur l’immunologie, ils disaient que les étudiants en neurosciences pouvaient prendre un jour de congé, et inversement pour les étudiants en immunologie la veille des cours de neurosciences. La plaisanterie fonctionnait parce que le système nerveux et le système immunitaire étaient considérés comme deux domaines étanches, séparés, sans communication entre eux – les globules blancs flottant dans leur propre espace, totalement déconnectés des neurones, et les neurones chargés des missions du cerveau, qui n’incluaient ni l’immunité ni l’inflammation. Cette séparation prévalait dans les années 1980 et 1990. Cependant, les recherches que je mène depuis plus de quatre décennies ont bousculé cette idée reçue, révélant non seulement l’existence d’échanges entre ces deux systèmes, mais aussi de retombées vitales. La plaisanterie devient caduque.
Tout a commencé par la plus grande surprise que j’ai jamais eue dans un laboratoire. Nous étions en train d’étudier les effets des lésions cérébrales chez les rats. Pour ce faire, en administrant un médicament expérimental conçu pour prévenir l’inflammation cérébrale, nous avons découvert que l’administration du médicament dans le cerveau affectait le système immunitaire et stoppait l’inflammation dans tout l’organisme, et que le responsable était le nerf vague. L’idée était révolutionnaire, mais elle était tout à fait logique lorsque l’on sait que la communication dans le système nerveux circule dans les deux sens. Non seulement le corps, le nerf vague et le cerveau réagissent aux blessures et aux infections (entrée), mais ils réagissent aussi en envoyant des signaux qui régulent la réaction inflammatoire du système immunitaire (sortie) ! Nous avons réussi à le prouver grâce à des technologies de pointe issues de la biologie moléculaire et de la Silicon Valley. Mes collègues et moi-même avons découvert le moteur de ce qui s’avère être un réflexe bilatéral, notamment un signal neuronal qui nous permet d’utiliser le nerf vague pour contrôler le système immunitaire. C’est un réflexe de guérison. Et nous pouvons l’exploiter.
Lorsque vous êtes en bonne santé, la partie du système nerveux à laquelle vous n’avez pas à penser fonctionne en autonomie. Dans le cas contraire, vous tombez malade. Un réseau complexe de nerfs est essentiel au maintien de l’équilibre et de l’harmonie dans l’organisme. Comprendre comment le nerf vague agit pour vous maintenir en bonne santé est désormais essentiel pour comprendre comment intervenir pour soigner. En d’autres termes, le nerf vague fait ce qu’il faut pour préserver l’harmonie dans l’organisme. En comprenant comment il le fait, nous pouvons intervenir pour réparer ce qui va mal.
Lorsque nous avons publié notre découverte dans la revue Nature, nous avons décrit pour la première fois le réflexe par lequel le système nerveux équilibre la réaction inflammatoire en temps réel. Mais nous avons aussi suggéré la possibilité de rééquilibrer le nerf vague lorsque le système immunitaire se dérègle. Associée aux recherches en cours et aux innovations technologiques, cette découverte a donné naissance à un nouveau domaine, la médecine bioélectronique, qui dévoile de nouveaux mécanismes permettant d’utiliser le système pour soulager la souffrance et stimuler la guérison à l’aide d’appareils électroniques. La capacité de ces dispositifs à manipuler et à prévenir certains processus pathologiques en utilisant des impulsions électriques pour stimuler le nerf vague fait d’eux une technologie disruptive de premier plan dans ce nouveau domaine.
Sur le mur de mon bureau, je conserve une carte que l’on m’a offerte il y a longtemps parce qu’elle me fait rire. Elle représente un tableau noir dans un laboratoire, sur lequel quelqu’un a écrit : « Si j’étais un scientifique, je crierais Eurêka ! de temps en temps dans le laboratoire, juste pour remonter le moral des troupes. » Aujourd’hui, une seule chose a changé. Les scientifiques ne disent plus « Eurêka ! », mais « Merde alors ! ». C’est ce que nous avons tous dit le jour où le médicament injecté dans le cerveau du rat a stoppé l’inflammation dans l’organisme grâce au nerf vague.
Après avoir suivi une formation de neurochirurgien pendant près de dix ans, puis pratiqué la neurochirurgie pendant quinze ans, j’ai cessé ma pratique clinique pour me consacrer entièrement à mon laboratoire et poursuivre la mission des Feinstein Institutes que je dirige :
Produire des connaissances pour guérir les maladies. 
Je suis convaincu que la médecine bioélectronique a le pouvoir de révolutionner la santé et d’améliorer la vie d’un nombre incalculable de personnes dans le monde. Elle ne figure pas encore dans les manuels et n’est pas très pratiquée, mais elle n’est pas près de disparaître. Elle est présente dans mon laboratoire et dans d’autres laboratoires similaires à travers le monde, dans des études cliniques et dans des dispositifs thérapeutiques déjà approuvés par la FDA. Elle a déjà amélioré la vie de nombreuses personnes. Le reste de ce livre raconte l’histoire – ou plusieurs histoires, sur plusieurs siècles – de ce qui rend ce nouveau domaine possible et de l’utilité qu’il a et qu’il pourrait avoir. Dans mon laboratoire, le moral est au beau fixe et les « Eurêka » sont bien réels.

DE L’EXPÉRIMENTATION À L’APPLICATION PRATIQUE
La recherche scientifique et l’ingénierie biomédicale donnent naissance à de nouveaux dispositifs de stimulation du nerf vague qui peuvent être utilisés pour traiter l’inflammation. Les essais cliniques menés aux États-Unis et en Europe donnent des résultats impressionnants. Avant de participer à un essai, certains patients, comme Kelly Owens, ont souffert pendant des décennies de douleurs articulaires, de fatigue, de raideur musculaire et de douleurs abdominales et ont été hospitalisés à la suite de complications de polyarthrite rhumatoïde et de maladies inflammatoires chroniques de l’intestin. La stimulation régulière du nerf vague permet à beaucoup de ces patients de mener une vie normale et d’être en bonne santé, sans prendre de médicaments.
L’étape finale sera l’adoption des stimulateurs du nerf vague et d’autres thérapies bioélectroniques par les cabinets médicaux pour tous ceux qu’ils peuvent aider. L’histoire de la médecine nous montre que la mise en pratique d’une idée vraiment nouvelle peut prendre des années, voire des décennies. Les bonnes raisons ne manquent pas, à commencer par la prudence qui anime la prise de décision des médecins, dont la première règle est : ne pas nuire. Vous n’avez pas envie que votre médecin se rue sur le premier nouveau gadget. Mais d’autres forces, moins innocentes, peuvent entraver l’adoption de la stimulation du nerf vague. En effet, cette nouvelle idée nuit potentiellement à l’industrie pharmaceutique. Aujourd’hui, les anti-inflammatoires représentent une part substantielle du chiffre d’affaires et des ventes mondiales de médicaments.
Une meilleure connaissance de la puissance et de l’utilité de la stimulation du nerf vague, associée à une demande accrue, accélérera l’adoption de cette approche révolutionnaire. Les progrès de la médecine sont souvent lents, mais ce livre vous fournira les connaissances nécessaires pour discuter dès aujourd’hui de votre nerf vague avec votre médecin. Vous pourrez ainsi accéder aux nouvelles thérapies dès qu’elles seront validées et disponibles. À l’heure où des traitements ciblés et personnalisés du nerf vague se profilent clairement à l’horizon, voici les questions que vous vous posez peut-être :
	• Existe-t-il une thérapie du nerf vague pour ma maladie ou mes problèmes ?

	• Puis-je stimuler mon nerf vague sans implant chirurgical ?

	• Que dois-je savoir avant d’opter pour une thérapie du nerf vague ?

	• Quelles questions devrais-je poser à mes médecins ?

	• Puis-je participer à un essai clinique si la thérapie n’a pas encore été approuvée, comme l’a fait Kelly Owens ?

	• Et si je veux simplement me sentir plus heureux et plus fort et vivre plus longtemps, connecté au quotidien avec mon nerf vague ?


Ce sont là de bonnes questions. Laissez-moi vous présenter les différentes solutions. Vous pourrez ainsi prendre des décisions éclairées pour vivre en bonne santé et en harmonie avec votre nerf vague. Après tout, sa musique est votre musique.
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