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			1

			Le gamin de Flores

			Le printemps austral est un enchantement, et Buenos Aires, capitale de l’Argentine, revêt alors des couleurs ensoleillées. Le cœur ému, je pars sur les traces des premiers pas du « pape du Nouveau Monde ». La Ville de Buenos Aires a bien fait les choses : pour faciliter le jeu de piste, elle organise pour les curieux et tous les pèlerins de passage un « Papatour ». Un circuit en autobus qui sillonne les rues du quartier d’enfance de Francisco, les immeubles de l’univers jésuite, et enfin le terrain d’action du cardinal-archevêque : non seulement le cœur de la ville proprement dite, mais aussi la lisière des villas miseria, ces bidonvilles où se rendait fréquemment François, à la rencontre des fameuses « périphéries » devenues sa raison d’être. Ainsi, porté par la voix et la puissance d’évocation de notre guide, Daniel Vega, j’entre, pas à pas, dans l’« univers Bergoglio »…

			La famille paternelle du pape est originaire de Portacomaro, un petit village de rien du tout au cœur du Piémont, à 48 kilomètres de Turin, sa capitale industrielle. On a beau émigrer vers le Nouveau Monde, dans la famille, on continuera longtemps à parler piémontais à la maison. On est fier de ses origines italiennes, et c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles le pape, dès le jour de son élection, est reconnu par le peuple de Rome comme l’un de ses fils : un fils prodigue, revenu à la maison… 

			Les grands-parents paternels du pape, Giovanni Bergoglio et Rosa Margarita Vasallo, sont des « durs à cuire ». Rosa vient de Piana Crixia, un trou perdu près de Savone, en Ligurie. C’est une femme de tête, d’un courage exceptionnel. Elle se cherche bientôt d’autres horizons que son hameau et déménage à Turin, la capitale industrielle de ce coin d’Italie. Elle suit la même route que son futur mari, Giovanni Bergoglio, né lui à Valleversa, une localité paysanne dans la province d’Asti. Ces deux-là se rencontrent et s’épousent en 1908. Giovanni travaille d’abord comme cafetier, puis tient avec sa femme une petite confiserie à Portacomaro. Ils progressent dans l’échelle sociale, si bien que leur fils, Mario (le père du pape), fera des études – ce qui est rare à l’époque pour un fils de paysan – et qu’il obtiendra son diplôme de comptable en 19261. 

			Les affaires ne vont pas si mal, mais Gianni et Rosa sont des « battants » : ils ont, chevillé à l’âme, le culte de la progression sociale. Se contenter d’exploiter à vie une confiserie alors que les lettres en provenance d’Argentine résonnent comme un appel ? Très peu pour eux… En effet, trois des frères de Gianni ont émigré pour l’Amérique du Sud, fascinante et mystérieuse, il y a de cela sept ans ! Et ils ont réussi : leur entreprise de pavement, fondée à Paraná, dans la province d’Entre Ríos, connaît un succès phénoménal, dont témoigne l’immeuble résidentiel de quatre étages édifié grâce à leur fortune et surnommé « le palais Bergoglio ». En faut-il davantage pour exciter l’esprit aventureux des Bergoglio ? Non. 

			Les voilà donc qui s’embarquent avec leur fils pour la longue traversée. Cinq mois ! Ils laissent derrière eux une Europe exsangue à la merci du fascisme triomphant. Par chance, Rosa et la famille n’embarquent pas à bord du Principessa Mafalda, qui fera naufrage au nord du Brésil, mais quelques mois plus tard à bord du Giulio Cesare, qui, lui, arrive à bon port. Doña Rosa débarque avec mari et enfant dans un Buenos Aires suffocant de chaleur, en plein été austral, un col de renard autour du cou, ce qui est pour le moins surprenant. En réalité, elle a caché dans son renard toute sa fortune : le fruit de la vente de la confiserie familiale !

			Peu de temps après leur arrivée en Argentine, Mario devient comptable dans une entreprise de chemins de fer. C’est un travailleur acharné qui gagne sa vie à la sueur de son front et acquiert une petite aisance. Il ne reste pas longtemps célibataire : un jour, lors d’un office dans l’oratoire salésien de San Antonio, dans le quartier d’Almagro, à Buenos Aires, son regard croise celui d’une jeune Italienne. C’est le coup de foudre. Elle se nomme Regina Maria. Elle est belle et charmante. Fille de Maria Gogna de Sivori, une Piémontaise, et de Francisco Sivori Sturla, un Argentin descendant d’immigrés génois, elle est aussi fière que son soupirant de ses origines italiennes. Comme on le voit, le pape François est certes argentin, mais aussi italien jusqu’au bout des ongles… Mario et Regina s’épousent pour le meilleur et pour le pire le 12 décembre 1935, le jour de la fête de la Vierge de Guadalupe. 

			La joie de la venue au monde d’un enfant illumine bientôt le jeune foyer. Le jeudi 17 décembre 1936 naît en effet Jorge Mario, un poupon braillard, dans la maison familiale du 531, rue Membrillar, dans le quartier de Flores – très calme, parsemé d’arbres, et où se côtoient des familles plutôt modestes et industrieuses. Dans cette rue où tout le monde se connaît, l’atmosphère est chaleureuse et conviviale. La maison des Bergoglio est simple, à deux étages. Au rez-de-chaussée, la salle de séjour et la cuisine ; en haut, les chambres… Jorge Mario, le nouveau-né, sera l’aîné d’une couvée qui comptera bientôt quatre autres enfants, Alberto Horacio, Oscar Adrian, Marta Regina et Maria Elena.

			Jorge est baptisé le jour même de Noël 1936 dans la basilique de San Carlo Borromeo et María Auxiliadora, célèbre temple salésien de Buenos Aires qui se flatte d’avoir compté parmi ses paroissiens l’illustre chanteur de tango Carlos Gardel et le non moins illustre Ceferino Namuncurá, surnommé « l’Indien saint de la Patagonie »… Le tango et la foi sont les témoins du baptême de Jorge, destiné à devenir un amoureux du tango mais surtout un « athlète de Dieu » ! Quand on fêtera l’anniversaire de son baptême, soixante-dix ans plus tard, on installera dans le baptistère un petit cadre contenant la copie du registre paroissial où sa naissance fut consignée, registre sur lequel on peut lire que le bébé avait pour parrain et marraine Francisco Sivori et Rosa Bergoglio – son grand-père maternel et sa grand-mère paternelle2. Le curé officiant est un prêtre salésien, Enrique Pozzoli, qui restera attaché à la vie de l’enfant et deviendra plus tard son influent directeur spirituel. Don Enrique, missionnaire salésien, originaire de Senna, un hameau lombard, est un modèle de vie religieuse. C’est ainsi que le qualifie le padre Jorge Bergoglio dans sa préface au livre Méditations pour religieux en 1982.

			Les premières années de sa jeune vie, Jorge les passera dans ce quartier de Flores. À l’âge de 4 ans, il est envoyé au jardin d’enfants de l’Institut Notre-Dame-de-la-Miséricorde, dirigé par des sœurs et qui d’ordinaire n’accueille que des filles… Mais on fait une exception, à cause de l’exceptionnelle piété et de la gentillesse de la famille Bergoglio. Jorge gardera toujours un lien très fort avec les religieuses de la Miséricorde. C’est là qu’il a appris ses premières prières et ses premiers cantiques. Une des sœurs, Dolores, sera son professeur de catéchisme jusqu’à sa première communion, à l’âge de 8 ans. 

			À la Miséricorde, on se souviendra de « Jorgito » comme d’un môme espiègle qui galopait sans cesse dans les escaliers de la vieille institution… Un vrai petit diable ! Et l’une des sœurs, Rosa (qui vient de mourir à l’âge très vénérable de 101 ans), interpellait toujours ainsi le cardinal de Buenos Aires quand celui-ci venait les visiter : « “Jorgito”, tu te souviens comment tu as appris à compter ? Tu montais et tu descendais les escaliers… Une, deux, trois, quatre… D’autres enfants apprennent à compter sur une feuille ou avec les doigts. Toi, non : tu avais inventé ta propre méthode ! » Et « Jorgito », à cette évocation, riait3…

			Quand Rosa et Dolores sont mortes, le cardinal Bergoglio est resté à chaque fois éveillé toute la nuit. En pleurs et en prières. Longtemps il entendra dans ses rêves la sœur Rosa lui dire avec une pointe d’humour : « Oui, “Jorgito”… Tu étais un bon petit diable… bien que depuis tu te sois un peu amélioré ! » Jorge est un môme de Flores, comme tous les autres chenapans du quartier. Il gardera toute sa vie un attachement indéfectible à ce coin d’enfance… à l’Institut de la Miséricorde, aux écoles qu’il a fréquentées, à l’église San José de Flores, où il a entendu pour la première fois l’appel de la vocation et où il officiera plus tard, devenu archevêque de Buenos Aires, chaque messe de jeudi saint. Jorge Bergoglio, quand il atteint ses 75 ans, songe à remettre sa démission au pape Benoît et à se retirer ici, à Flores. « Oui, mes derniers jours, je veux les passer ici ! » a-t-il alors coutume de dire à ses proches.

			Le voici maintenant commençant ses études primaires dans l’école no 8 voisine, sise rue Coronel Pedro Antonio Servino. Là, sa maîtresse de première année sera une certaine Estela Quiroga ; il vouera toute sa vie à cette institutrice une grande reconnaissance et entretiendra avec elle une correspondance régulière jusqu’à la mort de cette dernière, en 2006. « Jorge était toujours très appliqué, et il allait en classe bien habillé. Mais il retirait volontiers sa blouse pour jouer au foot avec nous », se souvient Ernesto Mario Lach, un compagnon d’alors4.

			On commettrait un grave oubli si l’on n’évoquait pas une autre présence marquante pour Jorge enfant : il s’agit de celle de sa grand-mère Rosa. De la « dame au col de renard » qui débarquait jadis par un beau soleil d’été austral sur les quais de Buenos Aires, il dira plus tard : « D’elle, j’ai reçu la vocation pour les gens modestes et défavorisés, entre autres vertus. C’est elle aussi qui m’a appris à parler un langage correct. Elle a beaucoup marqué ma foi et elle me contait des histoires de saints… Les seuls qui savent transmettre la foi sont les femmes, les mères et les grands-mères… C’est là une foi qui balise un chemin5. » Et il ajoutera : « Quand j’étais enfant, ma grand-mère nous emmenait chaque vendredi saint au chemin de croix… À la fin, elle nous faisait mettre à genoux et nous disait : “Il est mort, mais dimanche, il va ressusciter !” C’est ainsi que la foi se construit ! » Il dira tenir d’elle aussi son désintérêt pour les questions matérielles. 

			Ce n’est pas tout : grand-mère Rosa, qui lui apprend des bribes de piémontais, lui enseigne aussi la cuisine. C’est grâce à elle qu’il sait cuisiner les spaghettis, les gnocchis et le poulet. Bref, elle fait de lui un vrai petit Italien, et il entretient avec elle une complicité qui ne se démentira jamais. « Mes grands-parents vivaient juste à côté, et pour aider ma mère, ma grand-mère les jours de vacances venait le matin me chercher. Elle m’emmenait dans sa maison et me ramenait en fin d’après-midi. Entre eux ils parlaient piémontais et ils me l’ont appris. Ils aimaient beaucoup tous mes frères et sœurs bien sûr, mais moi, ajoute-t-il avec un brin de fierté, j’ai eu le privilège de partager la langue de leurs souvenirs6. »

			En 1950, Jorge entame ses études secondaires. Le voici désormais, avec son frère Oscar, dans le collège Wilfrid Baron de Los Santos Evangelios, qui appartient à la congrégation salésienne de Don Bosco. Adolescent éveillé et sérieux, il se découvre une passion pour l’étude, spécialement pour les études religieuses, où il se révèle franchement brillant. Il obtient même les premiers prix de conduite et de religion. « Au fur et à mesure que nous grandissions, nous remarquions qu’il était différent des autres. Il était plus studieux et portait toujours des livres sous le bras », évoque un de ses copains d’alors, Rafael Musolino7. 

			En même temps, Jorge commence à nourrir une véritable passion pour la Vierge Marie à travers la figure de Maria Auxiliadora, patronne de l’ordre fondé par saint François de Sales. Cette passion ne se démentira jamais, et l’archevêque Bergoglio ne manquera jamais d’honorer l’Auxiliadora lors de sa fête, le 24 mai, dans le quartier d’Almagro. « En privé, le cardinal faisait une escapade en métro ou en bus jusque-là pour parler seul à seul avec l’Auxiliadora, raconte le prêtre Jose Repovz. Il arrivait à des heures peu fréquentées par les fidèles, il grimpait alors sur l’autel, s’asseyait dans la pénombre sur un petit banc en toute discrétion et là, tout près de l’image de la Vierge peinte par Don Bosco lui-même, il priait longuement. » 

			« La religion est très présente dans la famille, raconte aujourd’hui Maria Elena Bergoglio. Nos parents nous ont fait aimer Dieu dès notre tendre enfance. Nous allions ensemble à la messe. Le soir, quand papa arrivait à la maison, nous priions le Rosaire. Papa et maman nous ont fait respirer la foi depuis le berceau et ils nous ont montré l’exemple. » Dans cette famille très chrétienne, le dimanche est le jour que l’on aime par-dessus tout, avec la messe, suivie du repas. Jorge se souvient de la saveur de l’estofado, ces pâtes cuisinées avec une sauce rousse garnie de morceaux de viande coupés au couteau, un de ses plats préférés. 

			Maria Elena, petite dernière, avait douze ans de moins que son grand frère : elle était la petite poupée de la maison, et lui était le « vieux ». « Moi petite, je n’ai pas vraiment vécu avec lui. Quand j’ai commencé à avoir l’âge de raison, il était déjà au séminaire… Et cependant il était si protecteur. Sans doute parce que notre père est mort jeune, à 51 ans, d’une attaque cardiaque… Jorge était si chaleureux et joyeux et, oui… si protecteur ! »

			Almagro, proche de Flores, restera toujours pour lui un quartier de prédilection non seulement pour la chapelle de l’Auxiliadora, mais aussi pour celle, toute proche, de San Antonio. C’est là, en effet, qu’est créé en 1908, à l’initiative du curé salésien Lorenzo Massa, le fameux club de football de San Lorenzo d’Almagro, l’équipe dont Jorge restera l’un des plus fidèles supporters jusqu’à aujourd’hui. Le foot est une de ses passions. Elle remonte à sa prime jeunesse. Il accompagne alors son père, Mario, au vieux gazomètre, le premier stade de San Lorenzo. Comme tout Argentin, Jorge est un fan de football et, en 1946, année qui voit le club conquérir le trophée suprême, l’enfant de 9 ans ne rate aucun des matches de San Lorenzo d’Almagro ! « Je n’ai raté aucun de ses buts… Ils étaient inoubliables », a-t-il confié plus tard lors d’une messe qu’il célèbre en la chapelle de San Lorenzo Massa. 

			Lui-même ne sera jamais un grand sportif, loin de là… Mais, petit, il joue au foot et au basket avec ses camarades de classe. « Il avait les pattes dures et les pieds plats8 ! » confie en souriant un de ses copains d’alors. Il n’empêche… Il répond toujours présent quand s’organise une partie de foot ou de basket ! Et puis, à défaut de devenir lui-même un champion, il a le culte du sport et voue une admiration sans bornes aux grands sportifs. En témoigne ce bout de gradin de bois du vieux stade de San Lorenzo qu’il trimballe durant toute sa vie dans ses logements successifs et qui, sans nul doute, l’a suivi aujourd’hui à Rome9. 

			Sa passion pour le foot ne l’a pas empêché d’en nourrir une autre, tout aussi dévorante, pour l’enrichissement intellectuel. Adolescent, il dévore les auteurs classiques, argentins et étrangers. La Divine Comédie, de Dante, Les Fiancés, d’Alessandro Manzoni, les poèmes du romantique allemand Hölderlin n’ont bientôt plus de secrets pour lui. 

			L’adolescence est aussi le temps des premiers émois. Tout près de la maison de la rue Membrillar vit sa première « petite amie », une gamine de 12 ans comme lui, Amalia Damonte. Un jour, Jorge lui déclare son grand amour. Aujourd’hui, Amalia, vieille dame, se souvient : « Nous avons grandi ensemble, nous avons été amis. Comme des frères. Nous allions à la même école et nous nous aimions beaucoup. Un jour, il m’a donné une carte sur laquelle il avait dessiné une maison toute blanche avec le toit rouge. “Ou tu m’épouses ou je me fais prêtre !” m’a-t-il dit… Mais tout s’est terminé très vite car mes parents l’ont appris et ils m’ont interdit de le revoir ! » Maria Elena, la sœur de Jorge, un brin agacée, corrige : « La fiancée ? Elle n’a jamais existé. Mais si cette femme le dit et qu’elle est heureuse avec ça, pourquoi lui ôter ce bonheur ? » En fait, l’histoire n’est guère sérieuse. Quel adolescent ne s’est pas amouraché de sa voisine de classe ? 

			Beaucoup plus sérieuse est une amourettequi survient quelques années plus tard. Dans son dialogue publié avec le rabbin de Buenos Aires Abraham Skorka10, Jorge se souvient d’une situation autrement épineuse : « Quand j’étais séminariste, j’ai été ébloui par une fille que j’ai rencontrée lors du mariage d’un oncle. J’ai été frappé par sa beauté, sa lumière intellectuelle… et, bon, j’étais mordu, ça a duré un bon moment, elle me trottait sans arrêt dans la tête. De retour au séminaire, après le mariage, j’ai passé une semaine sans pouvoir prier parce que je n’arrêtais pas de penser à elle. Je n’étais encore que séminariste, j’étais libre, je pouvais rentrer chez moi et on n’en parlait plus. Il a fallu que je réfléchisse de nouveau à mon choix11… »

			Jorge ne reste qu’une année au collège Wilfrid Baron. Le voici désormais à l’École industrielle no 12 au 351 de la rue Goya, dans le quartier de Floresta… Petite, cette dernière ressemble plus à une maison particulière qu’à un collège secondaire. Et, ô miracle, chaque classe ne compte que dix ou douze élèves ! Certains des compagnons d’alors évoquent avec émotion les discussions du lundi matin sur le foot avant de rentrer en classe… Jorge n’est pas alors le moins passionné, ni pour discuter des mérites du club fétiche de San Lorenzo ni pour tâter lui-même du ballon lors des récréations. Détail singulier : quand l’école fête ses 50 ans, en 1999, l’archevêque Bergoglio, stupéfait, apprend que cette année-là trois des ex-élèves du collège viennent d’être ordonnés prêtres. Le jour de l’anniversaire, l’archevêque arrive en bus, tout seul, avec sa petite mallette noire. Il a refusé qu’on vienne le chercher en voiture. Ce qui est dans ses habitudes : il déteste voyager autrement qu’en transports en commun. 

			À 14 ans, Jorge en impose à ses petits camarades. On le regarde comme un leader. « Il était très intelligent. Pas seulement parce qu’il passait beaucoup de temps à étudier, mais il comprenait tout très vite. Il disposait d’une intelligence très supérieure à la nôtre. Il était toujours un pas devant nous. Oui, c’était un vrai leader12 ! »

			Parle-t-il politique avec ses camarades, le jeune Jorge ? Il semble en réalité que la politique l’intéresse peu, même si dans les souvenirs de certains trouve place une curieuse anecdote. L’événement se produit au sein de l’École technique, qui, comme toutes les écoles d’alors, est soumise à une discipline stricte. Edmundo Fierro Sanz, le patron de l’établissement, ne transige pas avec l’ordre, même si ses élèves mettent ses nerfs à rude épreuve. Les adolescents ne sont-ils pas rebelles par nature ? Jorge a certes bon caractère, il est plutôt docile, et cependant il n’est pas l’élève le moins facétieux de sa classe. 

			L’époque des années 1950 est particulièrement troublée en Argentine. Jorge a 10 ans quand le général Juan Domingo Perón, fondateur du Parti justicialiste, arrive au pouvoir, en 1946. On est alors « péroniste » ou « antipéroniste ». Férocement. Fierro Sanz, qui est antipéroniste, souhaite maintenir son école dans la neutralité ; il prohibe tout militantisme chez ses jeunes élèves et leur interdit d’arborer sur leurs blouses des signes partisans. Or, un beau matin, Jorge débarque à l’école avec un pin’s péroniste accroché sur la poitrine. « Jorge, je t’interdis de rentrer en classe avec ça ! » lui lance le directeur. L’adolescent l’écoute sagement mais n’en fait qu’à sa tête : le lendemain, voilà notre Jorge arborant toujours son insigne ! Fierro Sanz fronce le sourcil et gronde : « Jorge, je crois t’avoir dit que je ne voulais plus voir ça ! » Écervelé ou têtu, Jorge oublie encore de l’enlever le lendemain. Cette fois, il écope d’une punition. 

			Aujourd’hui encore, à l’École technique no 12, des anecdotes circulent au sujet de Jorge Bergoglio. On est fier surtout d’être la seule école du pays qui puisse se flatter d’avoir accueilli un futur pape dans ses rangs. Et n’allez pas croire que Jorge ait gardé rancœur à Fierro Sanz de sa punition : il est resté étroitement lié à la famille du directeur… Elisa Raquel Sanz se souvient : « Je ne l’ai jamais entendu parler réellement politique quand occasionnellement nous nous rencontrions à une messe. Avec mon mari, il se contentait de blaguer sur la politique mais ce n’était pas bien sérieux13 ! »

			Le foot, la danse et les pique-niques : voilà les loisirs de Jorge. Des loisirs de jeune garçon de son âge, heureux de retrouver sa bande de copains et de copines – une vingtaine en tout – pour brailler sous les fenêtres d’un toubib de Flores qui de temps à autre sort pour les faire taire. « Nous partagions tout ce que l’on peut partager à cet âge-là. Nous nous rencontrions toujours dans un bar qui était à deux rues de chez nous pour jouer au billard. Les fins de semaine, nous nous réunissions toujours chez l’un ou chez l’autre ou nous allions danser dans le club du quartier Chacarita, qui accueillait beaucoup de jeunes filles », nous raconte Oscar Crespo, un compagnon de cette époque14. 

			En dehors des loisirs, Jorge se montre toujours très assidu à l’école et au travail et continue de collectionner les dix sur dix en cours de religion. Il est invincible dans cette matière. Est-il pour autant renfermé et pédant ? Sûrement pas. Toujours bon garçon et bon compagnon, convivial et solidaire, Jorge fait l’enchantement de ses camarades : « Je ne l’ai jamais vu se disputer… avec quiconque15 ! » relate une de ses copines d’alors. « Très studieux et très tranquille, il ne faisait pas étalage de sa foi catholique et de son engagement religieux », nous dit aussi Adolfo Fierro Sanz. Et Maria Elena, la petite sœur de Jorge, se souvient d’un grand garçon « rempli d’humour et de joie qui ne l’ont jamais quitté… Même quand il doit montrer de la fermeté, il le fait avec humour16 ». Cet adolescent tendre, qui adore se retrouver en famille, est aussi un grand blagueur.

			Il est également un amoureux fou de tango ; comme tout Argentin. « Cette musique me remue les tripes », dira plus tard le pape. Le tango est une de ses faiblesses. Durant toute sa jeunesse, il écoute bien sûr Gardel, le grand fondateur, qui vient de mourir, mais il aime tout autant Azucaina, Maizani ou Julio Soza. Sans oublier les étoiles montantes de cette musique envoûtante et sensuelle, Astor Piazzolla et Amelita Baltar, ou encore ce Juan d’Arienzo qui affirme que le tango est une danse et un chant qui sortent du ventre ! Jorge n’adore pas moins la milonga, qui est une variante du tango. Éclectique, il reconnaît avoir aussi beaucoup de goût pour les opéras, que sa maman lui faisait écouter tous les samedis à la radio. Dans le domaine du cinéma, il est fanatique du néoréalisme italien et se laisse volontiers bercer par les films de Tita Merello et de Niní Marshall…

			Chez les Bergoglio, on a le culte du travail. Durant les vacances, Jorge occupe une part de ses loisirs à travailler dans une fabrique de bas et chaussettes. Puis, tout en poursuivant ses études secondaires, il entre au laboratoire Hickethier-Bachmann, où il doit contrôler l’hygiène des produits alimentaires. C’est qu’il faut apprendre à gagner sa vie, et papa Mario, le chef de famille, est inflexible sur ce point : « Il serait bon que tu commences à travailler. Je vais te trouver quelque chose. » Jorge le regarde, un peu déconcerté… Dame, il n’a que 13 ans ! Il ne s’agit pas de rapporter de l’argent à la maison. Les Bergoglio vivent bien, grâce au salaire de comptable de Mario. « Nous vivions avec le nécessaire, se souvient Jorge, nous n’avions pas de voiture, nous ne partions pas en vacances, mais nous ne manquions de rien17. » 

			À compterde la classe de quatrième, les journées du jeune Jorge vont être bien remplies : au laboratoire de 7 heures du matin à 13 heures, après une courte pause pour déjeuner sur le pouce, le voici en cours jusqu’à 20 heures. S’en plaint-il ? Pas le moins du monde. Tout au contraire : « Je suis très reconnaissant à mon père de m’avoir envoyé travailler. Le travail est la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie et dans ce laboratoire tout particulièrement… » souligne-t-il18. 

			L’Argentine traverse alors une de ses périodes les plus troubles. Au régime de Juan Domingo Perón et de sa femme (la fascinante et charismatique « Evita ») va succéder en 1955 une dictature militaire avec les généraux Lonardi et Aramburu, qui resteront au pouvoir jusqu’en 1958. La confrontation et l’intolérance la plus dure font la loi. Il est impossible que la mémoire de Jorge, comme celle de tous ses camarades, n’en ait pas été marquée. C’est dans cette décennie que la conscience politique du futur pape grandit en même temps que sa foi. 

			Il vient de rencontrer alors une figure qui le marque pour la vie : Esther Ballestrino de Careaga. Elle est sa supérieure au laboratoire. Paraguayenne, elle a dû fuir son pays d’origine pour échapper aux griffes du caudillo Alfredo Stroessner. Elle apprend à Jorge ce que signifient les mots « militantisme politique ». Jusqu’alors, il ne s’était jamais mêlé de politique, ni de près ni de loin. Esther lui fait sentir ce que celle-ci peut avoir de noble quand il s’agit de défendre la veuve et l’orphelin, le pauvre et l’opprimé. Elle met entre les mains du jeune Jorge des ouvrages de Marx et toute une littérature de gauche qui fleurit en Argentine durant cette décennie de plomb. Elle lui apprend même la langue guarani, celle des opprimés indiens… 

			Beaucoup plus tard, en 1977, sous la dictature du général Videla, Esther sera séquestrée et quelques jours après assassinée, victime de ces « vols de la mort » de sinistre réputation durant lesquels les bourreaux jetaient dans le Río de la Plata les opposants au régime19. Ses restes seront découverts trente ans plus tard, en 2005, et enterrés grâce à l’autorisation de l’archevêque Bergoglio dans le jardin de l’église Santa Cruz, dans le quartier San Cristobal, à Buenos Aires. « C’était une femme extraordinaire », dira-t-il en confidence, très ému. Elle repose aujourd’hui dans le petit jardin de l’église en compagnie de deux autres « mères de la place de Mai », qui réclamaient aussi la libération de leurs enfants séquestrés et de deux religieuses françaises assassinées, Alice Domon et Léonie Duquet. Je me suis rendu dans le petit jardin, où leur sépulture est signalée par cinq plaques de marbre. Un silence émouvant règne autour de ces cinq tombes fleuries. 

			La veille de cette visite, Ana Maria de Careaga, fille de la disparue, me racontait une histoire poignante au sujet de sa mère. Le mari d’Esther, mort cinq ans avant que ne soient découverts les restes de sa femme, avait demandé à ses enfants que ses cendres soient jetées dans le Río de la Plata, afin qu’il rejoigne enfin sa femme bien-aimée dans la mort. Le vieil homme est parti sans savoir que les restes d’Esther ne s’y trouvaient plus : des inconnus les avaient recueillis, anonymes, sur le rivage, et ils avaient été enterrés là, sans que l’identification ait pu être faite. 

			Quand Ana Maria et les enfants des deux autres « mères de la place de Mai » ont rendu visite à Jorge Bergoglio, archevêque, pour lui demander la permission d’enterrer les disparues à Santa Cruz, celui-ci a fondu en larmes. « Nous étions assis les uns à côté des autres et nous nous sommes donné de grandes tapes dans le dos pour conjurer notre émotion. Bergoglio était effondré. Luis Bianco, le fils de l’une des mères assassinées, Mary Bianco, le réconfortait comme il pouvait20. » Bergoglio a bien sûr accédé à leur demande. 

			La messe d’enterrement a été très émouvante. Les âmes des 30 000 disparus de la dictature entourent ce jour-là les cercueils des cinq femmes. Un chant s’est alors élevé, un chant célèbre, connu de toute l’Argentine : « Mères de la place, le peuple vous embrasse… » C’est un refrain que l’on peut entendre chaque 24 mars, quand toutes les organisations de défense des droits de l’homme envahissent la place de Mai.
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			L’irrésistible vocation

			San José de Flores, Avenida Rivadavia, est une église un peu massive, de style roman, inaugurée en 1833. Elle est l’église de l’enfance de Jorge, mais, pour lui, elle représente beaucoup plus encore : comme le pape l’a relaté le 18 mai 2013, lors de la veillée de la Pentecôte, c’est là, dans cette chapelle, qu’il a entendu pour la première fois l’appel de Dieu, le 21 septembre 1953. Il avait alors presque 17 ans… À cette date, on fête la « Journée de l’étudiant » et le premier jour du printemps. 

			Mais laissons le pape raconter lui-même : « Avant d’aller à la fête, je suis passé par la paroisse… J’ai rencontré là un curé que je ne connaissais pas et j’ai ressenti, très fort, le besoin de me confesser. C’est alors que j’ai éprouvé l’expérience de la Rencontre… Oui, je venais de rencontrer quelqu’un qui m’attendait depuis longtemps. La confession achevée, je n’étais plus le même. Quelque chose avait changé. J’ai entendu comme une voix. Un appel. J’étais convaincu que je devais être prêtre. » 

			Un jour, le futur pape confiera en plaisantant : « Il m’est alors arrivé quelque chose de bizarre. Je pense qu’on m’a surpris alors que j’avais les défenses basses21. » Et, plus sérieusement : « Quelqu’un cherche Dieu, mais en réalité, c’est Lui qui te cherche et te trouve le premier22 ! » Ce jour-là, Jorge ne participe pas aux « festivités de l’étudiant » : il revient chez lui, il médite la Rencontre décisive. Des années s’écouleront encore, mais, pour lui, le choix est fait.

			C’est là une idée qui le travaille depuis longtemps. Une anecdote en témoigne : en 1951, alors que Jorge n’a que 14 ans, le professeur Zembrano, son prof de religion, demande à ses élèves lesquels parmi eux n’ont pas fait leur première communion. Deux doigts se lèvent… Et Zembrano de reprendre : « Le compagnon Bergoglio s’offre à vous comme parrain en l’église San José de Flores… » Manifestement, si Zembrano s’avance ainsi, c’est en accord avec Jorge. Ainsi sera célébrée la communion de ces deux jeunes le dimanche qui suit. « À 14 ans, Jorge avait déjà la vocation de catéchiser », conclut son ami Oscar Crespo23. 

			Personne parmi ses copains ne sera donc surpris quand Jorge entrera au séminaire de la Villa Devoto, en 1957… N’a-t-il pas avoué dès 1952 à Oscar, son compagnon, « Je vais terminer le secondaire avec vous mais je ne vais pas être chimiste. Je veux être prêtre… Pas un prêtre de basilique ; je veux être jésuite parce que j’aime sortir dans les rues, être avec les gens, aller dans les bidonvilles24… » ?

			Le voilà donc, en 1957, qui pousse la porte du séminaire jésuite de la Villa Devoto. Il a 20 ans. Quand il annonce sa décision à sa famille, les réactions sont très variées. Son père, Mario, l’appuie sans réserve : « Depuis le premier instant, mon père fut le plus joyeux », raconte Maria Elena25. En revanche, Regina, sa mère, réagit plutôt mal : elle lui dit de façon très directe qu’elle ne le voit pas du tout curé, et elle ne lui cache pas qu’elle espérait autre chose de son cher fils. Quand il entre au séminaire, elle se bute : non seulement elle ne l’accompagne pas, mais durant plusieurs années elle refuse l’évidence. Jorge avoue avoir beaucoup prié pour que sa mère finisse par comprendre sa décision. 

			De fait, Regina aurait dû savoir à quoi s’en tenir avec son Jorge… Maria Elena évoque ici un souvenir très significatif : « Quand Jorge a fini son secondaire, ma mère lui a demandé ce qu’il voulait faire et Jorge avait répondu “médecine”. Alors maman avait aménagé une petite chambre dans la maison afin qu’il puisse travailler en paix. Un jour, tandis qu’elle faisait le ménage dans la chambrette, elle tombe nez à nez sur des livres de théologie et de latin… Courroucée, elle demande à son fils : “Que sont ces livres ? Je croyais que tu devais te consacrer à la médecine…” Et Jorge de lui répondre : “Oui, maman, mais… à la médecine de l’âme !”26 » Jorge annonce ensuite sa décision à sa grand-mère Rosa. Celle-ci se doute de ce qu’il va lui apprendre, mais elle fait comme si elle n’en savait rien et lui répond : « Bon, si c’est Dieu qui t’appelle, sois béni ! » Et elle ajoute aussitôt : « S’il te plaît, Jorge, n’oublie jamais que les portes de la maison sont toujours ouvertes et que personne ne te reprochera rien si jamais tu décides de revenir27… »

			Chez les Bergoglio, Jorge est le seul à avoir entendu l’appel de la vocation. Les autres enfants prendront des voies laïques : Oscar Adrian sera maître d’école puis employé administratif et aura trois beaux enfants (Sebastian, Mauro et Vanesa) ; Alberto Horacio, commerçant, sera lui aussi père de trois enfants (Virna, Emanuel et Ariadna) ; Marta Regina, professeure, en aura deux (Pablo et José Luis, qui décidera de devenir jésuite, comme son oncle) ; et enfin, Maria Elena, femme au foyer, vivra à Ituzaingó, dans la banlieue de Buenos Aires, avec ses deux fils (Jorge Andres et José Ignacio). Jorge restera toujours très proche des siens et se montrera particulièrement attentif à ses neveux et nièces. Avec eux, son humour ne se dément pas : « C’est lui qui m’a enseigné mes premiers gros mots, raconte l’un d’eux. Et puis mes parents m’ont toujours raconté que bébé, je pleurais beaucoup… Savez-vous alors ce que faisait mon oncle ? Il mouillait ma tétine dans du vin ou du whisky pour me calmer28 ! » Toujours facétieux, le cher Jorge !

			Le destin lui réserve alors un mauvais tour : Jorge a terriblement mal à la poitrine. Il est dévoré par la fièvre. Les médecins diagnostiquent une grave pneumonie qui résiste aux antibiotiques. Elle lui laissera trois kystes au poumon droit. On l’opère. La convalescence est terrible : Jorge souffre le martyre. Un jour, la sœur Dolores, son ancienne professeure de catéchisme, vient le visiter, et devant son désarroi elle lui dit : « Tu es en train d’imiter les souffrances du Christ ! » Ce jour-là, Jorge comprend le sens de sa souffrance : « C’est resté gravé dans ma mémoire et cela m’a apporté la paix pour traverser cette épreuve… J’ai appris que si la souffrance n’est pas une vertu en soi, le plus important est bien de comprendre comment l’affronter29 ! » Jorge sort de l’hôpital, le souffle court, avec une fragilité pulmonaire incurable qui l’obligera à prendre quelques précautions, mais sans séquelle grave. 

			C’est alors qu’intervient encore dans sa vie le padre Enrique Pozzoli. Celui-ci, qui l’a baptisé, est resté très proche de lui, au point de devenir son directeur spirituel. Quand don Enrique le voit dans cet état, il lui conseille d’aller reprendre des forces dans les montagnes de Tandil, au sud-est de la province de Buenos Aires, dans une maison pour religieux convalescents. Le bon air le remettra d’aplomb. C’est à Tandil que Jorge fait la rencontre, qui le marque pour toujours, d’un missionnaire plus âgé que lui, Ricardo Musante, qui devait s’illustrer plus tard en Angola. Musante lui apparaît comme une figure représentative de la gloire de l’Église, dévouée aux pauvres et aux faibles. Un modèle.

			Tandil et sa demeure n’ont pas seulement permis à Jorge de restaurer ses forces physiques : ils ont conforté sa vocation. C’est sans doute là, à Tandil, que le futur pape a senti croître l’appel à entrer chez les Jésuites. Déjà, durant les quelques mois passés au séminaire de la Villa Devoto, il les avait croisés. Cela fait en effet plus de un siècle que les Jésuites sont en charge du séminaire. Le choix d’un jeune en faveur de tel ordre plutôt que de tel autre est toujours mystérieux : « Aucune congrégation n’est meilleure qu’une autre. Chacune apporte quelque chose d’original à l’Église », confesse le padre Ignacio Pérez del Viso, un des jésuites les plus célèbres d’Argentine30. Qui ne se souvient pas des Bénédictins, illustres dès les débuts du Moyen Âge et forts de leur devise, « Travaille et prie » ? N’ont-ils pas enseigné au monde comment construire une civilisation fraternelle ? Ne sont-ils pas suivis quelques siècles après par les Franciscains, qui apportent au monde la richesse de la pauvreté ? Et les Dominicains, contemporains des Franciscains, n’ont-ils pas élevé la prédication au rang d’un charisme ? 

			Élevé chez les Salésiens de Don Bosco, Jorge aurait pu suivre leur voie. Rien n’aurait été plus naturel… Non, il choisit les Jésuites. Il admire l’ordre conçu en 1539 par saint Ignace de Loyola, qui a peuplé le monde de collèges et d’universités. Il aime l’ordre qui a créé un apostolat auprès des populations exploitées. Il connaît par cœur l’histoire des « réductions jésuites » du Paraguay, qui ont tant fait pour les Indiens guarani massacrés. Pour lui, les Jésuites, ce sont ceux qui démolissent des murailles d’incompréhension, qui jettent des ponts, qui parcourent le monde pour mettre l’Évangile à l’unisson de tous les peuples de la Terre, de toutes les cultures. 

			Dès son entrée au séminaire de la Villa Devoto, Jorge sait qu’il marche guidé par la lumière des Jésuites. « Je voulais quelque chose de plus, mais je ne savais pas encore ce que c’était. Les Dominicains m’attiraient et j’avais des amis chez eux. Mais finalement, j’ai choisi la Compagnie de Jésus. Trois choses m’ont particulièrement impressionné chez elle : la mission, la communauté et la discipline. C’est très curieux, parce que je suis très indiscipliné de nature… Quant à la communauté, je l’ai toujours cherchée. Je ne me voyais pas comme un prêtre seul31 ! » 

			Sur le continent latino-américain, c’est peu de dire que l’influence jésuite a été considérable. Cette histoire, Jorge la connaît sur le bout des doigts. Depuis 1585, date de leur arrivée, les Jésuites multiplient les missions et agissent dans un esprit d’indépendance vis-à-vis de la Couronne espagnole. À Madrid, on les regarde de travers ; d’autant plus qu’ils fondent des collèges et des universités par centaines et qu’ils s’érigent en défenseurs des Indiens. Forts de leur conviction qu’ils n’appartiennent qu’au pape, attachés à lui par un vœu spécial d’obéissance, ils défient les Rois Catholiques, qui décrètent leur expulsion du Nouveau Monde en 1767. 

			C’est un spectacle très triste que de voir les 112 jésuites du collège de Córdoba, en Argentine, emmenés en charrette avec leurs livres et embarqués vers Cadix… Cent soixante années d’activités jésuites sur le continent s’achèvent, et les splendides constructions des missions deviennent peu à peu des ruines. En 1773, on ira encore plus loin et, sous la pression des rois de France, d’Espagne et de Portugal, le pape supprime l’ordre… pour finalement le rétablir en 1814. En 1836, voilà que les Jésuites remettent à nouveau les pieds en Argentine et multiplient missions et constructions de collèges en tous genres. Les plus emblématiques sont alors le Collège maxime à San Miguel, dans la banlieue de Buenos Aires, et l’université El Salvador, dans la même capitale. Les Jésuites essaiment sur tout le territoire et gèrent bientôt une centaine de sièges administratifs. On compte alors pas moins de 35 000 jésuites qui travaillent dans le vaste monde… C’est l’apogée de l’ordre.

			En fait, Jorge est passionné par la mission. Il se sent né pour être missionnaire. L’idée qu’on puisse l’envoyer, comme tout jésuite peut l’être, là où on aurait besoin de lui le ravit. D’emblée, dans son cœur, il se sent un pasteur. Un pasteur au contact des gens. Secrètement, il rêve de devenir missionnaire au Japon. Mais il ne l’avoue pas encore : le temps n’est pas venu. Il sait qu’il va lui falloir acquérir une haute formation humaniste et spirituelle, et il sait que les Jésuites peuvent la lui prodiguer. Plus il sera formé, plus il sera utile. Il se sent prêt à se donner à fond dans ses études. Il sait aussi qu’il va lui falloir s’armer de patience, car la formation des jésuites, une des plus exigeante qui soit, est longue : douze ans au minimum ! Mais sa décision est prise. 

			Le 11 mars 1958, veille de l’anniversaire de la canonisation d’Ignace de Loyola, après un an de séminaire à la Villa Devoto, Jorge décide d’aller accomplir son noviciat jésuite à Córdoba, dans la rue Buchardo, à côté de la paroisse de la Sagrada Família. Le noviciat, qui dure deux ans, est fait pour donner au postulant les premières bases de la spiritualité jésuite et pour vérifier au plus profond de son âme si son choix a été le bon. Córdoba est loin de Buenos Aires. Jorge vit sa première vraie séparation avec sa famille. C’est un déchirement pour maman Regina, qui aura tout fait pour repousser l’échéance du départ. 

			Là, à Córdoba, au cœur de la spiritualité ignatienne des fameux « exercices spirituels », Jorge approfondit l’Évangile, s’imprègne du message, ouvre son cœur à l’amour. Il sait au fond de lui-même qu’il ne s’est pas trompé : « Je suis quelqu’un qui a été regardé par le Seigneur », confiera-t-il bien des décennies plus tard à la revue La Civiltà Cattolica32. Là, il prie, fait silence autour de lui, lit et laisse son âme se remplir de l’infini amour de Dieu. 

			Les exercices qui le fascinent le plus sont la contemplation et le discernement. « Le discernement, dira-t-il plus tard, se réalise en présence du Seigneur sans perdre de vue les signes qui partout apparaissent. Ils surgissent quand on est attentif à ce qui se passe, à ce que disent les gens et surtout les gens pauvres… Le discernement dans le Seigneur me guide dans ma façon de gouverner33. » Cette aptitude au discernement forgée au contact de la spiritualité de saint Ignace, fil conducteur de son noviciat, demeurera ensuite en lui comme le moteur de ses décisions futures.

			Jorge a 23 ans. Son noviciat s’achève. Il en est plus que jamais certain, il est fait pour être prêtre jésuite. La Compagnie lui ouvre ses bras ; elle l’accepte comme l’un de ses fils. C’est alors qu’il prononce les trois vœux de pauvreté, d’obéissance et de chasteté, assortis d’un quatrième, propre aux Jésuites : celui de l’obéissance inconditionnelle au pape. Jorge n’est certes pas meilleur théologien qu’un autre, mais son intelligence est très vive et sa foi, inébranlable. C’est un dévot habité par une âme de pasteur. Ne le surnomme-t-on pas déjà « le Petit Saint » ? 

			Le cheminement de la formation jésuite le conduit désormais vers un approfondissement de trois ans appelé juniorado. On l’envoie dans la communauté rurale Padre Hurtado, à 20 kilomètres de Santiago du Chili, dans la précordillère des Andes. Là, la routine spirituelle, cette grâce inattendue de tout religieux, lui permet de se rapprocher de Jésus chaque jour davantage. À partir de 6 heures du matin, tout commence et s’enchaîne : messes en latin, chants grégoriens, toute une liturgie propre à l’Église préconciliaire… La lecture et l’approfondissement des classiques de la littérature humaniste ne sont pas oubliés – Dante, Boccace et Pétrarque, ainsi que les philosophes grecs et latins, qu’il finira par lire dans le texte. Tout, dans cet approfondissement, le fascine, de Thomas d’Aquin à Gabriel Marcel, en passant, bien entendu, par le révolutionnaire Teilhard de Chardin. 

			Les études sont prenantes, dévorantes même, et ne laissent que peu de temps au repos. Entre les plages de travail, le silence. Peut-être est-ce durant ces années-là que Jorge acquiert ce qui deviendra pour lui comme une seconde nature : l’art d’écouter en silence. La musique classique, qu’il apprécie particulièrement, est sa seule récréation ; encore est-elle le plus souvent d’essence spirituelle… Certes, on permet à ces jeunes jésuites de nager et de jouer au foot, mais Jorge, depuis son opération, a le souffle trop court pour se prêter à ces sports. 

			On commence durant ces années-là à parler de la réforme qui agite l’Amérique latine : l’« option préférentielle pour les pauvres ». Les pauvres, les opprimés, voilà bien déjà ce qui anime le cœur de Jorge. Il parcourt alors les banlieues de Santiago, donne des classes de religion là où la religion n’arrive pas, c’est-à-dire dans les quartiers misérables en périphérie des grandes cités. C’est ce contact avec les plus humbles qui permet au futur pape de nourrir sa foi et de la rendre vivante. 

			C’est ce qu’il faut comprendre dans la lettre qu’il écrit le 6 mai 1960 à sa petite sœur, Maria Elena, qui a 12 ans : « Je donne des cours de religion et les garçons et filles sont très pauvres. Certains viennent même sans chaussures au collège. Souvent ils n’ont rien à manger. Et l’hiver ils ressentent le froid dans toute sa cruauté. Tu ne sais pas ce que c’est parce que, toi, tu n’as jamais manqué de nourriture et quand tu avais froid, tu te rapprochais du radiateur. Je te le dis pour que tu y penses. Quand toi, tu es heureuse, il y a beaucoup d’enfants qui pleurent. Quand toi, tu t’assois à la table, beaucoup n’ont qu’un peu de pain à manger et quand il pleut et qu’il fait froid, beaucoup d’entre eux vivent dans des petites maisons de tôle et parfois ils n’ont même rien pour se couvrir. Un jour une petite vieille me disait : “Padre, si je pouvais trouver une petite couverture, qu’est-ce que cela m’aiderait !” Et le pire de tout, c’est qu’ils ne connaissent pas Jésus. Ils ne le connaissent pas parce que personne ne le leur apprend. Tu comprends alors pourquoi je te dis que nous avons besoin de beaucoup de saints… Je voudrais que tu sois une petite sainte. Pourquoi n’essayerais-tu pas ? »

			En 1961, son juniorado achevé, Jorge rentre en Argentine et vient compléter sa formation en philosophie au Collège maxime de San Miguel, dans la banlieue de Buenos Aires. C’est dans cet établissement que l’on dispense les études les plus poussées de la formation jésuite. L’enseignement y est très rigoureux et d’ordre scolastique dans le cadre de cercles de réflexion. La connaissance circule, vivante. Rien de desséchant. Jorge « se distingue aussitôt par sa vive intelligence », se souvient le père Ignacio Garcia Mata, l’un de ses compagnons d’alors34. Nous sommes à un an de l’ouverture de Vatican II, le concile qui va révolutionner l’Église universelle. Ce changement radical va agiter les consciences et provoquer les débats houleux que l’on sait, spécialement en Amérique latine.

			« Je veux ouvrir les fenêtres de l’Église pour qu’on puisse voir dehors et que les fidèles puissent voir dedans », a dit Jean XXIII, le « bon pape Jean », en lançant l’idée du concile en janvier 1959. Il s’agit bien de penser une Église renouvelée au service d’une société humaine en pleine mutation. En ce temps-là, on s’en souvient, les curés célébraient la messe dos aux fidèles et en latin sans que ceux-ci puissent réellement entendre et comprendre ce qu’ils disaient. En ce temps-là aussi, l’Église catholique se méfie comme de la peste des autres religions, et l’hostilité à l’égard des juifs, « peuple déicide », domine les consciences chrétiennes. Il faut chambouler tout cela. C’est le rôle de Vatican II, qui réunit tous les évêques de la planète de 1962 à 1965. Le dialogue de l’Église avec le monde est à l’ordre du jour et concerne tous les aspects de la vie des fidèles : la liturgie, la laïcité, la culture, la morale mais aussi la politique, l’économie et les relations avec les autres religions. 

			En 1964, la Compagnie de Jésus envoie Jorge à Santa Fe, au collège de l’Immaculée Conception – l’une des plus vieilles institutions de l’univers jésuite, un collège de grand prestige : une sorte d’« Oxford latino-américain » par où passent d’ordinaire les élites dirigeantes du pays35. Il est en effet dans la tradition jésuite d’interrompre un temps ses études pour se dévouer à l’enseignement. C’est là une manière de tester les aspirants à la prêtrise pour voir s’ils ont bien, selon le mot d’un bon père, « des ongles de guitariste ». 

			Il se raconte une curieuse histoire sur l’église attenante au collège de l’Immaculée Conception de Santa Fe : un tableau représentant la Madone est considéré comme miraculeux et a été reconnu comme tel en 1936 par Pie XI. Il suinte une sorte de liquide censé guérir certaines maladies. Dès lors, on ne désigne plus cette Madone que comme « Notre-Dame des Miracles », patronne de la province argentine de la Compagnie de Jésus. La discipline en ce temps-là est rigoureuse à Santa Fe : messe quotidienne et uniforme strict. Costume et cravate bleue, chemise blanche, blouse kaki allant jusqu’aux genoux, ceinturée de cuir. Sport obligatoire : chez les Jésuites, on met en pratique l’adage Mens sana in corpore sano (« Un esprit sain dans un corps sain »). 

			Jorge arrive à Santa Fe en qualité de jeune professeur (maestrillo) : c’est une épreuve de plus que la Compagnie impose aux aspirants. Ses compagnons d’alors découvrent très vite une personnalité attachante derrière l’apparence de ce garçon, grand, très mince, qui paraît flotter dans sa soutane, qui se tient parfois un peu « de guingois36 ». « Il était très exigeant, se souvient José Maria Candioti, un ancien élève, aujourd’hui avocat. Il ouvrait un éventail de possibilités et faisait des efforts inouïs pour révéler des vocations chez les élèves37. » Bref, Jorge sait conquérir les cœurs et suscite beaucoup d’amitiés parmi jésuites et élèves. 

			Ces derniers sont sous le charme d’un professeur incomparable de 28 ans qui leur enseigne, d’une voix suave et avec un air sérieux, la littérature et les grands auteurs comme personne ne le faisait avant lui. Révolutionnaire dans sa méthode, il implique ses élèves dans des cours interactifs où ils doivent démontrer qu’ils sont capables de faire des recherches personnelles qu’ils présentent ensuite devant toute la classe comme devant un jury d’examinateurs. Très vite, ils donnent à leur maestrillo le surnom affectueux de « Carucha », que l’on pourrait traduire par « petite figure sympathique ». 

			Sa gentillesse naturelle n’empêche pas Jorge d’être exigeant et de bien tenir ses élèves. Dès cette époque, un des traits dominants de son caractère est l’ironie, qu’il manie toujours sans méchanceté. Il est drôle : du genre « pince-sans-rire ». L’un de ses élèves, un certain José Maria, déclare-t-il tout de go qu’il n’a pas besoin d’étudier parce qu’il sait tout sur le sujet, Padre Jorge lui colle un dix sur dix pour ses connaissances, ajoutant aussitôt : « Mais comme tu n’as pas eu besoin d’étudier, je te mets zéro ! Dix plus zéro égale dix, mais divisé par deux, cela fait cinq ! Voilà ta note finale ! » L’infatué s’en souviendra toute sa vie38. Un autre jour, Padre Jorge demande à l’un de ses élèves, un peu tire-au-flanc : « Qui donc a écrit Le Cid Campeador ? » Silence… Et Jorge de relancer : 

			« Cervantes ou un anonyme ?

			– Anonyme, répond le cancre. 

			– Très bien ! Alors… c’est Carlos ou Juan Anonyme ?

			– Juan, bien sûr ! » répond l’élève, faisant rigoler toute la classe39.

			Jorge est un passionné. « Ce que j’enseignais, dira plus tard le pape, m’attirait non seulement parce que je découvrais le plaisir et les possibilités infinies de l’écriture et de la lecture, mais aussi parce que ça stimulait ma pensée40. » Le professeur Bergoglio parle avec clarté. Il répond à toutes les questions des élèves, de façon toujours rapide et précise. La passion est contagieuse. Padre Jorge est populaire à Santa Fe, au point que beaucoup, en quittant le collège à la fin de leurs études, ne pourront retenir leurs larmes à l’idée de ne plus voir leur professeur. 

			On connaît assez fidèlement les méthodes du jeune professeur Bergoglio grâce aux souvenirs publiés sous le titre De l’âge heureux par l’un de ses anciens élèves, l’ingénieux Jorge Milia, qui s’illustrera plus tard dans les lettres argentines. Il est extrêmement exigeant, se souvient Milia, mais aussi très fraternel. Sa classe de littérature est spontanée, brillante, quasi imprévisible. C’est Bergoglio qui donne à Milia le goût non seulement de la littérature mais aussi de l’écriture. Comme il fait rédiger à ses élèves des contes personnels, l’idée lui vient un jour de les rassembler en un recueil et de demander au géant de la littérature argentine José Jorge Luis Borges d’en écrire la préface. 

			Padre Jorge n’est jamais à court d’idées et de surprises : un jour, il invite Borges à venir en personne faire un cours sur Martín Fierro et la littérature gaucho, qu’ils aiment tous deux passionnément. Tous les élèves de Santa Fe se souviendront de l’arrivée en août 1965 de Borges, déjà presque aveugle mais toujours fascinant. Padre Jorge dira un jour de l’illustre écrivain : « C’est un agnostique qui, toutes les nuits, prie Notre-Père parce qu’il l’avait promis à sa mère41. » Un autre jour, il invitera María Esther Vásquez ou María Esther de Miguel, autres géants des lettres. 

			Jorge est un professeur incomparable, et ses élèves en resteront marqués à vie. Quand la promotion 1965, pourtant éparpillée partout dans le monde, se retrouvera autour du cardinal beaucoup plus tard, en 2010, les « produits Bergoglio », comme ils se surnomment eux-mêmes, auront la « sensation merveilleuse que le temps n’avait jamais passé42 ». « C’était une personnalité agglutinante », conclut l’un d’eux avec beaucoup d’à-propos.

			Les remous de Vatican II commencent à toucher les jésuites d’Argentine et leurs collèges, où la discipline jusqu’alors rigide se relâche doucement. Les dortoirs d’internes ne sont plus des prisons fermées à double tour. On discute, on échange à bâtons rompus. Des relations hier impossibles se nouent entre externes et internes. On est passionné par les débats de la nouvelle Église, par le vent de liberté qui commence à souffler, à purifier de l’odeur d’encens collèges religieux et sacristies. La Compagnie de Jésus, loin de rester à l’écart du grand mouvement de réformes, est sans doute l’une des congrégations les plus ouvertes aux changements. Au-delà des questions, somme toute secondaires, de discipline, c’est sur le chantier du « social » que les langues se délient, que les choix s’organisent. 

			Une grande figure illustre cette époque, celle d’un homme qui sera le supérieur général des Jésuites durant plus de dix-huit ans, de 1965 à 2003 : Pedro Arrupe. Quand il parvient au sommet de la Compagnie, à 58 ans, le padre Arrupe a déjà tout vécu. Espagnol exilé en Allemagne, où il a connu le nazisme, il étudie la psychiatrie. Puis, le voici au Japon, témoin en 1945 de l’holocauste d’Hiroshima ; du noviciat jésuite où il officie alors, il fait un hôpital de campagne au service des irradiés. Cet étonnant général des Jésuites – ce « pape noir », ainsi qu’on nomme le supérieur général –, soupçonné d’espionnage, connaîtra même la prison au Japon. Arrupe représente bien le nouveau souffle de l’idéal jésuite. 

			Les défis de son époque, il choisit hardiment de les relever. Rester les bras ballants alors que s’amorcent un peu partout de grands changements ? Très peu pour lui… Il ira jusqu’à dire un jour ce qui pourrait ressembler à un slogan : « Je ne veux pas défendre toutes les erreurs que nous, les Jésuites, nous pouvons commettre. Mais la plus grande erreur serait la peur de commettre des erreurs jusqu’à renoncer totalement à l’action43. » On ne saurait comprendre les jésuites d’Amérique latine comme d’ailleurs durant les décennies 1970 et 1980 sans se référer à l’étonnante personnalité de Pedro Arrupe. 

			En 1965, Arrupe visite le collège de Santa Fe, et c’est là qu’il fait la connaissance de Jorge Bergoglio. Tout de go, le jeune maestrillo demande à son supérieur : « Pourrais-je devenir missionnaire au Japon ? » C’est alors qu’Arrupe lui répond avec beaucoup de charité : « Mais vous avez eu une grave maladie au poumon et cela n’est guère conseillé pour un travail aussi éprouvant. » Et d’ajouter en plaisantant : « Vous n’êtes pas si saint pour devenir un missionnaire. »

			En 1966, après ses années passées comme maestrillo, Padre Jorge est revenu à Buenos Aires pour exercer ses talents de maître au collège El Salvador, où il reste une année avant de rejoindre le Collège maxime de San Miguel pour approfondir sa théologie, avant-dernière étape de sa formation. Il va retrouver là un collège en pleine effervescence, témoin de débats houleux, parfois violents sur les choix à faire dans un contexte politique de crise. 

			En 1966, la démocratie est suspendue ; les militaires sont au pouvoir, les partis politiques sont dispersés. Perón, exilé à Madrid depuis 1955, est toujours interdit de retour au pays. Les militaires, qui ne sont pas moins doués que les civils en matière de propagande politique, arborent leurs slogans d’indépendance nationale face aux remous sociaux qui agitent le pays comme l’ensemble de l’Amérique latine. 

			Il n’est donc pas étonnant de trouver chez les religieux, comme dans la société civile, des conservateurs plutôt de droite et des progressistes plutôt de gauche. L’esprit de Vatican II, pétri de liberté et d’attention aux classes exploitées, a allumé chez les religieux le brandon de la discorde sur la question sociale. Dans le continent sud-américain, sous la houlette prophétique de Dom Hélder Câmara, évêque brésilien de Recife, tout un groupe de curés et de moines brandissent le drapeau de la révolte au nom des plus pauvres. Rien d’étonnant dès lors à ce qu’en 1968, à Medellín, la deuxième conférence de l’épiscopat latino-américain (CELAM) proclame le choix explicite de l’Église en faveur de l’« option préférentielle pour les pauvres ». Il est utile de relever qu’à Medellín les évêques se prononcent en faveur d’une « Église pauvre » : on croirait déjà entendre le futur pape François ! 

			C’est là, à Medellín, qu’est née en réalité cette fameuse « théologie de la libération » d’inspiration révolutionnaire, parfois marxiste, qui devait susciter le courroux des papes de Paul VI à Jean Paul II, peu amènes à l’égard de ceux qu’on appelle les « curés rouges ». « C’est une violation de l’Évangile ! » n’hésitent pas alors à tonner les pontifes romains. L’Argentine a été moins touchée que certains de ses voisins par les disciples du dominicain Gutiérrez, qui prône le soulèvement armé des opprimés…

			Cette hostilité n’empêchera pas le courant de faire des émules sous la forme du « Mouvement des prêtres pour le tiers-monde », dont le héros sera le curé des bidonvilles Carlos Mugica, qui sera assassiné en 1974 par un groupe paramilitaire anticommuniste. Cependant, l’Argentine a développé son propre mode d’action, non marxiste, à travers un autre courant appelé « théologie du peuple », qui a exercé une influence profonde sur le jésuite Jorge Bergoglio. Ses partisans, passionnés de mission pastorale, résolument non violents, veulent accompagner la foi populaire en communion avec sa culture. 

			Dans cet esprit, il s’agit bien de soutenir la religiosité du peupleà travers toutes ses manifestations, non de faire la révolution, encore moins de prendre les armes contre les oppresseurs. La « théologie du peuple » a son prophète, qui s’appelle Lucio Gera, et son « ouvrier » dans les bidonvilles, qui se nomme Rafael Tello. Tous deux suscitent l’admiration éperdue du jeune Padre Jorge. Naturellement, comme ils refusent de « libérer » les pauvres de l’oppression capitaliste, on imagine bien que les « curés rouges » de la « théologie de la libération » ne peuvent souffrir les non-violents de la « théologie du peuple ».

			Au collège maxime où enseigne Padre Jorge, on se fait l’écho de tous ces courants, qui, à des degrés divers, veulent libérer les pauvres. On y débat. Théologiens, philosophes, biblistes, économistes, artistes bataillent ferme. Ce sont de franches empoignades, et Padre Jorge n’est pas le dernier à donner de la voix. La revue jésuite de l’université El Salvador, Stromata, reflète dans ses colonnes ces disputes enflammées. C’est là qu’écrit entre autres le théologien jésuite Juan Carlos Scannone, maître à penser de Bergoglio à cette époque. Scannone est un farouche partisan de la « théologie du peuple ». 

			La province jésuite d’Argentine-Uruguay est alors dirigée par Ricardo « Dick » O’Farrell. Cet homme d’origine anglaise, héritier d’une famille de grands propriétaires terriens, ne dédaigne nullement de descendre dans l’arène idéologique qui agite ses jésuites. Bien au contraire, il essaie de maintenir un équilibre précaire entre les « conservateurs » – que l’on trouve aussi bien dans la résidence Regina Martyrum de Buenos Aires que dans l’université El Salvador ou au Collège maxime de San Miguel – et les « progressistes » – qui travaillent au sein des bidonvilles de la capitale. Entre les deux se situe une ligne modérée, proche des options de Vatican II et des choix d’Arrupe, mais hostile au radicalisme de la « théologie de la libération ». 

			Bergoglio se sent par nature proche de ce parti modéré : ni révolutionnaire ni conservateur, il prône le dialogue et la communion de préférence aux postures radicales. Cependant, il ressent un amour profond pour les pauvres, et, face aux conservateurs, il ne désire pas rester inactif. On serait bien en peine de trouver une trace écrite de ses prises de position datant de cette époque : il ne rédige rien. Il se sent avant tout dans la peau d’un pasteur proche des gens, en particulier de ceux qui souffrent. C’est un dévot, plus heureux dans le silence et la retraite que dans la bagarre. Plus que jamais alors, il mérite le surnom de « Petit Saint » qu’on lui attribuait à Santa Fe.

			C’est au beau milieu de cette effervescence qu’il est ordonné prêtre, le 13 décembre 1969, quatre jours exactement avant d’accomplir ses 33 ans des mains de l’archevêque émérite de Córdoba, Ramón José Castellano. Mario, son père, qui avait approuvé sa vocation, n’assistera pas à la cérémonie : il est mort prématurément. Mais toute sa famille est présente, avec à sa tête les deux « femmes fortes » du clan, Regina, mère de Jorge, et Rosa, sa grand-mère. Regina a beaucoup changé  : maintenant, elle accepte avec joie la vocation de son fils. Elle en est fière. C’est à genoux qu’elle demande sa bénédiction. 

			« Nonna » Rosa, la vieille grand-mère, est aux anges. À cette occasion, elle écrit – moitié en espagnol, moitié en italien – à Jorge une carte que le pape François garde encore aujourd’hui dans son bréviaire. Cette carte, Rosa l’a écrite comme un testament : « Que mes petits-enfants à qui j’ai donné le meilleur de mon cœur aient une vie longue et heureuse. Mais si un jour la douleur, la maladie, la perte d’un être cher les remplit de tristesse, qu’ils n’oublient jamais qu’un soupir au tabernacle et un regard à Marie au pied de la Croix peuvent faire tomber une goutte de baume sur ces blessures44. »

			L’année suivante, voilà notre Jorge en Espagne, au Collège maxime d’Alcalá de Henares, ce « trésor des premiers jésuites », pour parachever le troisième et dernier niveau des études jésuites. Durant ce nouveau noviciat, le candidat, après des années d’études exigeantes, s’abandonne totalement à la recherche spirituelle. Cette recherche cœur à cœur est fondée sur la prière, le silence et la contemplation, car, comme le disait saint Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie, « le cœur doit se fatiguer d’étudier beaucoup ! ». Il s’agit donc de « récupérer la ferveur apostolique » après de longues années d’études. 

			Sur cette étape d’Alcalá, nous avons pu recueillir le témoignage d’un vieux jésuite, âgé de 85 ans : « Bergoglio n’est pas un nom comme les autres. C’était sans doute l’Argentin qui a partagé nos vies pendant six mois en 1971. Je me souviens de son amabilité. C’était un bon jésuite, doté d’une grande ferveur. Quelqu’un de très bien45. » 

			Deux ans plus tard, une fois son cycle d’études de douze ans achevé, Jorge retourne dans son cher collège de San Miguel, où il est nommé maître des novices. Dans cette tâche, il excelle. Il y suscite beaucoup d’admiration. Cet orant, pasteur dans l’âme, très bonpédagogue, austère dans sa mise, pratique toujours cette ironie douce qui lui est comme une seconde peau. D’une intelligence rare, nuancé et consensuel au milieu des débats sans fin qui agitent la Compagnie, prudent comme un Sioux, il finit par attirer le regard du supérieur provincial O’Farrell, dont le mandat à la tête des Jésuites argentins doit s’achever en 1973. 

			Mais on ne pense alors pas une seconde que Jorge Bergoglio pourrait succéder à O’Farrell. Celui-ci a d’ailleurs un successeur désigné en la personne de son bras droit, le padre Joaquin Ruiz Escribano. Une personne attachante que cet homme de dialogue, d’un caractère égal, prompt à mettre du baume sur les querelles entre conservateurs et progressistes. C’est un drame pour la Compagnie de Jésus quand le padre Escribano, âgé de 39 ans, se tue dans un accident de voiture au retour d’un séminaire à Córdoba. Personne dès lors ne met en doute que le successeur évident d’O’Farrell se nomme Jorge Mario Bergoglio ! 

			L’adoubement par O’Farrell seul ne saurait faire de Padre Jorge le nouveau provincial. Chez les Jésuites, la décision est verticale et vient du sommet : le général de l’ordre décide souverainement ! O’Farrell se contente de procéder à une large consultation dans la province, puis, avec l’aide de quatre consultants désignés par Rome, il propose une liste de trois noms. À Pedro Arrupe de trancher. Arrupe n’hésite pas une seconde et nomme Bergoglio, qu’il connaît et apprécie depuis qu’il l’a rencontré jadis, on s’en souvient, au collège de l’Immaculée Conception de Santa Fe. « Sans aucun doute, Arrupe l’a choisi si jeune pour son charisme et sa capacité de leader… Bergoglio avait un charisme fédérateur des volontés ; et cela est un don ! » confie le père Giobando, un de ses compagnons d’alors46. 

			Derrière l’humilité réelle de Padre Jorge se cache aussi une intelligence très vive. Comme le dit un de ses contemporains, « Quand toi tu fais l’aller, lui, il a déjà fait l’aller et le retour47 ! ». Le 31 juillet 1973, voilà Padre Jorge supérieur provincial de la Compagnie de Jésus en Argentine, à peine trois mois après avoir renouvelé ses vœux perpétuels. Il n’a que 36 ans. 

			Perón est déjà rentré d’exil, mais c’est un chant du cygne : les péronistes se déchirent entre une droite plutôt nationaliste et une gauche « tiers-mondiste » qui prône la rébellion armée grâce à la faction des « Montoneros ». L’Argentine est en ébullition. Entre 1966 et 1976, pas moins de neuf présidents se succèdent à la Casa Rosada, le palais présidentiel argentin, avant l’avènement du dictateur Videla, annonciateur d’années sanglantes pour le pays. Chez les religieux, on continue de se déchirer de plus belle sur l’esprit de Vatican II et les conséquences qui en découlent sur le terrain social. Les oppositions s’accusent. L’« option préférentielle pour les pauvres » est évidemment toujours au cœur du débat.

			C’est dans ce contexte pour le moins houleux que Padre Jorge prend les rênes de la province d’Argentine déchirée. Il dirige alors 15 maisons et institutions diverses, 166 pères, 30 frères et 20 étudiants : une lourde responsabilité pour un homme aussi jeune.
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Un provincial droit dans ses bottes

Pour être franc, l’élection de Jorge Mario Bergoglio au souverain pontificat n’a pas fait que des heureux parmi les jésuites. On sait que l’archevêque de Buenos Aires était persona non grata depuis de longues années à la maison mère des Jésuites à Rome, Borgo Santo Spirito. Nombre de bons pères ont grincé des dents et froncé le sourcil à l’annonce du habemus papam du 13 mars ! 

C’est que Padre Jorge traîne une « légende noire » depuis les temps anciens de son provincialat, accompli dans les conditions les plus difficiles qui soient. Beaucoup gardent de cette époquel’image d’un jeune provincial de 36 ans – Padre Jorge était le plus jeune novice de l’histoire des Jésuites –, rigide et conservateur, un ennemi acharné des émules de la « théologie de la libération ». Mais, comme disait Talleyrand, « tout ce qui est excessif est insignifiant », et il convient d’éclairer une période complexe à souhait, qui a fait beaucoup de mal à la réputation du « pape des pauvres ». 

Il reconnaît lui-même que, dans la fougue de ses 36 ans, il a pu commettre des erreurs : « Mon gouvernement a eu des défauts. J’avais 36 ans, une folie ! Il fallait faire face à des situations difficiles et moi je prenais mes décisions de manière brusque et trop personnelle. Ma façon autoritaire de prendre des décisions m’a conduit à avoir de sérieux problèmes, d’être accusé d’ultraconservatisme. Je n’ai pas été certes comme sainte Imelda, mais je n’ai jamais été de droite48 ! »

Que lui reproche-t-on, en vrac ? Tout : « Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage », dit le proverbe… Il en est ainsi avec Bergoglio, qui, selon ses détracteurs les plus acharnés, est coupable de tous les maux ! N’a-t-il pas décrié les conséquences fâcheuses des options du supérieur général Pedro Arrupe et du décret no 4 de la congrégation de 1974 en faveur des pauvres ? N’a-t-il pas vendu nombre de propriétés jésuites pour rétablir les finances, certes désastreuses, de la Compagnie ? N’a-t-il pas confié la direction de l’université El Salvador à des laïques dont certains étaient membres de la « Garde de fer », groupe péroniste de droite qui s’opposait aux révolutionnaires Montoneros ? 

Enfin, n’a-t-il pas collaboré avec Videla et consorts en livrant deux frères jésuites, Yorio et Jalics, à leurs bourreaux ? On verra plus loin que cette dernière accusation, orchestrée par le journaliste Horacio Verbitsky, ex-Montonero devenu l’un des principaux ennemis du cardinal de Buenos Aires, est dénuée de tout fondement sérieux et qu’au contraire Bergoglio a fait tout son possible pour sauver des vies durant cette épouvantable dictature49… 

Il n’empêche, on a beau faire, Bergoglio n’a pas bonne presse parmi ses frères jésuites, comme en témoigne cette anecdote rapportée par Elisabetta Piqué50 : « Un jour un vieux jésuite demande au prêtre Eugenio Guasta : “Hé, comment voyez-vous les choses avec l’archevêque de Buenos Aires ? – Très bien, il nous donne son téléphone privé, nous communiquons beaucoup avec lui, il se préoccupe de chacun d’entre nous… – Ah bon ! Peut-être alors qu’un mauvais jésuite peut faire un bon évêque !” répond alors le vieux jésuite. »

Pour aborder le dossier de ces années-là de façon sereine, il convient d’abord de constater l’évidence : en ces années-là, la Compagnie de Jésus traverse une crise sévère. Les vocations s’appauvrissent. Les désertions frappent l’ordre de plein fouet. Par ses options audacieuses et généreuses, le supérieur général, le père Arrupe, a pris pied sur un volcan. La « théologie de la libération » menace. Vatican II divise et creuse le fossé entre conservateurs et progressistes, les uns enthousiastes, les autres atterrés. Le contexte est explosif. La violence de gauche s’oppose à la violence de droite ; mouvements révolutionnaires et dictatures s’affrontent sans relâche. Nombre de curés renoncent à la soutane, et certains n’hésitent pas à prendre les armes. On se demande où est passé l’Évangile. Et cela, Bergoglio ne saurait l’accepter. 

Bref, le nouveau provincial, qui prend sa charge très à cœur, se sent appelé pour réorganiser la Compagnie de Jésus en Argentine, remettre un peu d’ordre. De là toutes ces haines à son égard… En août 1973, l’un des premiers gestes de Padre Jorge consistera à accueillir à Buenos Aires son supérieur général, le père Arrupe. Ce n’est pas lui qui a organisé la visite : elle a été programmée de longue date par O’Farrell, le prédécesseur de Jorge. Arrupe aime la personnalité franche et entière de Bergoglio. Cette visite le confirme dans sa sympathie : Jorge vient d’accueillir le général des Jésuites à sa descente d’avion. Comme une barrière de bois empêche le passage de leur voiture, Jorge descend, et, sans barguigner, déplace la barrière. Ce qui fait sourire le père Arrupe : « Avec des provinciaux comme vous, la province est entre des mains sûres ! » lui lance le général des Jésuites51. 

Si ce dernier a choisi alors de visiter l’Argentine, c’est pour marquer son soutien à l’évêque de la province de La Rioja, Mgr Enrique Angelelli. Celui-ci a décidé en effet de défendre bec et ongles les jésuites de son diocèse qui ont choisi d’aller travailler de leurs mains et de leur cœur auprès des populations indiennes dans la précordillère des Andes. Angelelli a incontestablement l’âme à gauche et se sent très proche des curés qui s’engagent auprès de tous les « damnés de la Terre ». Ce faisant, cet évêque sans peur et sans reproche est dans l’œil du cyclone, et les groupes paramilitaires le tiennent pour un « chien de marxiste ». Il le paiera d’ailleurs de sa vie sous l’ignoble dictature de Videla. Pour l’instant, il milite ardemment auprès des « curés des pauvres ». 

Arrupe a choisi de lui apporter sa caution, et Bergoglio, qui tient Angelelli en sympathie, lui emboîte le pas. Le général des Jésuites et son provincial iront donc à La Rioja défendre l’activité missionnaire et pastorale de leurs frères. Dans cette équipée, il s’en faut de peu qu’Arrupe et Bergoglio ne soient mitraillés de pierres à l’aéroport ; ils échappent aux projectiles grâce à l’habileté de l’évêque, qui les fera sortir par un chemin discret.

L’élite de droite au pouvoir en Argentine, soutenue en sous-main par des militaires à l’affût, regarde alors d’un œil noir la frange de l’Église suspectée de sympathie à l’égard de l’« esprit de Medellín » et de l’« option préférentielle pour les pauvres ».
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