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Introduction
Une histoire de familles
Paris, un jour d’hiver à nuages avant-coureurs de pluie. Il règne une agitation peu coutumière cette après-midi du 8 janvier 2021, aux abords de l’église Sainte-Clotilde. On s’apprête à y célébrer les obsèques d’une figure de la presse française : le directeur de la rédaction de Paris Match, Olivier Royant. Des policiers et membres du GSPR – l’unité de protection du chef de l’État – accompagnés de chiens quadrillent les rues adjacentes, contrôlent les arrivants. Ils inspectent avec une minutie d’artificier les gerbes de fleurs qui jonchent le parvis. Une pluie de pétales multicolores qui étoilent le ciment. Un tapis qui embaume tellement, qu’il en devient bruyant.
Tandis que plusieurs centaines de personnes s’engouffrent dans un édifice à l’entrée duquel des pigeons, comme à la parade, bombent le poitrail, deux berlines déposent, à quelques mètres de distance l’une de l’autre, Emmanuel Macron et Nicolas Sarkozy, qu’accompagnent leurs épouses.
Alentour, les passants s’attroupent. On guette, on s’étonne. On se régale de voir ces deux présidents rivaliser de noir. Le premier salue le second et engage la conversation : politesses et tutoiements haut perchés. Au bras de son volubile époux, Carla Bruni paraît profondément affectée.
Le cercueil du journaliste se présente à l’entrée de l’église au moment où le soleil perce les nuages. Le froid du matin s’évanouit, laissant place à une douce lumière d’hiver. Même le plus mécréant y verrait un symbole divin.
Impératrice de la presse people, première dame des paparazzis et poisson-pilote depuis cinq ans du couple Macron dans le maquis des médias, Michèle Marchand – « Mimi », pour la profession – se tient aux pieds des marches où elle espère le couple présidentiel. Une silhouette blonde en équilibre sur des jambes toutes fines, comme un échassier sur le qui-vive.
Le débit kalachnikov, elle semble pointer la liste des personnalités présentes, l’index en paratonnerre. Michèle Marchand n’est pas une exception : les présidents et leurs épouses ont toujours eu à leurs côtés, dans la coulisse, des conseillers(ères) attaché(e)s à la protection de leur vie privée, chargé(e)s de veiller au grain. D’empêcher si besoin la preuve par l’image – quitte à racheter en sous-main aux braqueurs du milieu les photos compromettantes. Cinq ans que « Mimi » quadrille un territoire dont elle est la taulière, qu’elle bague, au sortir du nid, des photoreporters qu’elle tient bride courte. Des tireurs d’élite à la gâchette ni vu ni connu dont elle connaît mieux que quiconque le pedigree.
À l’intérieur de l’église, l’assistance a pris place au son des cornemuses : l’ensemble breton du bagad de Lann-Bihoué déchire le silence… Des personnalités de tous horizons – d’Alain Juppé à Bernard-Henri Lévy, d’Arnaud Lagardère à Alain Minc –, la rédaction de Paris Match au grand complet et une foule de journalistes et de personnalités forment un alignement de candélabres : une assemblée raide comme des soldats de plomb. Entre politiques, grands patrons et gens de médias, le curseur se perd.
On se pousse du coude dans les travées quand vient s’asseoir juste derrière Nicolas Sarkozy l’ancien patron de la rédaction du magazine, Alain Genestar, à l’origine de la fracassante « affaire Cécilia », dont Match fit son miel (et son beurre) en août 2005. Les deux hommes se toisent. Sarkozy hoche la tête et offre au journaliste un rictus qui fait baisser la garde : oui au pardon, non à l’oubli…
Dans les travées, tout ce que la profession compte de chasseurs d’images serre les rangs. La crème de la crème. Une confrérie de braqueurs. Des « couillus », des « burnés », comme le métier aime à les qualifier, dont les photos ont fait la légende de Match et pas seulement. Une meute que Nicolas Sarkozy eut à ses trousses. Et dont Emmanuel Macron connaît également les pratiques depuis que « Mimi » lui en a dressé le portrait-robot.
Au cœur de l’hiver, en pleine pandémie, deux présidents de la République, une brochette de ministres et tout ce que le toutim médiatique compte de pointures sont venus s’incliner sur la dépouille d’un homme dont les familiers viennent au pupitre saluer la trajectoire : « l’acuité » ; « le talent » ; « la fidélité » à l’égard de ceux qui connaissent des fortunes de mer… Les éloges pleuvent. On pourrait ajouter à son propos, à l’égard de cet ami cher, la capacité à réussir sans écraser. Un sens de l’humour qui fait lit commun avec la causticité, aussi. Une prévenance hors d’âge que surligne un sourire tombeur de grillages, encore. « Une belle personne », ponctue l’écrivain Philippe Labro qui raconte un homme irradiant chaque jeudi d’une joie gourmande, à la vue de son magazine placardé aux devantures des kiosques.
Phénomène rare et tableau quelque part réjouissant que ce tombereau d’éloges en mémoire d’un patron de presse dont le Tout-Paris du show-biz, des affaires et de la politique a, durant des années, baisé l’anneau. Au nom de la toute-puissance du journal « chic et choc » qu’il anima et qu’une armée de photographes et paparazzis continue à nourrir.
Assis au premier rang aux côtés de son épouse Brigitte, Emmanuel Macron dodeline de la tête. Traits figés et tristesse en bandoulière, il approuve ce florilège. Petit jeu du chat et du journaliste, ce président s’est laissé apprivoiser très tôt par ce journaliste dont le magazine a accompagné sa campagne, puis sa présidence, photos en renfort : un diaporama sur papier glacé épais comme un bottin. Une iconographie immaculée. Macron n’est pas Hollande, chopé casqué en descente d’adultère. Ni même Sarkozy, surpris en 2007 chez Darty par un paparazzi, achetant de l’électroménager pour sa compagne journaliste du moment : les mercenaires du photojournalisme n’ont rien à se mettre sous la pelloche depuis que ce président décidément « normal » – « trop normal », se lamentent les chasseurs d’images – a franchi le seuil de l’Élysée. Rien à dérober.
Pas une miette, alors que dans ce métier il en suffit d’une pour faire son pain. Cela fait cinq ans, une éternité, que leurs téléobjectifs de huit cents millimètres clipsés sur boîtiers numériques ont été remisés au râtelier. Rien d’émoustillant dans leurs cartes mémoires. Ni liaisons, ni fariboles, ni travers croustillants. Juste un goupillon faisandé (une rumeur d’homosexualité) que les magazines – Match, Gala et consorts – s’empresseront d’éteindre en célébrant le couple qu’Emmanuel forme avec Brigitte et dont ils enluminent la légende.
Il faut dire que le tandem fait vendre du papier depuis son apparition sur la scène médiatique. De quoi satisfaire le patron de Match dont le « 06 » est soigneusement consigné au standard de l’Élysée, où il a son rond de serviette à la table d’un président en bons rapports avec la presse du dévoilement et ses photographes. Une horde dont il a habilement su se faire une alliée, après qu’elle eut mis en pièces ses deux prédécesseurs, Nicolas Sarkozy et François Hollande : deux gibiers de choix pris de fièvre obsidionale à l’évocation de paparazzis lancés à leurs trousses, alors qu’ils étaient en fonction. Emmanuel Macron, lui, fait gaffe. Très gaffe. Toujours attentif à sa propre image. Toujours la bonne pose. Le bon geste. Jamais équivoque ou maladroit. Pas une photo n’est venue l’atteindre. On l’a d’ailleurs prévenu quand il a embrassé la fonction : copine, nièce ou cousine, ne fais la bise à personne en sortant de l’Élysée. Car, signifiantes ou anodines, ces familiarités pourraient se retrouver en couverture.
Un mot, un dernier, sur Olivier Royant avant de poursuivre. Signe de sa complicité avec Emmanuel Macron, mais surtout de la puissance inaltérée, de la force de frappe inégalée de l’hebdomadaire qu’il dirigea : il est à ses côtés, au cœur de son premier cercle en son QG de campagne, au soir de la victoire le 7 mai 2017. Jamais loin dans la coulisse dans de nombreux voyages officiels à travers le monde, dont le magazine se fait largement l’écho. Deux hommes côte à côte, se chuchotant à l’oreille, sur les marches de l’église de la Madeleine lors de la messe d’enterrement de Johnny Hallyday le 9 décembre 2017. Connivence et amitiés mêlées : quelques mois plus tôt, Olivier Royant est invité par le président français à le rejoindre à sa table au restaurant de la tour Eiffel où il déjeune à l’abri des caméras avec Donald Trump. Le locataire de la Maison-Blanche et le journaliste tombent dans les bras l’un de l’autre : vingt ans plus tôt, ils buvaient des coups dans les bars de la Cinquième Avenue à New York. Après que John John Kennedy, fils de « JFK », dans les années quatre-vingt-dix puis Barak Obama, une décennie plus tard, lui eurent ouvert les portes de leurs résidences privées, alors qu’il était le correspondant de Match aux États-Unis, puis son directeur.
Des mois durant, Emmanuel Macron se tient informé de l’état de santé du journaliste, quand celle-ci se dégrade, avant que la maladie ne l’emporte à 58 ans. Combien de fois les deux hommes ont-ils eu l’occasion d’évoquer et de se repasser en mode diaporama, le portable vissé à l’oreille, mille et un souvenirs partagés depuis l’aube de la campagne présidentielle ? Le 14 avril 2016, c’est à Match que se confiait pour la première fois Brigitte Macron, alors que son mari, ministre de l’Économie, venait de lancer son mouvement. Les honneurs, le journaliste n’attend pas après – il les accueille avec distance et réserve, jamais dupe, depuis qu’il fréquente ces allées du pouvoir dont il connaît les faux-semblants. Fait rare sous la Ve République : c’est après qu’il s’est éteint qu’Emmanuel Macron, le plus discrètement qui soit, remet à sa famille, dans son bureau, à l’Élysée, la Légion d’honneur qu’il lui destinait secrètement. Serment final. Aucun photographe, cette fois-ci, pour immortaliser la scène.
L’histoire d’Olivier Royant raconte ainsi la toute-puissance d’un patron de presse à la tête d’un hebdomadaire surpuissant. D’un homme aux réseaux enchevêtrés, dont le carnet d’adresses forme un Who’s Who planétaire. Paris Match et le pouvoir ? Une longue histoire. De toutes les époques, une pièce majeure dans les dispositifs de communication des présidents de la Ve République. Pour leur vie privée comme pour leur action publique. Pas un qui n’ait confié à cet hebdomadaire, dans les coffres duquel dorment des trésors iconographiques enfouis, la mise en scène – le storytelling – de sa campagne. Les archives du magazine sont une armoire insulaire grinçante d’où jaillissent, comme d’une lampe d’Aladin, une série de fantômes contenus. Depuis l’aube de la « Cinquième », Match promène l’encensoir sur les locataires successifs d’un temple de la politique dont il écrit le grand roman. Dans ses coulisses depuis plus de soixante-dix ans. Jamais loin des frontières de l’intimité de ses occupants. Toujours là quand la vie du Palais s’emballe et que l’Histoire tressaute.
Si la photographie et la politique forment un couple indissociable, c’est parce que cet hebdomadaire en a célébré l’union le premier, en France. Cet illustre magazine fait lit commun avec les grands de ce monde depuis sa création. Ses dirigeants successifs ont toujours entretenu avec le président en exercice des liens particuliers. Depuis que l’un d’entre eux, François Mitterrand, a donné son onction, un jour de septembre 1994, pour que sa fille Mazarine, « paparazzée » aux Invalides, apparaisse au grand jour, les proies des échotiers people s’écharpent en bleu, blanc, rouge. Quant aux temps anciens, beaucoup auront en mémoire ces photos sépia, datant de 1954, de René Coty se faisant servir la soupe par son épouse, Germaine, les prémices d’une « peopolisation » de la vie politique. C’est dans Paris Match, déjà. De même que cet autre cliché de 2002, abondamment reproduit, montrant Louis, le plus jeune fils de Nicolas Sarkozy, jouant sous le bureau de son père au ministère de l’Intérieur : une image calquée sur la célèbre photo de John John Kennedy prise dans le bureau Ovale. Deux clichés qui se font écho et qui, à quarante ans de distance, marquent une rupture de code : celui de la dissolution du politique dans le people.
Est-ce que ça doit se savoir ou pas ? Les années deux mille sonnent le glas de la retenue coutumière des médias à l’égard de la vie privée des politiques. Les digues sautent et le métier change. Les mercenaires du cliché délaissent Saint-Tropez et ses people pour Paris et ses lieux de pouvoir. Les « paparazzades » politiques rentrent dans les mœurs. Rarissimes jusqu’ici, elles prolifèrent comme du chiendent à travers les pages des magazines people où, contre toute attente, l’intimité du président fait recette avec des armées de lecteurs, l’œil rivé sur sa vie privée comme à travers un œilleton. La peopolisation est alors à la personnalisation à outrance ce que le rococo est au baroque.
Les paparazzis forment une drôle d’église secrète. Cette confrérie, dont tout un métier se défie pour ses pratiques de flibustier, a ses rites, ses codes : un club fermé pour qui la planque est une seconde nature, chez qui l’appareil photo vaut mieux qu’un diplôme. Ces as de la débrouille, à la facilité enjouée et rigolarde, ont leurs lieux saints. La Boisserie, Chamalières, Cajarc, Latche… hier. L’Élysée, La Lanterne et le fort de Brégançon, aujourd’hui. Et de tout temps. Leurs grands prêtres et leurs reliques, aussi. En tête desquelles, quelques photos célèbres du Général en descente d’hélicoptère de retour de Baden-Baden, à Colombey ou sur une plage irlandaise. De Georges Pompidou dans l’intimité de son couple et sur la fin de sa vie. De François Mitterrand, en compagnie d’Anne Pingeot, puis de Mazarine, à la devanture du restaurant le Divellec, puis en Égypte et sur son lit de mort. De Chirac, encore, débusqué dix fois, de la mairie de Paris à l’Élysée, du Maroc à l’île Maurice. Shooté un jour, nu comme un ver à la fenêtre de sa salle de bains à Brégançon – un cliché classé à jamais après que le Palais eut froncé les sourcils. Avant que Nicolas Sarkozy et François Hollande offrent aux médias un feu d’artifice : deux présidents en tête de gondole à qui la profession devrait reverser des royalties tant leur contribution à son essor fut généreuse.
Parce qu’il piétine codes et usages, le paparazzi fait les fins de mois d’une presse people en quête d’outrages. Depuis que la planète show-biz s’est rabougrie, que ses icônes ne font plus recette, l’homme et la femme politiques sont devenus les relais de croissance d’une industrie que l’on pensait sur le déclin. À la Bourse de Match, Closer, Gala et consorts, Éric Zemmour vaut aujourd’hui plus cher que Paris Hilton. Même la presse dite « noble » a fini par succomber, qui ne se pince plus le nez à la lecture de magazines people dont elle relaie volontiers les révélations.
Un monde a chassé l’autre. C’est dans les faitouts des palais de la République que s’en vont touiller les contrebandiers du dévoilement. Une population fidèle à sa caricature : stationnée en lisière d’un métier qui la jalouse, planquée dans des monospaces aux vitres teintées semblables à ceux qu’empruntent des yakusas tatoués jusqu’à l’os, et collant au terrain jour et nuit. Les paparazzis ont ainsi traqué tour à tour de Gaulle, Mitterrand, Chirac, Hollande et Sarkozy. Avec discernement pour les premiers et acharnement pour les derniers. Toujours de loin. Jamais adoubés portraitistes officiels ou embedded – embarqués avec le troupeau.
Que serait la presse – pas seulement people – sans ces voleurs d’images qui la nourrissent ? sans cette mutuelle de chasseurs associés, au « shoot » facile, qui tire depuis des lustres sur tout ce qui bouge ? Qu’aurait été le destin de certains des locataires de l’Élysée sans ces photos à double tranchant, qui tantôt les subliment, tantôt les abîment ? sans ce sport de combat qu’est le photojournalisme où aucun cliché, même le plus anodin, n’est laissé au hasard ? Quand le travail du photoreporter d’agence ou de journal se résume à des images pieuses prises par des photographes d’une dévotion christique à l’égard de leur sujet, celui du paparazzi fait souvent tache.
De tout temps, il a eu mauvaise presse. Observons-le. Cambrioleur au sourire de VRP. Un pied dans la porte à l’aube, appareil sous le manteau, dictaphone dans la manche parfois. Le voilà déjà dans la salle à manger des familles endeuillées aux yeux encore humides, fourrageant dans les albums des Villemin, en pleine affaire Grégory, et les boîtes à biscuits, à la recherche des négatifs des jours heureux, bientôt reparti avec le butin. Péloches dans la poche et photos de famille dérobées sur la commode dans l’autre. De quoi maculer de misère et d’hémoglobine le papier glacé de Paris Match. Ne laissant derrière lui que gaz d’échappement et promesse de revenir bientôt. Et pour les confrères se pointant à des heures plus catholiques, de la terre brûlée.
Nombre de ces braconniers croisés sur le terrain de mille faits divers ont ébranlé la République, affolé les sismographes de la classe politique, écrit tout simplement l’Histoire au fil de clichés, rentrés pour certains dans les livres d’images. L’angle mort du métier. Les paparazzis incarnent l’autre face, plus spectaculaire, transgressive et parfois moins vertueuse, de la photo politique. Qu’on le veuille ou non, la campagne présidentielle qui s’annonce sera également la leur.



Chapitre 1
De Gaulle et l’histoire par l’image
La promesse d’un château fort. À la veille d’une nouvelle vague de mouvements sociaux dans quelques-uns des bastions syndicaux de l’économie du pays, dont Renault est l’emblème, le préfet de police de Paris, Maurice Grimaud, a détaillé devant le général de Gaulle le dispositif de maintien de l’ordre qu’il va déployer afin d’éviter les débordements. Et pour protéger les abords de l’Élysée. Il l’assure, celui-ci sera infranchissable. Depuis plusieurs jours, les « OS » de Billancourt promettent d’en découdre. Avec un objectif affiché : quitter l’île Seguin pour converger vers la présidence de la République. Au-dessus du mur et des grilles qui l’enserrent et protègent le palais s’élève une longue haie de tilleuls. Fournie, compacte, cette masse végétale fait une autre barrière calfeutrante. De l’extérieur, d’où qu’on se place, pas un mètre carré de ce palais transformé en bunker qui soit visible.
Dans ses bureaux de Paris Match où l’ensemble de la rédaction en chef du magazine est réunie, Roger Thérond, un instant, hésite et relève une longue mèche grise sur son front : « Qu’est-ce qu’on a sur de Gaulle ? Des idées autour de la table ? » Un regard glacial qui darde et balaye la table. Une silhouette sèche, tendue comme une arbalète : la figure totémique du magazine n’est pas dans un bon jour. La tête pivote pour se tourner vers « le mur », le chemin de fer du journal : cette bande de liège où l’on vient punaiser, page après page, l’intégralité du journal, comme un lépidoptériste, sa collection de papillons. Cet espace qui se grise de papiers au fil des jours, rubrique après rubrique, avant qu’on le dénude pour le numéro suivant, est clairsemé. Il y a bien, dans les tiroirs, du Bardot à Saint-Trop’, du Johnny en compagnie de sa dernière friandise peroxydée, du Lyndon B. Johnson en famille dans le bureau Ovale, du roi Farouk sous les pyramides… mais rien d’exclusif sur le Général.
Shooter de Gaulle ? La belle affaire. En ces premiers jours de décembre 1965, le Général est retranché en son palais. Alors qu’il entretient l’incertitude quant à sa candidature à la première élection présidentielle au suffrage universel de la Ve République, la meute des quelque quarante photographes de Match est à la diète. Le plus important service photo que la presse française ait connu (le seul capable de rivaliser avec l’américain Life) n’a pas grand-chose en magasin. À l’exception de cette série de photos en couleurs de l’Élysée affichées sur le mur : une visite de l’édifice, immortalisé pièce après pièce, salons après bureaux, tapisseries après gravures… du Stéphane Bern avant l’heure.
« C’est quoi, ces conneries ? Il n’y a pas de photos de De Gaulle ! On dirait un magazine d’histoire, un journal de meubles ! »
L’aboiement est venu d’un recoin de la pièce où est assis un mouflet haut comme trois pommes, Marc Francelet. Dix-sept ans, quarante kilos à la pesée, une bouille rigolarde à la moquerie en coin : le garçonnet est en stage. Sur les épaules, un blouson noir qui pourrait aller à Belmondo, son idole. L’œil affûté-carnassier, l’olibrius est du genre capable de tout pour faire son trou. Y compris bousculer l’ordre établi d’une salle de conf qui est à la presse française ce que la chapelle Sixtine est à la papauté : le saint des saints et le cœur du réacteur d’un monument où il est, de notoriété, plus difficile de poser ses fesses que de mettre un pied sur Mars.
Match au milieu des années soixante… Le matin de son premier jour de stage, le gamin a traversé le parking du journal où est alignée dans un beau désordre une flottille de grosses cylindrées aux armoiries de Ferrari, Lamborghini ou de Jaguar… Des bolides au volant desquels pétaradent les vedettes du magazine : une aristocratie tirée à quatre épingles que le journal défraye généreusement. Puis il s’est engouffré dans l’immeuble, a traversé la salle des sténos, une salle où le crépitement des Remington se mêle aux effluves parfumés d’un bataillon de jolies filles et à ceux, entêtants, des cigares de reporters dictant leurs articles.
Il a ensuite gravi les étages comme on grimpe la roche Tarpéienne, dans ses petits souliers. Pour franchir enfin le seuil du service photo : le Vatican du magazine et ses cardinaux. Là où Gérard Géry, bourlingueur et figure du photojournalisme, le prit sous son aile. L’homme sera son sésame. Histoire de convaincre les barons du service de ses pulsions « scoopiques », il épluche la presse, sillonne le Paris de la nuit, planque au bas de résidences de stars, couche même de temps en temps au journal au cas où un « urgent » viendrait à crépiter sur les téléscripteurs et qu’on ferait appel à lui pour un coup de main. Prêt à tout, il raconte des salades à ses parents pour justifier ses absences. Le môme en veut. Et ça tombe bien : un stage de reporter à Match, au milieu des années soixante, ne signifie pas courir au bistrot d’en face pour aller chercher des cafés au premier claquement de doigt d’un chef de service. Match est une usine qui vit dans l’urgence, qui ne s’arrête jamais. En ce lieu de plénitude et d’opulence, les nuits sont toujours blanches et les jours jamais fériés. Au premier aboiement d’un rédac-chef, vous pouvez vous retrouver dans l’instant au bout du globe, au fin fond du Kurdistan ou sur la Riviera, au front comme à la plage. Pour se faire dorer la pilule ou trouer la peau. En vingt minutes, vous êtes dans un avion, sans brosse à dents ni vol de retour. Dans la poche, une enveloppe kraft molletonnée bourrée de billets.
C’est l’époque où l’argent ruisselle. Où les notes de frais des journalistes et photographes relèvent d’une économie souterraine. Où le coffre-fort de Roger Thérond déborde d’argent liquide. On mégote si peu sur les moyens qu’un reporter revenant du bout du monde avec une note trop légère est regardé comme un « branleur ». L’achat, un jour, par l’un d’entre eux, d’un cheval dans les montagnes afghanes pour les besoins d’un reportage ne fit pas lever un cil à Roger Thérond qui signa d’un grigri le reçu, comme aujourd’hui un bon de livraison d’Amazon. Les journées d’un photographe se bornent à bichonner ses appareils Pentax, à laisser quelques liasses dans la pièce du dernier étage du magazine où a été installée une table de poker, et à parcourir les rubriques d’annonces de vente de grosses cylindrées. Leurs seuls soucis sont de deux ordres : de cœur et de santé, dans l’ordre. Mais d’« oseille », jamais.
« Marco les bons tuyaux »
De Gaulle donc.
« Il doit bien y avoir un moyen de faire une photo », persiste le môme, mâchouillant un chewing-gum. D’une espièglerie sautillante, le ouistiti a de l’aplomb, ce culot qui le caractérise encore aujourd’hui à soixante-dix ans passés. Marc Francelet ? « Marco les bons tuyaux » : une figure extravagante de la profession qui mérite quelques mots. Un journaliste au destin millésimé. Un parcours aussi difficile à suivre qu’un guide de montage d’une commode Ikea. Soixante ans qu’il s’active dans les allées de la jet-set et les dédales du pouvoir, familier de Mitterrand et tête de Turc de Sarkozy. Un jour à l’Élysée, en tête à tête avec l’un des conseillers du président ; un autre jour dans les couloirs de Match, dont il a fait et défait bien des couvertures au cours de sa carrière. Hier en Angola pour y négocier quelques millions de gallons de pétrole ; demain à Saint-Tropez avec un gratin qu’il arrose de champagne et couvre d’attentions. Quoi encore ? Un sourire qui fait baisser la garde. Un rire sonore aussi reconnaissable dans le métier qu’une sirène de pompier. Avec son style déménageur, catégorie Lino Ventura, dressing majoritairement Dior, et sa simplicité de nudiste question cravate, Marc Francelet détonne.
L’homme a été tout à la fois et en une seule vie, paparazzi, reporter à l’ancienne, entremetteur de haut vol, intermédiaire multicarte et homme d’affaires et de coups. Ami de Johnny, pote de Belmondo, compagnon de Françoise Sagan et familier d’Ariel Sharon. Une silhouette massive qui aurait mérité de figurer au générique d’un film d’Audiard, où il y aurait campé une armoire à glace à la gouaille savoureuse et au « bourre-pif » facile. Un pachyderme nonchalant en surface, au physique de malabar : de ceux poussés à l’ombre des piliers de rugby. Ce chasseur d’images et de scoops, qui a laissé quelques liasses sur les tapis verts, a été le témoin et le héros de bien des affaires dont Match, et pas seulement, a fait son miel. Bref, sa vie est un roman : il a, entre autres et dans le désordre, subjugué François Mitterrand, porté des valises de billets pour la Générale des eaux de Guy Dejouany, gagné des fortunes aux quatre coins du globe et séjourné au quartier VIP de la Santé pour des carambouilles.
Quoi d’autre enfin ? Notre héros permet, au milieu des années soixante, à l’aviation israélienne de bombarder une base de sous-marins libyens, après avoir profité d’un voyage de presse organisé à Tripoli pour faire des photos de ce site sensible. Google Maps avant l’heure. L’Élysée et son cérémonial ne l’ont jamais impressionné. Il tient tête à François Mitterrand dans son bureau, à l’Élysée, où il déclenche vingt ans plus tard les foudres de Nicolas Sarkozy. Qui le met sur écoute et sous les verrous. En 2019, il déniche le premier Alexandre Benalla au Maroc, qu’il amène ensuite par le collet aux deux journalistes du Monde Fabrice Lhomme et Gérard Davet. Merci qui, pour le scoop ? La presse people, et pas seulement, lui dresse des statues depuis qu’il l’alimente en paparazzades. François Hollande le voue aux gémonies, à l’été 2012, quand le candidat à l’élection présidentielle est débusqué en compagnie de Valérie Trierweiler – que la France découvre – sur une plage d’Agadir : les roucoulades du couple atterrissent pleine page dans les colonnes de Closer. Les quarante mille euros qu’il a touché pour ce tuyau sont de la menue monnaie pour cet homme dont le train de vie et les agapes de grand seigneur ont souvent intrigué le fisc, sans qu’aucun de ses limiers n’ait véritablement réussi à mettre un nom sur sa profession, confesse-t-il, amusé, quand nous le rencontrons. Faites l’expérience : prononcez le nom de Francelet devant un patron de presse et vous récolterez un arc-en-ciel allant du sifflement admiratif à la grimace exaspérée. Parce qu’il y a en lui, physiquement, du Travolta époque Pulp Fiction et qu’il demeure, malgré l’âge, un faiseur de scoops hors concours, rien ni personne n’est parvenu à le déloger. Personne ne s’est risqué à le détrôner.
Gamin, déjà…
Autour de la table, la tension est montée d’un cran. Roger Thérond, lui, observe silencieusement la scène. Derrière un visage impassible, un œil qui clignote : jusqu’où va-t-il aller notre poulbot ? Des photos du Général ? Claude Azoulay explose : « Mais tu sais quoi, mon garçon ? puisque tu sais tout mieux que tout le monde, tu n’as qu’à prendre un appareil et la faire, cette photo ! » Cet illustre photographe et figure de Match a marqué l’histoire du journal, notamment pour ses liens avec François Mitterrand, ce président à l’égard duquel il fut d’une fidélité canine et qu’il photographia sous toutes ses coutures.
Thérond hoche la tête d’un air qui dit : « Chiche ! »
« Il a vu que j’étais démerde », commente sobrement Marc Francelet. Le patron de Match s’en était convaincu quelques mois plus tôt quand un coursier de l’agence Dalmas, où le gamin faisait des piges, avait déposé sur son bureau une photo de Jean-Philippe Smet photographié sous l’uniforme : un cliché resté célèbre qu’aucun de ses reporters n’avait été capable de lui apporter. Le patron de presse était tombé de sa chaise quand il avait appris que l’auteur de ce scoop était un mouflet de « seize piges ». « Trouvez-le moi ! » avait lancé Thérond. « Il poireaute dans le couloir », avait répondu la secrétaire, désignant le mioche du doigt. Qui n’avait pas attendu pour qu’on l’invite. Hauteur froide et pas lent, Roger Thérond s’était approché du gamin. Mimant une apparition, il avait ouvert ses deux mains vers le ciel : « Venez par là, mon garçon, vous allez me raconter… » « Prière de ne pas déranger » avait pu lire la secrétaire dans le regard du patron de presse. L’instinct de celui qui devine l’oiseau rare qu’il faut à tout prix baguer avant qu’un autre journal s’en empare.
Dans le bureau du pacha, Francelet fait un récit ricaneur. Pour accomplir son fait d’armes, au cœur du fort de Vincennes où le chanteur passe son conseil de révision, le petit Marc raconte avoir usé de stratagèmes. Au bistro qui toise les baraquements, il a mis dans la confidence deux bidasses. Une fois dans la place, les deux recrues lui ont déniché un uniforme. Puis l’ont emmené chez le coiffeur du régiment pour une boule à zéro. Entre-temps, il a repéré la chambrée où séjourne Johnny ainsi que l’endroit où il suit des cours. Visé une colonne de conduites d’eau qui mène à l’étage. Escaladé une gouttière, grimpé sur une corniche, et tombé – « coup de cul inouï ! » – sur le chanteur, attablé à un pupitre. Gestes sémaphores à la fenêtre, toc-toc sur le carreau : Hallyday se retourne, ébahi. Clic-clac : le gamin fait sa photo. Publiée en couverture de Match le surlendemain, elle est placardée à la devanture de tous les kiosques de Paris. Louis Dalmas de Polignac, n’en revient pas non plus : « Mais qui c’est, ce gamin ? » Le fondateur et figure de l’agence du même nom a posé la question au laborantin débrouillard qu’il a recruté et qui vient de développer les photos d’Hallyday : un autre jeune photographe en herbe du nom de Raymond Depardon.

Dans la boîte
« Taper de Gaulle ! Je n’avais que ça en tête. Car hormis celles officielles, il n’y avait aucune photo de lui à Match », nous raconte Marc Francelet à l’hiver 2020 dans son appartement cossu du XVIe arrondissement parisien où s’exposent sur quelques étagères des photos de lui en compagnie de célébrités dont il a été l’ami et le confident. « Ce qui me semblait insensé dans un journal de cette envergure. Il est vrai que le Général était quelque chose d’inapprochable. Un monstre pour les photographes », complète-t-il. Le jour même, le stagiaire file en repérages aux abords de l’Élysée. Il se livre à une rapide topographie des lieux. Rase les murs, guette, note. Dans une rue contiguë à l’édifice, il tombe sur un hôtel particulier dont la façade est en rénovation. Sur les échafaudages, des peintres au labeur. À l’heure du déjeuner, il se rend dans un petit bistro non loin du palais, au zinc duquel il trouve les ouvriers. De père architecte, Marc Francelet connaît leurs habitudes. C’est parti pour le numéro de bonimenteur. On le vouvoie, il tutoie. Met sa tournée. Un mot sur la météo, quelques verres de plus, une main tendue… Le gamin empapaoute son monde. De fil en aiguille, il confie son idée : grimper sur le toit de l’immeuble pour faire des photos de la cour de l’Élysée.
« Si tu ne vas pas là-haut pour flinguer de Gaulle, y a pas de problème », s’esclaffent les ouvriers. Derrière le sourire plein pot du photographe, un plan. Il s’achète un blanc de travail qu’il enduit de plâtre et de peinture. S’arme d’un seau et d’une botte de pinceaux. Puis se précipite essoufflé devant la porte de l’hôtel particulier où deux policiers sont en faction.
« Je suis en retard, je vais me faire engueuler », leur lance-t-il avant de se précipiter dans le hall de l’immeuble. Il avale les étages. Arrivé sur le toit, il sort de sa sacoche un téléobjectif : un tube de cent quatre-vingts millimètres, Nikon. Statue de sel figée à plat ventre sur l’ardoise, Francelet s’est momifié. En apnée. « Six heures à poireauter dans le froid et le vent », se souvient-il. Puis une apparition en fin de journée : la longue silhouette du Général déambulant, emmitouflé dans un long manteau couleur charbon, sous les cyprès du jardin, qu’accompagne « Tante Yvonne », son épouse. Bingo ! D’un pas lent, le couple chemine entre les arbres. Un corbeau vient stationner à leurs pieds. Du haut de son perchoir, à travers son objectif, le photographe se régale de voir le Général et le volatile rivaliser de noir. Le photographe croit deviner un bout de papier dans la main du président. D’un geste de la main, celui-ci dessine des arabesques, tel un chef d’orchestre à son pupitre. Récite-t-il un discours ? Dépeint-il le jardin qui s’offre à lui ? Le Général rien que pour soi ! Le Grand Charles à découvert qui offre sa silhouette à l’objectif.
Un frisson étreint le photographe. Cet homme que les commandos de l’OAS ne sont pas parvenus à atteindre, malgré quatre tentatives, est à portée de tir. Ce sentiment de toute-puissance, qui liquéfie une nanoseconde, d’autres paparazzis l’ont ressenti en d’autres circonstances, avec d’autres présidents. Notamment sous les mandats de François Hollande et de Jacques Chirac, des présidents paparazzés dans leur bureau par deux photographes (Pascal Rostain et Bruno Mouron) embusqués sur des toits situés pour l’un à moins de trois cents mètres de l’Élysée. Tous se le sont dit une fois : que se passerait-il si c’était le cliquet d’un fusil d’assaut qu’on levait et non la ligne de visée d’un téléobjectif ?
Les photos faites, le petit quitte sa planque. S’échappe du toit, dévale les escaliers et détale, le souffle coupé, jusqu’au journal où pas un ne le croit quand il annonce à la cantonade qu’il a dans son boîtier des photos du Général. L’un des rédacteurs en chef du magazine, André Lacaze, le prend par l’épaule et l’entraîne au labo où la pellicule est remise à Raymond Depardon. Il règne dans la petite pièce où ils s’enferment un silence sépulcral. Le noir se fait. Sorties du révélateur, les photos sont alors plongées dans un bain d’arrêt acide. On croirait trois sacristains devant un bénitier. Quelques secondes passent, puis apparaissent au fond du bac, comme deux ombres surgies de la brume, Yvonne et Charles de Gaulle.
Roger Thérond est abasourdi. « C’est un diable, ce gamin ! » glapit-il, les photos entre les mains. Crapotant un cigare, le patron se régale au spectacle d’une chefferie sans voix : une brochette muette d’étonnement. Le lendemain, il invite l’ensemble de sa rédaction autour d’une caisse de champagne. Une pile d’exemplaires de Match à l’encre encore toute fraîche a été posée sur une table. En couverture, la photo du jeune Francelet. Avec ce titre magnifique en bas de page – comme un ruban autour d’un paquet cadeau : « Seul de Gaulle savait ce jour-là ».
Quelques minutes encore et la porte du bureau s’ouvre : apparaît Jean Prouvost. L’illustre propriétaire de Match a tenu à faire le déplacement. L’homme veut mettre un visage sur le nom du gamin dont Roger Thérond ne cesse de lui faire l’éloge. Élevé dans la débrouille, ce loustic a dû grandir très vite. « Bravo, mon petit ! » lui lance-t-il. Il y a quelque chose d’enfantin chez ce grand patron qui se laisse déborder par l’émotion pour claquer bruyamment le dos du gamin. Hilare, l’austère industriel a choisi d’égayer pour l’occasion son costume sombre d’une chemise bleu roi et d’une cravate rouge. À une secrétaire qu’il happe, il demande discrètement l’adresse du « jeune homme ». Le lendemain, il fait livrer à son domicile une corbeille de produits de chez Fauchon accompagné d’un seul mot : « Bravo ! » Soixante ans ont passé et le regard de Marc Francelet se voile à cette évocation.

Matricule 23275
Si cette photo fait la joie de Paris Match et les commentaires de la classe politique, elle déclenche une tempête à l’Élysée où le président exige de son cabinet des explications. L’embarras est d’autant plus général que l’Élysée, de toute son histoire, n’a jamais connu une telle intrusion. Convoqué au Palais, l’officier en charge de la sécurité de l’édifice marche sur des œufs dont la coquille craque à chaque pas. Que se serait-il produit si, à la place du photographe, s’était postée sur ce toit une tête brûlée de l’OAS ? Les cols blancs du Général n’en mènent pas large. Ne sont-ils pas payés pour protéger le président ? C’est juste leur devoir. Son intégrité physique est pourtant l’affaire de militaires chevronnés dont le Général a croisé pour certains la silhouette à la Libération. Mais également d’un quartet de gorilles prêts à mourir pour lui, Roger Tessier, Henri Djouder, Paul Comiti et Raymond Sasia. Des costauds à cou de taureau lourdement armés, jamais loin du « PR » (c’est comme ça qu’on appelle le président dans l’entourage policier), capables de neutraliser en quelques secondes le moindre énergumène qui voudrait s’offrir une minute de gloire en se jetant au cou du patron. Dans les jours qui suivent la publication de cette photo, l’ensemble du dispositif du service de sécurité à l’Élysée est remanié. Et ses principaux responsables limogés.
Entre-temps, Roger Thérond a reçu un coup de fil de Gilbert Pérol, le responsable du service de presse du Palais, qui souhaite récupérer la totalité des photos. Pas une ne doit rester dans la nature. Pris de sueurs froides, les policiers en charge de la protection du Général veulent les examiner minutieusement pour localiser le point précis d’où elles ont été prises. Enquête que fera, une quarantaine d’années plus tard, le Groupe de sécurité de la présidence de la République (le GSPR) quand sortiront dans la presse, de manière toute aussi embarrassante, des photos prises au téléobjectif de Jacques Chirac, puis de François Hollande, attablés à leur bureau.
« De Gaulle veut nous voir. Tu files à l’Élysée et tu lui remets tes photos », a lancé Roger Thérond à Marc Francelet. C’est en blouson de cuir et jean qu’il se rend à la convocation du Général. Arrivé à l’Élysée, on le conduit dans le bureau du chargé de presse, après qu’un huissier l’a reniflé tel un chien d’aéroport devant un plant de cannabis. « Attendez-moi là, je vais voir le président. » Quelques instants plus tard le conseiller réapparaît et lâche, ironique : « Le président vous remercie, jeune homme. Mais il me charge de vous dire que vous feriez mieux de retourner à l’école ! » Marc Francelet ne fera, de toute sa carrière, plus aucune photo du président de Gaulle. Pas même à Colombey, où il se rend à de nombreuses reprises. À chaque fois que les gendarmes en charge de la protection du site l’aperçoivent, ils se jettent sur lui pour le raccompagner à sa voiture.
Un matin, le facteur sonne à la porte de ses parents avec une lettre recommandée. Marc la décachette le pouls en cavale. À l’intérieur, un petit bout de carton plié en deux, bardé d’une bande tricolore : sa carte de presse. Dans le coin gauche du document, le matricule : 23275. Le ticket gagnant d’une tombola lui aurait fait moins d’effet. Il décolle du sol. Sur le pas de la porte, son père la lui arrache des mains et la lui jette à la figure : « Tu ne feras jamais ce métier de voyou ! » Pour rassurer son paternel, Marc Francelet aurait pu convoquer Roger Thérond en témoin de moralité. Lui promettre l’impensable : c’est-à-dire reprendre ses cours et le chemin du bagne. Arnaquer son monde, les trémolos dans la voix, ce qu’il sait bien faire, en jurant de passer son bac. Il choisit de ne rien dire, pour faire l’école buissonnière et se précipiter à Match, le précieux talisman au fond de sa poche.
Arrivé à l’étage des photographes, il pousse la porte et brandit sa carte tricolore : ce visa pour l’éternité. La pièce est pleine comme un œuf. Ça joue aux cartes et feuillette la presse. Les fusils à mitraille sont posés sur les tables. Les têtes se lèvent. Le gamin attend. N’osant bouger. Ancré sur le pas de la porte. Un sifflement, puis deux… Faut voir les pouces levés et les sourires que le gamin ramasse à la pelle. « Que me suis-je dit ? Bienvenu au septième ciel ! »

« Shooter » de Gaulle
Sur le portail peint en vert et orné de deux têtes de cheval, un écriteau « Propriété privée – Défense d’entrer » signale un domaine réservé : un îlot de quelques hectares qu’emprisonnent des chênes centenaires. Au bout d’une allée jalonnée de vieux peupliers aux troncs courbaturés, une gentilhommière noyée de grisaille et de brume. Dans le silence de ce matin d’hiver 1968, la Boisserie semble inhabitée.
Ce n’est pas l’avis de la poignée de photographes qui poireautent à l’entrée sous les regards de gendarmes en faction. Si aucun téléobjectif n’a pu surprendre la haute silhouette, tous aperçoivent la DS présidentielle que fait reluire à la chamoiserie le chauffeur Paul Fontenil. Un peu plus loin, un jardinier taille un parterre de rosiers. Le halo d’un écran de télévision éclaire les persiennes du rez-de-chaussée où se trouve le salon. Preuve encore de la présence du « Grand », sa femme de chambre, Charlotte Gaspard, a été aperçue à l’épicerie Coop du village en train de faire des emplettes. De quoi tenir un siège, à voir les deux énormes cabas qu’elle dépose à l’arrière d’une camionnette.
Tout bon repérage commence par un bistrot. C’est Chez Janine, le café de la commune et QG de la profession, que les photographes ont la confirmation que la Boisserie est habitée. Accoudé au comptoir en train de siroter un café, un moustachu à la calvitie prononcée attire les regards : le commissaire principal Henri Djouder. Un héros du débarquement en Normandie attaché à la protection du président depuis 1947. Inutile de tortiller : ce gorille ne lâche pas d’une semelle celui qu’il sert avec dévotion. S’il est ici, c’est que ça va bouger. Il n’y a qu’à le voir : à chaque déplacement du chef de l’État, le gros bras est sanglé dans le même costume impeccable. Pantalon noir, veste ample (qui permet de cacher l’arme de service), chemise blanche et cravate. Et aux pieds, une paire de mocassins briqués. Du type parrain napolitain.
Janine roule sur l’or depuis que le Général multiplie ses séjours à Colombey. Ses tireuses de bière dégueulent du houblon à flux tendus : dans l’arrière-salle, képis et journaleux picolent généreusement en jouant aux cartes. Ce petit monde constitue une famille. Une confrérie qui s’interpelle par les prénoms, qui parle bagnoles, famille et travail. « On se perdait un peu, on jouait aux boules avec les gendarmes. On échangeait des tuyaux. On discutait avec les gorilles du général qui étaient devenus au fil des mois de bons contacts », se remémore l’un de ces reporters, alors à Radio Luxembourg (bientôt RTL), Christian Brincourt. Les journées sont longues. La résidence est en permanence guettée. De Gaulle est de toutes les conversations. Même s’il n’y a pas d’actualité particulière sur le Général, tout le monde se doit d’être là. Le « Grand » leur appartient.
Afin d’éviter toutes bisbilles, photographes et policiers ont établi un code d’honneur : personne ne cherche à blouser l’autre. « Pas d’entourloupes », résume le même Brincourt. Les premiers ont juré de se tenir à carreau. De ne pas tenter de pénétrer « en loucedé » dans le parc de la Boisserie. Les seconds ont promis en échange aux reporters de les alerter au premier mouvement du Général. Faut-il croire nos chasseurs chassant chasser ? Jamais. Les serments ne sont que de façade : une tenue de camouflage fréquemment revêtue par une corporation d’embrouilleurs, dont quelques-uns des spécimens les plus imprévisibles ont pris racine autour de la demeure présidentielle. Des lascars qui passent en une minute de la mise en confiance écarquillée au coup tordu. Pas un jour sans qu’ils imaginent des stratagèmes pour tromper la vigilance des képis qui font le pied de grue autour de la propriété. Tout juste s’ils ne fouillent pas les poubelles de la Boisserie à la recherche d’un trophée, d’un indice qui pourrait les mettre sur la piste d’un déplacement programmé. Qu’ils rodent dès l’aube et par tous les temps devant la grille d’entrée et alentour, qui le leur reprocherait ? De Gaulle, c’est de l’or en barre. « Une photo de lui, même prise au téléobjectif à deux cents mètres de distance, c’est à l’époque un chèque à six chiffres », se souvient Marc Francelet.
Immortaliser de Gaulle en tête-à-tête, dans l’intimité de ses appartements à la Boisserie ou dans son bureau à l’Élysée ? La belle affaire. Même les photographes les plus capés ne sont pas parvenus à l’approcher pour une séance en privé, après en avoir fait dûment la demande. Si Capa, Doisneau, Lartigue ou Depardon, grandes signatures de la photographie, ont braqué leurs objectifs sur l’homme d’État, au fil de clichés célèbres qui révèlent pour certains une mise en scène du pouvoir, aucun d’eux n’a pu pénétrer dans son intimité. De même, s’il existe une quantité innombrable de photos du Général prises à différentes époques de sa vie, sur tous les terrains, sous toutes les postures, aucun portrait de lui cadré-serré n’existe. « Une figure extrêmement photogénique, pourtant. Quand on est face à de Gaulle, on a dans l’objectif un truc immense qui remplit l’espace. Un objet à part », témoigne Marc Brincourt, journaliste à Match et fils de Christian Brincourt. Figure de la profession consacrée à la « une » de Life Magazine dans les années glorieuses de l’après-guerre, pionnier du photojournalisme formé dans l’atelier du peintre André Lhote et sur le plateau de Jean Renoir, Henri Cartier-Bresson ambitionna longtemps d’approcher l’homme d’État. Il en fit, un jour de 1969, la demande auprès du service de presse de l’Élysée que dirigeait alors un familier du président, Pierre-Louis Blanc.
Aujourd’hui âgé de 96 ans, ce dernier se souvient. On a rendez-vous avec l’Histoire avec ce petit homme dont le bleu frappant des yeux se confond avec le ciel immaculé qu’il observe, ce matin d’avril 2021, sur les hauteurs de Marseille. Une heure que l’on marche sur un petit chemin cerné d’oliviers. Une heure qu’il ignore chaque banc qui se présente où il pourrait se poser. Intarissable. Ses souvenirs trottinent, comme sa silhouette. De Gaulle l’habite. Sa mémoire l’emmène sur les traces de son héros : conversations à la Boisserie, promenades dans le parc de l’Élysée, confidences et tourments secrets qui torturent le solitaire, notamment à propos de la guerre d’Algérie… Pierre-Louis Blanc est l’un des rares à connaître la destination (Baden-Baden en Allemagne) vers laquelle de Gaulle s’envole secrètement en mai 1968. Il est son premier lecteur à Colombey lors de la rédaction de ses Mémoires d’espoir. Le premier aussi à se précipiter à la Boisserie quand le Général s’éteint le 9 novembre 1970. Le premier, enfin, à tenter de convaincre le locataire de l’Élysée d’accepter une séance photo qu’il a toujours refusée.
Il se souvient. « Je me suis rendu dans son bureau pour lui poser la question, alors qu’Henri Cartier-Bresson patientait dans le mien. »
Le voilà face à lui. « Une photo ? » Un blanc tombe. « Le général s’est redressé. Son regard avait la faculté de vous mettre en miettes en l’espace d’une seconde. Me fusillant, il avait lâché : “N’y pensez pas ! Je suis vieux et laid”, avant de me congédier. »
Quand le conseiller lui fait part de la réponse du Général, Henri Cartier-Bresson revient à la charge, l’implorant des deux mains : « Retournez le voir. Dites-lui que le plus grand photographe du monde n’a pas pu photographier l’homme politique le plus célèbre du monde. » Pas moins.
« Ce mot l’avait fait beaucoup rire, mais rien n’y a fait. » Le rire sonore du Général avait éclaboussé les murs. Sans pour autant faire baisser sa garde. « Il était retourné à ses affaires, inflexible. » Le culot d’une star de la photographie, les efforts d’un membre de cabinet, l’intransigeance d’un président : la photo ne fut jamais faite.

Les petits marquis
Pierre-Louis Blanc ne dit pas toute la vérité à propos de l’existence d’un portrait de Charles de Gaulle. Il en est un qui fut pourtant réalisé par un photographe de l’Élysée à quelques jours de son départ du Palais, de son repli sur Colombey. Tirée à quelques exemplaires et destinée à son premier cercle, cette image, dédicacée de sa main même, est précieusement conservée sous clé dans le tiroir d’une commode de son appartement. « On peut la voir ? » Pierre-Louis Blanc ne répond pas. Aussi muet que son âge qu’il ne fait pas. Son œil dit non. L’incunable restera dans son tiroir.
Alors, de Gaulle et les photographes, ça donnait quoi ? Face à eux et à condition qu’ils gardent leurs distances, il se livre sans faire de manières. Comme s’il n’avait pas d’autre choix. « Il acceptait le phénomène. Avec tout ce que cela entraînait de bruit, de désordres. Je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Il avait très tôt compris que l’image avait son importance, malgré des relations détestables avec la presse. La seule chose qu’il détestait, c’étaient les paparazzis. Si bien que la Boisserie était un bunker. »
Les rapports du Général avec les éditorialistes et les patrons de presse sont, de notoriété, exécrables. Pierre-Louis Blanc le confirme : de Gaulle peut être d’une froideur polaire – à la vitesse d’un rideau de fer qui se ferme à la devanture d’une échoppe – s’il croise lors d’un déplacement un journaliste dont il n’apprécie pas la prose. En l’espace d’une seconde, l’onde devient menaçante. « Il pensait plus généralement qu’il n’était pas normal que le président de la République bavarde avec des journalistes, qu’il jugeait à juste titre impitoyables à son égard. Bien entendu, tous ces grands messieurs, tous ces petits marquis, les Pierre Viansson-Ponté, les Hubert Beuve-Méry, qui voyaient le monde entier étaient d’une vanité inconcevable. Ils ne pouvaient supporter que le Général ne les reçoive pas. » Même l’auguste Jean Lacouture, pourtant invité à la table de quelques grands de ce monde, ne put franchir le seuil de son bureau. Allez savoir pourquoi de Gaulle fit une exception pour l’éditorialiste de France Soir, Jean Ferniot, et sa plume droitière et populiste. « Il y avait chez ce journaliste quelques touches de vulgarité qui n’allaient pas avec le Général, mais celui-ci le ménageait », ajoute Pierre-Louis Blanc. Le million et demi d’exemplaires de France Soir vendus chaque jour y était sans doute pour quelque chose…
Dans les voyages officiels, les journalistes sont installés à l’arrière de la Caravelle présidentielle. Photographes, agenciers et grandes signatures – manants et huiles – s’y côtoient dans une belle ambiance. Ironie du métier, les princes de la profession ne sont pas ceux que l’on croit.
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