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AVERTISSEMENT
Cet ouvrage est le fruit d’entretiens réalisés entre l’auteur et chacune des personnalités rencontrées à cette occasion. Les conversations et échanges sont rédigés par l’auteur de manière à rester au plus près de la tonalité des rencontres, des impressions laissées, des propos recueillis. Aucun des éléments contenus dans cet ouvrage ne saurait être détaché de ce contexte.


« De cet autre orage, même les dents sont douces. »
Philippe Jaccottet,
Cahiers de verdure



Préambule
Secrets de bonheur… que c’est convenu, diront les grincheux… banalités pour fleurs bleues, qui ose encore dire qu’il est heureux ?
« J’ai connu le bonheur, mais ce n’est pas ce qui m’a rendu le plus heureux » écrivait Jules Renard. Fantasme, rêves, utopies, recettes à trois sous ? Le sujet n’est pas à la mode et souvent galvaudé… On n’ose plus parler de bonheur, on n’ose plus dire ce qui nous rend vraiment heureux. On préfère les scoops, les coups d’éclats, les détails croustillants et les trucs qui marchent tout de suite. Sondages d’opinion, méthodes de coaching et accompagnement personnalisé, bien-être sur ordonnance et prescriptions à outrance, on nous vend du bonheur à la louche. Et si ça ne marche pas, changez d’air !
Les ombrageux, les aigris, les pessimistes et autres redresseurs de torts pourront grincer des dents, il y a encore des choses à dire ; le bonheur est bien là, qui surgit surtout lorsqu’on ne s’y attend pas… et comme il est impossible de le décrire et qu’il s’échappe quand on veut le saisir, il fallait aller y regarder de plus près.
Voilà pour le bonheur.
Quarante-deux entretiens… Improbable… Quelle idée ! Mais pourquoi donc prendre le temps de rencontrer les gens quand on sait déjà tout de tout le monde en quelques clics ? Alors écrire tout un livre sur le bonheur et sur des gens…
J’aurais pu brosser des tableaux rapides, poser des questions types et inventer des grilles comme les tests que nous remplissons l’été à la plage. Quel heureux êtes-vous ? Si vous avez un maximum de triangles, vous êtes un optimiste béat, un maximum de croix, un ravi à tendance dépressive, des ronds, un heureux qui s’ignore… Portraits chinois et recettes de grands-mères, quelques conseils à la volée, deux ou trois trucs pour faire pleurer et le tour était joué, tabac assuré pour bonheur à petit prix, le DVD et les produits dérivés auraient suivi…
Mais je voulais les rencontrer vraiment, ces personnalités qui ont laissé une empreinte singulière sur mon petit bonhomme de chemin. Les laisser se raconter, prendre le temps de réfléchir, parce que ce n’est pas si simple, le bonheur…
Interrogez vos proches… ceux qui sont heureux se gardent bien de le raconter, les autres préfèrent parler de ce qui ne va pas. La crise est là, les fracas, les angoisses, la maladie, le chômage… Époque de mutations…
… Et si on creusait un peu ?
Quarante-deux entretiens, quarante-deux rencontres. Tout est là. Pas de questions, juste des conversations. Des hommes, des femmes, jeunes, moins jeunes, artistes ou écrivains, philosophes ou théologiens, sportifs, musiciens, danseurs ou journalistes, cuisiniers ou chercheurs… Je voulais rassembler ceux que l’on ne réunit jamais parce que tout est si cloisonné, borné ; les intellos ne sont pas censés courir, ni les scientifiques avoir une âme !
Je suis allée les rencontrer ailleurs que dans les studios où les micros et les casques, les prises de son et la console derrière la vitre, l’urgence du direct, le trac parfois, laissent peu de temps pour se poser et d’espace pour se confier. J’ai préféré les voir chez eux, leur donner rendez-vous dans un bistrot ou au coin d’une rue, là où ils avaient envie d’être… et les écouter, leur donner le temps de se raconter. Leur travail, leurs passions, leurs échecs, leurs rencontres, leurs drames aussi, leur itinéraire. Parce que le bonheur a mille contours, mille visages. Parce qu’il est intrigant ce bonheur, tour à tour grave et léger, superficiel et profond, poursuivi et inattendu, inassouvi ou souverain.
Quatre mois à prendre des notes, un cahier sur les genoux ou mon vieux magnétophone – plus d’un s’en est amusé « comment, vous n’êtes pas passée au numérique ? » – posé sur un coin de table. Quatre mois à écouter leurs voix, leurs accents, leurs histoires. Quatre mois plongée dans leurs paroles, leurs confidences. Mon bonheur de ces longs moments suspendus.
Leurs mots, leurs rires, leurs silences, leurs questions, leurs désirs, leurs choix… parler du bonheur effraie, parler de soi tétanise ou inquiète, amuse ou intimide ; nous avons cheminé pas à pas. La question du bonheur n’est pas nostalgique. Toutes les personnes que j’ai rencontrées ont plus à dire d’un bonheur à construire que des bonheurs passés. Des souvenirs bien sûr, mais pas de paradis perdus ou de nostalgie en boucle. À travers ce livre, c’est de vivre et d’avenir dont nous parlons. Ni hédoniste ni artificielle, la question du bonheur n’est pas un phénomène de mode, c’est une recherche existentielle, vitale. L’aborder, c’est avant tout avoir le désir de vivre bien aujourd’hui, demain, dans ce monde-là et dans celui qui vient.
 
Ces entretiens sont de petites tranches de vie. N’espérez pas y trouver de scoops ou de détails croustillants sur la vie privée des gens, j’ai tout oublié. Et puis, quelle importance ?
Laurence Drake




Jérôme Savary
27 janvier 2009
Paris Xe
Bonheurs d’artiste
Café de l’Est, premier service. Bruit de verres et de conversations. Fraîcheur dehors, et ciel blanc. Sous la verrière, des déjeuners d’affaires, de boulot et quelques vieilles dames charmantes avec leur fille – leur belle-fille ? – une jeune nièce… Tonalités gris et or, pampilles et nappes en papier gris vert. Table réservée au fond de la salle, banquette demi-lune et table ronde, pour Monsieur Savary.
Nous avons déjeuné. Enfin, j’ai déjeuné, Jérôme Savary picore seulement, il n’a pas l’habitude de déjeuner. Manger ? Oui, parce qu’il faut manger pour boire… Quelques crevettes, des huîtres, une bouteille de blanc, deux heures à bavarder de tout et de rien. Enfin, surtout des femmes et du bonheur de les connaître, les femmes.
Présenter Savary relève du défi. Il a tout fait, cet homme-là. Homme de théâtre et de spectacles, metteur en scène et musicien, trompettiste – il a toujours voulu être batteur de jazz – ou pianiste, chanteur, moitié clown, moitié romantique, l’homme du Magic Circus a vu du pays. Un homme de scène.
Lancez Jérôme Savary sur le bonheur, il vous parlera du bonheur de jouer, de chanter, du bon vin et… des femmes, de leur charme, leur fragilité, leur caractère, il adore les femmes ! Difficile de rester dans le même sujet… il parle, nous bavardons, il parle, il est lancé !
De la pampa aux forêts enneigées
Jérôme Savary grandit dans la pampa argentine dans une maison sur pilotis où il partage le plancher et les heures de sommeil avec des mulots, joueurs, qui passent leur temps à courir et sauter sur les lattes de bois ; premiers rythmes de percussions en galopades, avant ceux de la caisse claire… Enfant, il est bercé par les bruits du vent dans la pampa, et déjà, par la musique. Sa mère mettait son berceau dans les herbes et lui faisait écouter du jazz sur un gramophone, la voix de Bessie Smith, le son de King Oliver… c’est de là qu’est venue son absolue passion pour le jazz…
De l’Argentine au Chambon-sur-Lignon, sans transition ! Savary passe son enfance dans les Cévennes, dont il retient les paysages de grandes forêts, sur le plateau ardéchois. Son village de la Haute-Loire où les paysans protestants ont caché des centaines d’enfants juifs pendant l’Occupation. Une enfance parmi les forêts immenses, et la neige… On l’imagine se prenant pour Jack London, partant pour de longues randonnées avec des peaux de chamois sous les skis, « parce qu’une montagne, pour la descendre, il fallait monter »… Ses promenades à skis et l’absence de remontées mécaniques lui ont valu d’avoir des mollets de facteur incroyables ! À ce propos, il se lance dans le récit de son pari avec le tôlier d’un bar, le célèbre Rodier – celui qui a inspiré la chanson « Toi l’Auvergnat ». Rodier, le patron d’un bistrot à la Contrescarpe était un ancien facteur dans sa jeunesse en Auvergne. Il avait escaladé les montagnes pour aller porter le courrier et se vantait d’avoir les mollets les plus importants… de la place… de la ville ? – peu importe… Savary n’en crut rien et, jamais en rade d’une pitrerie, le mit un jour au défi. On prit les mesures de leurs mollets avec une ficelle… et c’est Savary qui gagna.
Jérôme Savary se souvient de son village cévenol d’un autre temps, la cloche de l’église qui donnait l’heure quand on était aux champs – elle n’était pas mécanique, mais le bedeau était sympa, quel boulot tout de même… À l’époque, les enfants de paysans dormaient dans des armoires sur des matelas de paille qui communiquaient avec l’étable pour en garder la chaleur. Et quel froid ! En 1956, il a fait –32°, le garçonnet est allé au collège à skis jusqu’à ce que sa mère finisse par le garder à la maison.
Savary fait la grève du collège à l’âge de treize ans. C’est à cette époque qu’il découvre la ville, la grande ville. Alors qu’il vient de quitter sans déplaisir le manque de fantaisie et de frivolités protestantes, sa mère le convainc de loger chez… le pasteur protestant de Neuilly. Là, il rencontre le premier amour – platonique – de sa vie. Une femme dont il est fou, danseuse de la compagnie du marquis de Cuevas1. « Quand j’ai vu que les femmes pouvaient être aussi belles qu’elle, j’ai décidé que je deviendrais artiste pour pouvoir la séduire un jour ! » Et voilà, c’était parti, la vie d’artiste !
Il décide d’entrer aux Arts déco, prend des cours de dessin à l’académie Charpentier pour préparer le concours. Là, il a le bonheur de dessiner des femmes nues. Il adore les femmes – combien de fois l’a-t-il déjà dit ? Dans l’atelier, Savary dessine aux côtés d’autres jeunes gens. À sa gauche, Foujita, et à sa droite, Giacometti… Vous imaginez ?

Le jazz, passionnément
Il a dix-huit ans quand il entre à la fanfare, jouant de la trompette. À la fanfare des Arts déco, il tient la batterie, dans les bals d’étudiants où on est obligé de jouer du début jusqu’à la fin… Et en 1962, alors que la guerre d’Algérie prend fin, il doit faire son service militaire, qui dure encore vingt-quatre mois… « Rendez-vous compte, quand on a vingt-deux ans, perdre deux ans à de telles fadaises »… Il a juste le temps de se souvenir qu’il est né en Argentine et qu’il peut aller faire son service militaire là-bas, où l’on doit tirer au sort, avec une chance sur deux de ne pas le faire. En attendant le fameux tirage au sort en Argentine, il vit deux ans aux États-Unis, et plonge dans la vie new-yorkaise… Il apprend l’eau-forte dans une petite école d’art. C’est à ce moment-là qu’il tombe amoureux d’une femme, photographe de jazz, et devient son assistant. C’est elle qui fait toutes les pochettes du label jazz de Blue Note et grâce à elle, le jeune Savary rencontre tous les grands jazzmen de l’époque, Miles Davis, Coltrane, Thelonious Monk – « qui m’appelait Frenchy » – deux ans à côtoyer ces monstres sacrés !
Le jazz, c’est sa grande passion – avec les femmes, évidemment – il connaît tout. À l’époque, il écoute toute la journée une radio spécialisée jazz où on pose aux auditeurs des questions impossibles, du genre : quelle est la taille des embouchures de Miles Davis ? Des trucs pointus. Lui connaît toujours les réponses, un peu fou peut-être, un peu fanatique…

Incroyable bonheur des années soixante
Pour lui, les années soixante sont un incroyable bonheur. Ces années où l’on croisait une jolie fille dans la rue, on se souriait et hop, on filait ensemble ! Le sida n’existait pas, la pilule, si… C’est l’époque de Ginsberg2 qui déclamait ses poèmes, des débuts de Joan Baez ; Savary a assisté au premier concert de James Brown, aux débuts de Bob Dylan… et puis les Beatles, les Stones… c’étaient des années fantastiques ! Le jazz faisait partie de la vie quotidienne des gens, en tout cas à New York…
Service militaire, suite. Il avait tiré au sort, il avait perdu. Il passa sept mois en Argentine, « libéré » le jour de l’assassinat de Kennedy. « C’était un drôle de jour. Tout le monde pleurait. On avait l’impression que le monde s’écroulait. »
Puis retour à Paris. C’était l’époque où l’on partait fumer des joints à Ibiza – il s’y rendait parfois en stop. Hippie de vingt-deux ans, il appelait parfois sa mère lorsqu’il était en rade, pour qu’elle lui envoie un mandat… C’est ainsi qu’en s’arrêtant à Perpignan, il partit à la découverte des Corbières. Là, ce furent Lecat et la plage de Trenet, les promenades jusqu’à une vallée où l’on ne pouvait accéder qu’à pied. Une vallée où, plus tard, il a planté des arbres. Parce que cet homme a planté un arbre chaque fois qu’il a été amoureux. C’est dire qu’il vit aujourd’hui au milieu d’une forêt ! Et même une forêt tropicale, parce qu’il a souvent aimé des femmes des Tropiques. Il y a des palmiers… Quand il y a du vent, cela ressemble à l’Écosse, ou l’Irlande, et quand il n’y en a pas, ce sont les Caraïbes… C’est son coin des Corbières.

Savary de théâtre
Le Jérôme Savary du théâtre… c’est un sacré tempo. Il s’amuse… Dans un théâtre, on ne peut ni siffler, ni parler… alors, taper les coups répétés pour le lever de rideau, c’est tout de même assez pratique. Savary s’esclaffe : le seul inconvénient mémorable remonte au temps où Sarah Bernhardt se fit mettre une jambe de bois. Le rideau s’ouvrait avant que les trois coups n’aient été tapés, la tragédienne se promenait en coulisses…
Jérôme Savary vit des moments extraordinaires lorsqu’il est sur scène et que les gens rient ou pleurent… et applaudissent. C’est absolument émouvant. Dans ce monde de solitude numérique, informatisé – Jérôme Savary est le seul homme à avoir parlé aux distributeurs automatiques pour amuser sa fille de cinq ans –, le théâtre reste quelque chose de merveilleux. Les cafés à thème, littéraires, les bistrots où les femmes apprennent le tricot, tout cela revient car les gens sont trop seuls. Comme l’église avant. On applaudit, on rigole… Savary est un opposant farouche au play-back, « on fait semblant de chanter, on fait semblant de faire l’amour… le play-back, c’est d’une tristesse à pleurer… »
Savary aime Billy Holiday et Maria Casarès. Il aime le jazz et l’Opéra. Il admire les gens qui atteignent la perfection sans l’aide d’aucun instrument. Les chanteurs. C’est la vie face à la machine. L’opéra continue de se donner comme au temps de sa création. Le chanteur vous fait dresser les poils sur les bras… et les chanteuses réussissent des exploits extraordinaires. Il adore l’Opéra…

Mes bonheurs de filles
Jérôme Savary parle beaucoup de ses filles – il avait un peu la hantise de jouer au foot avec des garçons –, c’est merveilleux, les filles. La plus jeune a sept ans, il adore aller la chercher à l’école, être avec elle. Il aime les rires d’enfants, et écrit pour eux des histoires, des contes d’enfants pour sa fille : la petite sardine qui rêvait d’aller en boîte, l’histoire du nain…
Dans La vie d’artiste racontée à ma fille, c’est sa fille Nina, l’une de ses aînés, qui chantait. Il l’adore, sa fille devenue artiste. Il aime sa voix, émouvante, c’est aussi un grand bonheur de l’écouter chanter. Sa fille qui voyageait avec sa mère et lui lorsqu’elle était enfant, et qui n’avait pour repères, dans les chambres d’hôtels des tournées à travers le monde, que le visage mal démaquillé de ses parents.

L’éventualité amoureuse
S’il est devenu artiste, c’est pour séduire les femmes ! Impulsif et enfantin, le grand bonheur se vit pour lui comme un grand amour, tout de suite. Tout ce qu’il a fait, c’est pour cela, pour séduire et vivre tout le bonheur amoureux qui vient avec. Il a choisi la vie d’artiste pour cet imaginaire amoureux. Il a raté un grand nombre de spectacles par amour, pour satisfaire sa compagne plutôt que lui-même. Et à la place d’une répétition, il aurait été capable de faire n’importe quel aller-retour pour rejoindre sa belle ! Il est fidèle, oui, à toutes ses femmes. À toutes les femmes. Il en parle beaucoup des femmes, comme il a voulu tout connaître du jazz, il cherche à tout apprendre d’elles… Des femmes qu’il a connues, des femmes qu’il a aimées, de ses fidèles maîtresses… il est fidèle à chacune d’elles ! On imagine une vieille princesse hongroise et une archiduchesse, une comédienne et une chanteuse… Des clichés ? Avec Savary, tout passe ! Pour cet amoureux du son, des voix, du chant, de la musique, quoi de plus beau que le gémissement amoureux ?
 
Jérôme Savary est un homme heureux, gâté et entouré de gens qui lui donnent plaisir et bonheur. Il se sent généreux, et donne tout ce qu’il a. Il a tout fait, bon… ce n’est pas pour autant qu’il a tout fait bien. Il a eu peur. Et s’en est remis. La vie est plus forte que tout chez Jérôme Savary. Plus forte que l’angoisse. Oui, il doit être mélancolique, parfois, mais il aime la vie. Il joue, se grime, se maquille, parle fort et chasse l’ennui, écarte la nostalgie en faisant du bruit. Il aime les soupirs, les silences aussi, entendre le silence de la campagne, sans doute le même qu’il y a trois cents millions d’années… Rêveur, l’artiste ?
En quittant le restaurant, Jérôme Savary lance une dernière phrase définitive – tout avec lui est toujours très grand, énorme, fantastique, gigantesque, immense, il adore, déteste, il est excessif, excessivement vivant… Le plus grand frein au bonheur ? L’interdiction de fumer dans les restaurants !


1- Jorge Cuevas Bartholin (1885-1971), dit marquis de Cuevas, mécène d’origine chilienne, citoyen américain, fut directeur de ballet, fondateur d’une école et d’une compagnie de danse.

2- Allen Ginsberg (1926 – 1997) est un poète américain et un membre fondateur de la Beat generation.




Denis Grozdanovitch
27 janvier 2009
Paris XVIe
Le bel ennui
Rendez-vous porte d’Auteuil. Nous devions nous rencontrer au premier étage d’un café à Saint-Germain-des-Prés mais Denis Grozdanovitch a changé ses plans. Je suis un peu en avance. Dix minutes à attendre dans ce bar branché, espace sombre et feutré, épais rideaux à l’entrée, taffetas et velours foncé. Confortables fauteuils, chaises basses. Mais pourquoi nous voir ici ? Je bâille et j’attends…
Denis Grozdanovitch fait son entrée, épais manteau à gros carreaux beiges ou vieux jaune, chic anglais décalé, pas très grand, lunettes fines, air malicieux, l’œil qui frise.
Denis Grozdanovitch, « Grozda », est écrivain. Dès l’âge de quinze ans, il a commencé à remplir des pages de carnets de notes de tout ce qu’il pouvait glaner ici et là… Sportif doué, il prit le chemin de la terre battue et fut champion de France juniors en 1963. C’était parti pour Roland Garros ! Oui, mais non. Le tennisman était rebelle à la compétition, préférant l’art du geste juste à celui de la gagne. Jouer plutôt que vaincre… Ce fin joueur de tennis, de courte paume et de squash, rassembla il y a quelques années ses carnets en ouvrages sans pour autant quitter tout à fait les courts, ni la jouissance de déposer la balle exactement là où vous pourrez la lui renvoyer le mieux…
Deux heures de conversation, pendant lesquelles Denis Grozdanovitch se félicite de m’avoir autant fait parler que lui, happant déjà quelques lignes cocasses pour un prochain ouvrage, me promet-il amusé – inquiétant ? Une rencontre pleine d’éclats de rires, de mots smashés, de questions suspendues, réponses souriantes, franches, construites, la voix enjouée, le débit lent. Une conversation en forme de partie de tennis où chacun tâchait de ne pas faire courir trop l’adversaire, juste un peu…
Son dernier livre parle énormément du bonheur… Denis Grozdanovitch a une conception très anglaise du bonheur. Entendons par là… l’ancienne conception britannique du rythme des jours… So british, notre écrivain et joueur français ? Sans aucun doute. Ses grands-parents ont passé trente ans à Londres. Son grand-père y était maître d’hôtel, au Savoy et sa grand-mère vendait des dentelles – la fine fleur de la tradition d’Alençon. Sa mère avait pour langue maternelle l’anglais, et ses cousins germains y vivent encore. Le bonheur de ce train de vie à l’anglaise ? L’ennui, la lenteur et le thé de cinq heures.
Le rituel, ça c’est quelque chose. Pour lui, le bonheur passe par la ritualisation et des habitudes consenties en ce qu’elles installent une furtive éternité au cœur du mouvement. Alors on est porté, et les angoisses s’envolent. Dans À la recherche du temps perdu, il y a ce petit enfant qui a passé une soirée chez des parents. Le retour en tortillard est suivi d’une longue marche d’un ou deux kilomètres. Le garçonnet est fatigué, et lorsque s’ouvre la porte du jardin, Proust écrit « l’habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant ». Tout est là.
Denis Grozdanovitch aime l’ennui. Les rituels et l’ennui. Il trouve ridicule la course aux activités qu’imposent les parents d’aujourd’hui. Il faut que les enfants s’ennuient ! C’est ce qui les structure…
Ennui, rituel… et tradition. La tradition s’inscrit – à nous de nous y inscrire – et nous survit. C’est ainsi que les choses doivent passer…
Bonheur en instantané
L’écrivain est également photographe et prépare un livre de photos. Il photographie beaucoup, même si son laboratoire à la campagne ne lui sert plus. Il aime l’instantané, Bouba, Doisneau et bien sûr, Cartier Bresson, son préféré, à la fois anecdotique et plastique, qui choisissait le cadre, et attendait que quelque chose s’y passe…
Dans la vie comme en photo, il aime l’instantané. Saisir les choses. Son regard a été formé dès son plus jeune âge. Ses parents étaient peintres et vivaient de leur art – enfin, vivre, c’est un bien grand mot ! – c’était une vraie vie de bohème. Il fut donc initié très tôt au regard, à la direction de l’œil. Pour lui, la littérature c’est être capable de subir la tyrannie du détail. Réussir à trouver le détail significatif et suffisant.
Il est aussi un grand cinéphile, d’ailleurs il voulait faire du cinéma. Il aimait passer des après-midi entiers à la cinémathèque du Palais de Chaillot, quelle contrariété quand elle a fermé ses portes ! Désormais, il enregistre de vieux films, et s’est fabriqué une salle de cinéma – qui elle, sert encore – dans sa maison en Bourgogne. Sa maison de campagne, préservée, où il se réfugie avec bonheur. Il l’a choisie dans un endroit où il n’y avait surtout pas de ces maisons en préfabriqué, ces petites baraques qui poussent partout et l’énervent.

Des chats
Grozda aime les chats. La phrase sonne comme une annonce publicitaire… Il y en a plein ses livres. Des chats étonnants. Pour lui, les chats sont les maîtres du temps. Son meilleur ami, Simon Leys, australien, avec qui il entretient une correspondance, le compare d’ailleurs à un chat, lui qui sur les cours de tennis feint de se reposer jusqu’à l’arrivée de la balle.

Des morts
Du bonheur auprès des morts ? Oui et non. Les morts sont bénéfiques ou néfastes. Il s’agit tout simplement de savoir vivre en bonne harmonie avec eux. Savoir accepter les voix tutélaires – les voies ? –, celles qui continuent de nous contraindre ou de nous encourager au-delà de la mort.
« Souvent la nuit, au cours de rêves profonds et compliqués, mes morts m’apparaissent : au détour du couloir d’une maison inconnue, se tenant de guingois dans l’encoignure d’une porte, les yeux levés au plafond ; assis au chevet du lit où je m’ébats en compagnie d’une de mes visiteuses nocturnes, paraissant méditer pendant que je soupire d’aise ; au bord d’une rivière d’enfance que je longe à vélo, tandis qu’eux, une lige à la main, ils ne trempent pas, rêvassent ; dans les vestiaires d’un stade demeurant hébétés sous l’eau d’une douche dont ils ne semblent tirer aucun plaisir. Toujours leur image est confuse, énigmatique, mais leur présence étonnamment proche, impossible à éluder1. »
Denis Grozdanovitch échange avec ses lecteurs, il reçoit beaucoup de courriers. Parce qu’il prend le monde à bras-le-corps et que cela parle aux gens. Après Rêveurs et nageurs, il a reçu une lettre envoyée par une jeune fille dont la mère venait de mourir. La mère gravement malade avait écrit peu avant à Denis Grozdanovitch, pour lui dire combien son apologie des fantômes l’avait aidée.
« Du plus profond de mon sommeil s’insinuait alors l’hypothèse que la seule permission sans doute délivrée aux morts de nous rencontrer, était d’être en transit dans nos songes… »

Cauchemar climatisé
Cet homme qui prend son temps est bien de son temps, pourtant. Il traite de sujets d’actualité, il est parfois même combatif. Le spectre du fantôme occidental actif que décrivait Léon Paul Fargues est bien là… Mais, Denis Grozdanovitch ne donne jamais son avis, ni son opinion sur les événements. Après tout, cela ne sert à rien. Mieux vaut suspendre son jugement pour éviter de participer à l’accumulation des points de vue, et ajouter encore à la confusion générale.
Il ne prend pas parti, mais il croit en la common decency, cette habitude anglaise que son père avait adoptée avec beaucoup de zèle parfois. « Cela ne peut pas se passer sous mes yeux » Une bagarre dans la rue, une femme agressée ? Inutile d’attendre de savoir le pourquoi du comment, il fallait intervenir, cela ne pouvait pas être ! On imagine que cette énergie héroïque conduisit parfois son délicieux père à des situations quelque peu embarrassantes…
Denis Grozdanovitch s’enflamme lorsqu’il en vient à considérer notre monde. Trêve d’avocasseries ! On a appris à raisonner en se cachant lâchement derrière une forme de dialectique… « Au risque de tomber à mon tour dans un bovarysme exacerbé – trompé par le « montage sur roulements à billes de mes propres raisonnements » – et de venir ainsi naïvement illustre, à la suite de tant d’autres, la définition flaubertienne de la bêtise2… » Ce libre penseur se sent très mal dans cette époque et ce monde morbide où la souffrance est tellement valorisée, quand lui se sent si hédoniste. Et puis il est doucereux, notre monde ; c’est un cauchemar climatisé, comme un mauvais film où l’on est spectateur d’un médiocre scénario… Bon, c’est sûr, il est confortable ce monde aseptisé, on ne s’y fait pas agresser – enfin, normalement –, tout est feutré, tranquille, chauffé, rafraîchi, conditionné… Mais c’est d’un tel ennui ! Et certainement pas cet ennui que Grozda affectionne dans la lenteur d’un instant étiré, non, celui-là est vide et froid.

Vivre poétique
Hédoniste jusqu’au bout des os, Denis Grozdanovitch sait mieux que quiconque qu’il faut en passer par une lutte permanente et acharnée contre les passions. Les tenir à l’écart. Sinon…
Le bonheur ? Un état poétique que beaucoup de gens connaissent, mais dont la marchandisation, le consumérisme – avoir, passion, excitation – leur a fait perdre le sens. Ou le goût. Le monde est drogué aux médias, à la vitesse, à une pression toujours plus forte. Pour cet amoureux du libre cours, la seule voie pour notre monde de conserver une petite chance de se préserver, c’est une décroissance bien gérée.
C’est curieux d’observer les sorties d’écoles. Si vous passez devant une école de filles – (seulement de filles ?) – au moment de la sortie des classes, vous observerez que le volume de décibels monte, de trois ans en trois ans, de manière flagrante. Grozdanovitch n’est pas assidu des sorties d’écoles de filles, mais habite tout près d’un lycée. Bref, les élèves crient de plus en plus fort. C’est totalement artificiel, ça sonne faux, tout ce bruit. Toute cette prétendue gaieté lui semble sinistre.
Décrire le bonheur poétique ? Ce serait quelque chose comme se sentir bien avec soi-même. Cela a toujours été son cas. Enfin, il ne voudrait pas paraître prétentieux… Il aime être seul avec lui-même dans les temps morts, lorsqu’il attend quelqu’un par exemple. C’est là que le temps prend toute sa valeur. En fait il passe énormément de temps à ne rien faire, fidèle à la phrase de Reverdy : « Je passais énormément de temps à ne rien faire qu’il ne m’en restait plus pour travailler ». De même, un poète chinois, le maître Chan qu’il affectionne : « la méthode authentique est de ne rien faire de spécial ».
Être capable, en somme, de s’accepter soi-même et d’accepter le destin que les Parques nous ont imparti… N’est-ce pas le propre d’une psychanalyse réussie que de s’accepter tel que l’on est plutôt que de chercher à guérir ses névroses ? Sa névrose à lui, il s’en est arrangé, elle le guettait partout. Même au tennis. Il était passionné par la technique et physiquement tout à fait capable, mais psychiquement, ça n’allait pas du tout. C’est un contemplatif contrarié. La compétition contrariait trop ce côté contemplatif.
Prendre la vie comme une aventure, être un peu à côté des contingences, c’est une chose que les occidentaux comprennent mal. Prenez ces vieux mendiants musulmans tendant la main, parce qu’Allah leur a donné cette place. Souvent, ces gens-là vivent mieux que nous, mais cela fausse l’idée que les occidentaux s’en font. La pauvreté est souvent plus volontaire qu’on ne le pense et elle peut se vivre de la meilleure manière.
Denis Grozdanovitch aime les mots, les contrastes, les définitions. Il aime tellement les mots qu’il les choisit, les choie, les accommode, utilise des adjectifs qu’on n’emploie plus, précis, imagé ou vétilleux. Il s’est d’ailleurs amusé à tirer du néant toute une série de mots inusités, qu’il met en scène dans un lexique fleuri, Les Merveilles oubliées du Littré. Il aime les formules, versant tantôt dans d’interminables phrases, tantôt réduisant au minimum… « J’ai une esthétique, mais pas d’éthique », dit-il, définitif. Il aime le bouddhisme chan et s’est forgé une sorte de mystique matérialiste. Ainsi, il s’attache à des petites choses, qui constituent chacune de petits bonheurs sécables… Le voilà s’émerveillant à la vue d’un ver luisant. Cette lumière si belle, à travers ce si petit corps, portant toute la symbolique des étoiles… – les thèmes symboliques reviennent souvent avec lui, le soleil, les fleurs, l’amour – le ver luisant est minuscule mais il peut irradier une telle lumière !

Romantisme
Grozda est un grand lecteur. Du reste, il est le même homme sur le court, dans la vie, et dans les livres. Il affectionne le romantisme d’arrière-garde, dissimulé avec pudeur, il n’aime pas le romantisme débridé. Il évoque ainsi les nouvelles de Raymond Carver – considérant que sortir de l’alcoolisme vaut mieux que de gagner le Pulitzer. Carver… Derrière son style sec, ces détails minimalistes, ces histoires navrantes, on sent de manière palpable un romantisme retenu, un souffle qu’on laisse à peine affleurer. C’est cela que Denis Grozdanovitch a tendance à faire, instinctivement. Il n’aime pas que les choses s’expriment trop, de peur de tomber dans une béatitude ridicule.
Il aime les auteurs américains. Il vient de lire James Salter – Un Sport et un passe-temps – très influencé par Carver. Pour lui, c’est un livre romantique, ce côté laissé pour compte, un peu désuet de la vieille France, un peu isolé. Décrire le contexte, parler des choses de manière indirecte, c’est ce qui lui plaît dans la littérature anglo-saxonne. Parce que l’émotion n’est jamais aussi forte que lorsqu’elle est suggérée. Aujourd’hui, l’émotion est beaucoup trop ré-imagée.

Érotisme
À l’opposé de ce romantisme, on baigne dans la civilisation orgasmique américaine. Dans les relations sexuelles, quel cinéma ! À la génération de ses grands-parents, on disait de l’orgasme masculin que c’était une petite secousse. Finalement, quand on voit les films américains, c’est parfois surréaliste. Une mode « sexe » s’est créée, sans aucune forme d’érotisme. L’érotisme, au sens platonicien, érotisme des rapports humains, est en train d’être tué, vaincu par le puritanisme protestant. Aux États Unis, les femmes les plus libérées sont les plus puritaines de toutes. D’ailleurs, aux États-Unis, les gens ne se regardent pas. Et pourtant, quelle joie, ces regards, interceptés dans telle église italienne. Deux jeunes gens, d’un bout à l’autre de l’église, se regardaient, malgré l’interdit et la présence de leurs familles que tout opposait… L’érotisme irradiait, et pourtant il ne se passait rien !
On a assisté à la démoralisation du pénis. Quand les femmes demandent trop, il semble que la réaction naturelle soit l’impuissance. Cela est entré dans l’inconscient collectif, forme de complot inconscient.

Garder le contrôle sur son bonheur
Il faut garder le contrôle sur le bonheur. C’est une lutte de chaque jour et de chaque instant, alors même que cette civilisation tente de nous en déposséder. Le siècle a fait de nous les petits soldats de la consommation. Il faut une vigilance extrême pour préserver les moments de plaisir et de bonheur. Et gare au plaisir… un drogué ne connaîtra pas le bonheur, seulement un gros plaisir orgasmique, terrible. Dans le vin, le moment extraordinaire, c’est la douce ébriété ; l’ivresse est trop lourde.
Sous l’effet de certaines drogues, les sensations peuvent être décuplées. Ainsi avoir l’impression d’entendre une véritable explosion quand on craque seulement une allumette à cent mètres de là. Grozda a connu ces moments où les sensations et la puissance mentale sont décuplées. C’est comme cela qu’il a tout compris de son père, réalisant qu’il était une sorte de héros grand timide. Mais l’amateur d’expériences extrêmes sera bien vite happé par des peurs et par de terrifiantes images et impressions : à certains moments le temps s’arrêtait dans une immobilité totale, l’écran mental était envahi par des dessins psychédéliques, comme ceux d’un caléidoscope…

Revenons vite à des expériences plus légères…
Il faut développer un petit quelque chose de schizophrénique pour préserver son bonheur… Lui aussi se sent inféodé à cette société. Mais il reste vigilant. Il essaie de se ressaisir. Sa méthode de ressaisissement est la lecture, et le sport son hygiène. Il est tellement joueur. Partie d’échecs chaque dimanche. Les échecs sont une vraie addiction, terriblement anxiogène, fouettant l’orgueil. Et puis c’est une translation entre le spirituel et l’intellectuel. Il pratique évidemment le sport quatre ou cinq fois par semaine, tennis et jeu de paume – bien qu’il ait abandonné ce dernier qui lui prenait trop de temps. Il tape régulièrement la balle dans un charmant petit club coincé entre le périphérique et la Porte de Saint-Cloud, où quelques vieux rosiers entourent les courts de terre ocre. Le jeu a un côté merveilleux, le temps s’y distend, permettant d’entrer dans un espace où la minute se décuple… un peu à la manière d’Alice au pays des merveilles…

L’elfe et la femme
Il voudrait écrire un livre sur les femmes, le sujet des petites filles l’intéresse aussi, mais c’est évidemment difficile à aborder aujourd’hui. Et pourtant il y a cet esprit elfique, essence de l’éternel féminin… Il aime le côté pointu, exact des femmes. Elles sont plus réalistes que les hommes. Le vrai réalisme commande. Mais le vrai défaut féminin serait de verser dans l’ultra-réalisme, l’absence d’idéalisme. Il faut absolument compenser pour éviter une radicalité extrême. Sinon on tombe dans le sordide.
Denis Grozdanovitch a besoin de plaire. Fragile et hypocondriaque, il aime avoir le sentiment que tout le monde l’aime…
Ce qui le rend heureux aussi ? Le plaisir artisanal de toucher la balle, de la renvoyer exactement dans la raquette de l’autre, d’un élève, pour lui donner l’impression qu’il joue bien…
À la sortie du bistrot, ultime fou rire : Denis Grozdanovitch joue les Belmondo en remettant prestement à leur place deux jeunes gens un peu trop fanfarons dans leur énorme voiture. Fin de partie. Vivement la prochaine.
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Emmanuel Le Roy Ladurie
28 janvier 2008
Paris XVe
Bonheur, malheur et relativité
Emmanuel Le Roy Ladurie est historien et précurseur de l’histoire du climat. Né en 1929 dans le Calvados, normalien, agrégé d’histoire et docteur ès lettres, il fut professeur de lycée à Montpellier, puis attaché au CNRS, directeur d’études à l’École des hautes études, maître de conférences à la faculté des lettres de Paris, professeur à la Sorbonne et à l’université de Paris-VII. Depuis 1973, il est professeur au Collège de France, président du Conseil scientifique de la Bibliothèque nationale et enfin, membre de l’Académie des sciences morales et politiques.
Son ultime et plus éloquent diplôme est sans doute celui que lui ont décerné ses petits-enfants : « meilleur des grands-pères ».
Emmanuel Le Roy Ladurie m’a reçue chez lui, dans le XVe arrondissement de Paris, parmi ses livres, classés et cotés tant ils sont nombreux… Nous avons parcouru les siècles, entre bonheur et malheur. Emmanuel Le Roy Ladurie est un homme sage et malicieux, subtil, inattendu ; avec lui, le regard sur les choses et les faits est singulier. Un monsieur lunaire… décalé… Sa longue carrière d’historien lui a permis de prendre beaucoup de distance, de réviser les points de vue, il parcourt les siècles avec tant d’autorité que je me surprends à prendre des notes, comme revenue sur les bancs de la fac. Il arpente son jardin des siècles passés, je m’y promène avec lui, rêveuse. Il introduit du relatif dans notre observation des événements. Avec le balancier de l’histoire, les grands malheurs apportent aussi du progrès parfois et du bonheur ; le bonheur des uns…
Emmanuel Le Roy Ladurie a mêlé pendant notre entretien des bribes de son histoire familiale, ses souvenirs d’enfance et quelques exemples tirés de l’histoire des peuples. Deux mille ans d’histoire survolés avec un regard singulier, inattendu.
Parler de bonheur, de ses bonheurs ? Emmanuel Le Roy Ladurie balaie l’hypothèse d’un entretien intime. Nous prendrons le chemin des livres d’histoire. Pendant les deux heures de notre conversation, il donnera des exemples précis, bonheur, malheur, guerres, famines, progrès… tout y passe. La question du bonheur en histoire réclame une attention particulière… et pas des généralités. Laissons-nous flotter à travers les siècles…
Empires et conquêtes…
Lorsque les Romains occupent la Gaule, ils y créent des villes superbes… Mais emmènent un million d’esclaves, comme en Espagne ou pour chacune de leurs grandes conquêtes. Être conquis, c’est un malheur. À l’inverse, sous le règne des empereurs les plus cruels, on pouvait être bien tranquilles dans les provinces. Relativité.

Famine et opulence
La France de saint Louis est une belle réussite qui peut s’accompagner d’un certain bonheur, mais on ne peut omettre la pauvreté de beaucoup de gens. La famine de 1315 constitue une première butée, tuant 5 % de la population, ce qui n’est pas considérable comparé à ce qui suit, la grande peste de 1348, venue d’Asie centrale par les puces et les rats, qui fit, elle, 30 % de morts… La guerre de Cent Ans, autre saignée. Comment ne pas parler de malheur ? En 1450, la population française, qui comptait 20 millions d’habitants en 1330 – c’est considérable – compte désormais 10 millions d’habitants, c’est-à-dire l’équivalent de la population de la Belgique actuelle.
Eh bien, dans cet étonnant balancier bonheur/malheur, toutes ces rudesses passées apportent un relatif confort : les gens se sentent au large, se nourrissent bien, consomment de la viande et boivent du vin… et tout repart.
Voyez les tableaux de Bruegel – son génie n’est pas simplement d’avoir peint les Seigneurs, mais également les gros paysans, aisés, et toutes ces victuailles qu’on apportait à table témoignant d’une incontestable aisance. À cette époque, les Pays-Bas sont une réussite, une très grande réussite, même. Voici une société de consommation où les femmes sont relativement émancipées, savent bien écrire, connaissent les langues étrangères ou sont commerçantes…

Amérique amérindienne
La population amérindienne, arrivée par petits groupes après avoir traversé le détroit de Béring, il y a 15 ou 20 000 ans, a progressé dans toute l’Amérique, et avec elle l’émergence de civilisations parfois assez cruelles, mais d’une grande beauté, comme les Aztèques, et leurs pyramides. Ces civilisations ont réinventé un tas de choses, mais du fait de leur isolement, n’ont pas pu « tout » réinventer.
Vient le hic de l’arrivée des Occidentaux. On prétend qu’il y a eu un découvreur avant Christophe Colomb, le « pilote inconnu ». À peu près quinze ans avant Christophe Colomb, un homme porté par les alizés a débarqué aux Bahamas, vers 1480 et a réussi à en revenir, complètement épuisé ; ce précurseur que l’on appelle le pilote inconnu.
Toujours est-il que Colomb et les Espagnols surgissent dans le paysage amérindien et commencent par occuper les îles. En quelques années, une quarantaine d’années en fait, la population amérindienne est « nettoyée », non par génocide, mais la mortalité est de 100 %. En 1520, lorsque Cortès arrive au Mexique, il y avait vingt millions d’habitants. À la fin du siècle, la population ne sera plus que de deux millions. On observe un phénomène presque similaire au Pérou. C’est effroyable, cette civilisation totalement détruite, comment évoquer le bonheur de la civilisation !
Plus singulier encore, des centaines d’années plus tard cela débouchera sur une humanité mexicaine chrétienne parlant espagnol et qui constitue une main-d’œuvre pour les États-Unis… Ce sont souvent des gens qui n’apprennent pas l’anglais et pour lesquels l’ascension sociale demeure difficile.

Bonheur de Louis XIV
« On n’est pas heureux à notre âge » prête-t-on à Louis XIV, alors âgé de soixante-quinze ans. Né en 1638 et mort en 1715 – un âge fort avancé pour l’époque, il était à un moment de sa vie où il ne disposait plus de son énergie d’antan. Mais il semble qu’il ait été très heureux, tout d’abord avec ses maîtresses, puis auprès de sa seconde épouse, Madame de Maintenon à laquelle il fut très fidèle. Et puis cet environnement extraordinaire que représente la cour de Versailles !

Bonheur britannique…
Prenons encore une période qui pourrait être un exemple de bonheur national, en Angleterre cette fois. Après la révolution de Cromwell, dans les années 1650, nos années Louis XIV, eut lieu la Restauration : le successeur et fils de Cromwell s’était révélé un parfait bon à rien, sonnant le retour de la monarchie avec Charles II, ouvrant une très belle période pour l’Angleterre ; dans le domaine scientifique, on pourra retenir le nom de Samuel Pepys. Le régime n’y est pas aussi autoritaire qu’en France, même s’il l’était aussi, et on jouissait d’une certaine liberté, avec notamment l’existence d’un Parlement.
Peut-on parler d’une période heureuse pour l’Angleterre ? De toute évidence, il s’agit d’une époque de prodigieuse réussite – même s’il faut distinguer bonheur et réussite. Et quel rayonnement dans le monde entier ! Aujourd’hui, de l’Australie au Canada, en passant par les États-Unis, 24 millions de km² de territoires sont anglophones, sans compter l’Afrique du Sud, l’Inde, etc.
Au XVIIIe siècle, enfin, l’aristocratie et la gentry anglaises, brillantes, intelligentes, ont quelque peu la main sur le gouvernement. Les salaires augmentent et somme toute le prolétariat se développe, pas forcément aussi malheureux qu’on a pu le dire.

… malheur irlandais
À l’opposé, et c’est tout l’objet de l’attention de Marx et Engels, certaines nations demeurent malheureuses, comme l’Irlande. Pays catholique, l’Irlande continuellement aux prises avec l’Angleterre durant les XVIe et XVIIe siècles : des siècles de guerre.
Les curés, célibataires, sans femme ni enfants à charge, avec la seule religion pour bagage, pouvaient prendre le maquis lorsqu’ils étaient expropriés, au profit de la noblesse protestante. En revanche, beaucoup de nobles irlandais catholiques se sont, eux, convertis au protestantisme.
Alors qu’une période de relative accalmie permet d’espérer des temps meilleurs, la famine de 1845-46 balaie tout espoir de bonheur : la pomme de terre faisant vivre un tas de gens, la maladie de la pomme de terre entraîne une dramatique crise de subsistance. Sur neuf millions d’habitants, un million de personnes périront dans cette famine de type médiéval.

Second Empire, la fête impériale
Revenons à l’exemple français. La deuxième moitié du Second Empire de Napoléon III, dite fête impériale, peut représenter une autre époque heureuse. Tout est relatif, comme toujours, la fête impériale est surtout celle des soi-disant élites, des hommes d’affaires – passons sur la corruption… Quoi qu’il en soit, les années 1860 constituent une période de belle expansion économique. Napoléon III y mène un travail économique intelligent, bien qu’il livre dans le même temps des guerres inutiles. Tout s’est d’ailleurs mal terminé. Mais, c’est une période assez belle.

Bonheur d’élites
« Quiconque n’a pas vécu avant 1789 ne connaît pas la douceur de vivre », aurait dit Talleyrand. En réalité, cette douceur de vivre s’appliquait à l’aristocratie et également à une partie des classes bourgeoises. L’économie marchait bien, c’était l’époque des salons, d’une société très brillante, de la culture française – celle des philosophes, entre autres.
Douceur de vivre contrastant avec la misère où demeure une certaine partie de la population – un tiers peut-être. Outre la saleté indescriptible dans laquelle vit la population paysanne, on observe des mortalités allant jusqu’à 200 000 morts dues aux canicules, sur 25 millions de Français. On est très loin des 17 000 morts de notre dernière canicule !
On retient donc cette dichotomie entre cette période de réussite profitant à des milieux plus restreints, et cette forme de misère vécue par d’autres, même si globalement le pays n’est pas forcément malheureux.
Une autre dimension du bonheur nous amène à considérer la vie de couple. Qu’est-ce que c’est que la vie d’un couple moyen sous Louis XIV ? Le problème de la mortalité infantile nous interpelle, évidemment. Un chef chouan avait écrit : « Je suis le seul survivant d’une famille de dix enfants. Mes parents auraient été parfaitement heureux si… » Ses parents avaient perdu neuf enfants sur dix. Non qu’on aimât moins les enfants qu’aujourd’hui, mais il fallait nécessairement relativiser. La mortalité infantile était une réalité incontournable.
Pour simplifier, prenons l’exemple d’un couple issu des milieux de l’aristocratie et de la bourgeoisie, où l’on ne vit pas si mal. Les jeunes gens se sont mariés vers 24-25 ans, assez tard pour ne pas avoir trop d’enfants. Ils en auront un tous les deux ans, comptant sur l’allaitement pour garantir une certaine stérilité d’environ un an, soit huit enfants au total. Ramenons le chiffre à quatre, car l’un des époux meurt, souvent assez jeune. Sur ces quatre enfants, l’un d’entre eux meurt entre 0 et 1 an, un autre entre 1 et 20 ans. Il n’en reste donc que 2. La société se reproduit. La France maintient sa population à 20 millions d’habitants.
Peut-on dire que c’était le bonheur ? Cela se discute. Aujourd’hui, tout cela semblerait insurmontable. Cette époque, surtout cette époque, est celle de grandes réussites, culturelles, intellectuelles. La France des années 1660 et du jeune Louis XIV. Celle de ces petites guerres dans le Nord de la France, qui annexent notre Nord de la France actuel – à peu près – qui étaient alors les Pays-Bas, avec Lille, Strasbourg…
C’est l’époque d’une très belle explosion littéraire, de la construction de Versailles, la vie de cour est d’une grande beauté – même si la flagornerie est de mise. L’historien retient la phrase de l’un de ses amis américains qui disait : « Il y a deux grands hommes en France : Colbert qui a inventé le luxe et Léon Blum qui a inventé la paresse. »

Prêtre bonheur
Au XVIIe siècle, les prêtres sont chastes, à la différence du Moyen Âge, et sont tenus assez fermement. Sans enfants, comme les religieuses, certaines contraintes leur sont épargnées. Être prêtre représente souvent une promotion sociale, le milieu paysan fournit son élite au clergé et il est fréquent que les prêtres prennent en charge un neveu pour le faire grimper dans la société. Ils jouissent d’un prestige, d’un minuscule confort et parfois même d’une véritable aisance.

XVIIIe siècle français, intempéries
À la grande époque de Louis XIV, l’économie n’est pas mauvaise, même si elle n’est pas très perfectionnée. Mais à la fin du XVIIIe siècle, un phénomène climatique appelé le petit âge glaciaire vient raidir l’atmosphère, avec deux ou trois terribles saisons. En 1693, une dépression atlantique amène des pluies détruisant les récoltes, suivies par une famine, et 1 300 000 morts sur 20 millions de Français soit 5 à 6 % de la population de l’époque.
En 1704-1705-1706, une canicule fait encore 100 000 morts. Un peu plus tard, en 1709, un grand hiver – et pourtant, on en connut de pires – provoque une nouvelle famine, entraînant la mort de 600 000 personnes. En 1719, enfin, et même si la chose est moins connue, deux années de canicule particulièrement sévères entraînent une baisse du niveau d’eau et par conséquent des dysenteries qui feront 400 000 victimes.
Grâce à la progression de l’économie, pourtant, les catastrophes qui faisaient 600 000 à 1 million de morts jusqu’alors, n’en font « plus que » 100 000. Si ce n’est pas le bonheur, c’est tout de même le progrès, encore une fois. Les gens en étaient-ils conscients ? Oui et non… En étaient-ils plus heureux ? Au lieu de prendre le chemin du cimetière, on prit parfois le chemin de la barricade.
En 1788-89, il fait très chaud, le prix du blé double et on assiste à une nouvelle crise de subsistance. Le pays ayant beaucoup progressé, c’est une disette sans morts. Les gens devraient dire « ce qu’on est heureux sous ce bon roi Louis XVI » ! Et pourtant, c’est précisément à ce moment que s’élève la voix du mécontentement, de la remise en cause violente et finalement le renversement de l’Ancien Régime.

XIXe, Printemps des peuples
La révolution de 1848, le Printemps des peuples, est une période assez heureuse. Cette révolution a lieu à la suite de la répression des chômeurs dans Paris, avec de nombreux morts. On raconte par exemple l’anecdote suivante : Alexis de Tocqueville se baladait avec un revolver dans sa poche, pour descendre son concierge, persuadé que ce dernier était de gauche et prêt à l’assassiner. Ou encore les mots d’un député alsacien : « Je vais me battre contre les rouges » ! Mais la révolution de 1848 ne fut accompagnée d’aucune grande guerre et se déroula dans un esprit libérateur. Évidemment, elle vient à la suite de deux épouvantables disettes, surtout en Irlande, mais on en retiendra la réussite.

Les femmes…
Bonheur de couple, de cour, bonheur empereur et bonheur paysan, arrêtons-nous un moment sur la question du bonheur des femmes. Si le roman de Zola, Au Bonheur des dames est plutôt consacré à la vie difficile des petites employées de magasins, il ne fait aucun doute qu’au XVIIIe siècle la boulangère, la marchande d’arquebuse ou l’épouse de l’artisan, « c’est quelqu’un ». Les femmes comptent. Elles ont des enfants, parfois trop, sont sujettes aux maladies, entre autres, mais jouissent d’une existence sociale et certainement d’un bonheur social. Aux marchés de Narbonne ou de Toulouse, ce sont les femmes qui font les courses, pour acheter le blé pour la farine, ce sont elles qui ont l’argent dans leur poche ! Il est évident qu’à cette époque, elles ont une personnalité sociale reconnue et vivent peut-être une sorte de bonheur féminin.

Bonheur en carrières
Évidemment, nous pourrions citer les grandes destinées, comme celle de Napoléon Bonaparte. Les carrières n’en sont pas moins significatives de l’évolution sociale.
Sous l’Ancien Régime, prenons le cas de la famille Colbert – qui signifiait « serf » dans l’Ancien Régime –, maîtres maçons au XVe siècle. Leur élévation, ou ascension sociale, est lente. On les retrouve un peu plus tard dans la haute bourgeoisie des XVIe et XVIIe siècles, pour arriver au Colbert que nous connaissons, le grand Colbert, contrôleur général des finances au service de Louis XIV et son frère Charles, conseiller d’État ; un neveu secrétaire d’État, un fils archevêque, un surintendant des bâtiments ou un général de l’Empire dans la descendance du grand Colbert… La progression familiale continue, ses filles épousant des ducs… Ce sont là des réussites lentes, non pas individuelles, mais sociales.

Au tournant des XIXe et XXe siècles
Jusque vers 1860 les crises de subsistances ont persisté. On ne déplore plus de grandes famines, mais lorsque le blé vient à manquer, le prix du pain augmentant avec celui du blé et cette dépense représentant 50 % du budget d’un ouvrier, la situation peut être pénible. Bien sûr, on n’assiste plus aux grandes mortalités comme sous Louis XIV, avec un million de morts…
À partir de 1860, la question du pain quotidien est pour ainsi dire réglée, grâce aux chemins de fer et à la navigation à vapeur. Les gens sont-ils conscients de ce bonheur-là ? Probablement. Le problème se déplace d’ailleurs, et la question du bifteck remplace celle du pain.
On oublie les malheurs anciens, l’insatisfaction demeure le propre de l’homme. Mais on a tout de même fait beaucoup pour le bonheur des gens, même si tout cet édifice est fragile.

La Belle Époque
Au début du XXe siècle, la France vit une période de prospérité économique. À Paris, on construit le métro, ce n’est pas rien ! Toutes les grandes lignes de métro sont construites entre 1900 et 1910, c’est un travail incroyable ! La première ligne de métro est ouverte en juillet 1900 pour desservir notamment l’Exposition Universelle. Les terrassiers sont partout à l’œuvre et des chantiers s’ouvrent, Paris creusée de tranchées pour cette formidable construction. Les chemins de fer, presque tous fermés aujourd’hui, sont également d’énormes chantiers. Alors bien sûr, les ouvriers qui travaillent à ces constructions gagnent leur vie, mais enfin, c’est loin d’être toujours facile.
L’un des éléments porteurs du bonheur pour un grand nombre de personnes tient à l’équilibre de la société, lorsque la paysannerie fournit un prolétariat, qui a ses revendications, mais sans engendrer les problèmes presque insolubles que constituent ceux de l’immigration de nos jours. Et dans le prolétariat bien sûr, on trouvera des gens heureux, et d’autres pas.
L’historien a bien connu un métayer breton, ami de son père, ouvrier agricole en Vendée vers 1920, devenu métayer, fermier puis propriétaire. Après une carrière dans le syndicalisme agricole, il était devenu l’amant d’une baronne roumaine et acheva sa vie en Uruguay où il écrivit des romans. Ce garçon, solide, se souvenait de la guerre du Liban de 1920 où il avait entendu les balles siffler. Dans ses mémoires, il écrivait qu’il avait été très malheureux étant jeune. Emmanuel Le Roy Ladurie l’interrogeant un jour sur sa vie d’ouvrier agricole et sur ce malheur qu’il décrivait, le vieil ami s’empressa de lui répondre « Ah pas du tout, j’étais très heureux ! » Alors où était le vrai ?
La Belle Époque reste une époque superbe au point de vue artistique, littéraire, très active et très stylée – époque de Gide. Et de ceux qu’on a oubliés comme Anna de Noailles1 ou Porto-Riche2. En Allemagne, ce sont encore les débuts de Thomas Mann…
Bien sûr, beaucoup de pauvreté demeure le lot des populations française ou allemande, mais on a ce goût, non pas de l’aventure, mais du travail, de la réalisation. C’est une belle époque et on peut dire en général que la IIIe République, même si ce serait trop long à développer, a pu être, avec beaucoup de défauts, une certaine réussite.
1910-1913 sont enfin des années où l’on a formé les jeunesses les mieux instruites, au point de vue de l’enseignement primaire, qu’on n’ait jamais eues en France et en Allemagne. Et on a envoyé ces jeunes se faire tuer, les uns contre les autres. Bien plus tard, au sortir de l’hitlérisme, des gens ont inventé l’Europe, et on a su l’organiser. On avait enfin compris…

Les années vingt rugissantes
Comme souvent après une grande guerre – n’oublions pas que la Grande Guerre, hormis la Shoah, a été bien pire pour nous que la Seconde, avec 1,5 million de morts –, on a connu un véritable redémarrage économique. En France et aux États-Unis, c’est l’époque d’un considérable dynamisme économique et culturel – époque de Proust, et tant d’autres…
En Allemagne, c’est également une période heureuse : la société de consommation se développe, même si ce n’est pas du tout un idéal, et fait sortir le pays du totalitarisme. Disons qu’entre 1924 et 1928, c’est-à-dire entre la grande inflation de 1923 – les milliers de milliards et de milliards de marks ont laissé un souvenir amer – et la crise mondiale qui va amener Hitler au pouvoir, l’Allemagne connaît quatre ou cinq années de bonheur – certes, c’est peu –, de croissance économique, d’apogée de la civilisation allemande au point de vue des sciences, notamment. Un bonheur allemand, donc, comme une parenthèse entre 1924 et 1928, entre l’inflation de 1923 et la crise de 1929, qui elle entraînera un chômage terrible.
Pendant toutes ces années, tout de même, le souvenir de la tragédie reste dans les esprits.

Histoire familiale
Pour prendre quelques exemples individuels, Emmanuel Le Roy Ladurie revient sur le parcours de certains des membres de sa famille. Ainsi celui de l’arrière-grand-père de sa femme, facteur. Il avait travaillé, sans doute mis un peu d’argent de côté, reçu quelque héritage familial et acheté une superbe maison, que l’historien a connue. En cette fin de XIXe siècle, il menait une vie de travailleur pédestre, marchant beaucoup quotidiennement – ce qui n’est pas forcément mauvais pour la santé ! Il était populaire, aimé même, lisant leur courrier aux gens qui ne le pouvaient pas, même si tous n’étaient pas illettrés tout de même. Une vie assez réussie, en somme.
Prisonnier des Prussiens en 1870, il assista à un crime contre l’Humanité à petite échelle : la marche forcée des prisonniers en hiver dans la boue, semblable à celle des camps de concentration, où beaucoup de prisonniers périrent. Le prisonnier parvint à survivre à cette épreuve et fut ensuite relativement bien traité, dans un camp où la nourriture ne lui manqua jamais. De 1871 à 1914, il mena sa carrière de facteur. Pendant quarante-cinq ans, cet homme avait été assez heureux. Le malheur le frappa à la Grande Guerre où il perdit son fils.
Emmanuel Le Roy Ladurie poursuit, en citant l’exemple de sa propre grand-mère, née en 1867. Bourgeoise « un peu noble », elle eut une vie facile. Elle avait trois ans lorsqu’en 1970, dans les Ardennes, des officiers prussiens, très aimablement, voulurent la prendre sur leurs genoux, dans un train. Son père, furieux, la reprit…
Elle eut la chance de ne pas perdre de fils en 1914-1918. Oh, il y eut bien sa jambe cassée pendant l’entre-deux-guerres, renversée par son fils en vélo – qui, insiste l’historien, ne l’avait pas fait exprès – puis vint la Seconde Guerre mondiale, l’exode de 1940 et celui de 1944, qu’elle connut tous les deux… Sa grand-mère a connu quatre guerres. C’est tout de même considérable !

Un enfant et l’entrée en guerre
L’historien évoque rapidement la période d’avant-guerre, jusqu’à la défaite de 1940. Mais il ne s’en souvient pas comme d’une période malheureuse : enfant, il vivait avec des parents qui l’aimaient, et dont il dit qu’ils étaient toujours sans le sou. Perception d’enfant. Ses parents, eux, ont dû beaucoup souffrir de l’arrivée de la guerre et d’Hitler.

Malheurs familiaux
Continuant son propos autour du bonheur et du malheur individuels, Emmanuel Le Roy Ladurie nous rapporte quelques impressions. Il a connu des gens très malheureux, à commencer par son propre père3, qui a subi les pires avanies. Fondateur du syndicalisme agricole, il devint ministre à l’agriculture et au ravitaillement sous le gouvernement de Vichy. Il n’était certes pas parfait, mais croyait faire son devoir. Parce qu’il était avant tout un patriote et voyant que cela ne marchait pas, il fut de la troisième génération des résistants. La première génération, ce sont les gaullistes. La seconde, ce sont les communistes. La troisième, c’est Mitterrand, c’est mars 1943. Son père, Jacques Le Roy Ladurie, est de cette génération. Il prit des risques terribles… mais cela ne suffit pas à effacer ce qui avait précédé.
À la fin de la guerre, il fit quelques mois de prison comme ancien vichyste, avec une peine de sortie assez ridicule : « indignité nationale avec sursis » : « c’est comique ! » Il reprit la voie de sa carrière politique, évidemment beaucoup moins brillante que celle qu’il aurait dû avoir. « Il en avait pris plein la gueule ». En 1950, il perdit un fils, ce qui est un malheur pour tout le monde. Sa femme, la mère de l’historien, en perdit définitivement le sourire et la joie de vivre. Cette femme, plutôt heureuse avant la mort de son enfant, n’eut plus jamais d’expressions heureuses par la suite. Voilà la vie d’une famille française…

Le général de Gaulle
Est-ce qu’un homme comme de Gaulle a été heureux ? Certainement pendant sa deuxième période de pouvoir ou à la libération de Paris. Pourtant à la lecture des souvenirs du lieutenant Guy, son officier d’ordonnance, lorsque de Gaulle en était à sa traversée du désert à Colombey, il était ce monsieur ronchon qui maugréait tout le temps. Quelque peu assailli par le spectre d’une guerre qu’il croyait voir partout, « tous contre moi »… Pas défaitiste, mais pessimiste ; tout allait mal. Parce qu’évidemment, il n’était pas au pouvoir.

Ascensions
La paysannerie française, aussi bien qu’allemande, est un réservoir de talents. En France comme précédemment, on a pu suivre l’exemple de la famille Colbert, c’est la trajectoire de la famille Pompidou qu’a choisi de présenter l’historien. Pompidou, dont le grand-père fut valet de ferme, pas petit valet, non, grand valet, une sorte d’ouvrier important de la ferme, le père instituteur puis professeur, et Pompidou, d’abord chez Rothschild pour terminer Premier ministre puis Président de la République. Exemple singulier parmi tant d’autres.
Ce sont là des ascensions dont on est fier et dont on est heureux, pour autant qu’on puisse l’être.

Les Trente Glorieuses
Résumant la période des Trente Glorieuses, Pompidou avait dit – avant sa maladie : « les Français ont pu considérer qu’ils étaient HEUREUX ». Heureux, mais loin du bonheur individuel, encore une fois. Alors qu’on dénombrait 200 000 chômeurs pendant les Trente Glorieuses, leur fin sonna la réintroduction du chômage de masse, qui n’allait plus jamais cesser, avec des hauts et des bas… sans oublier la guerre du Kippour, en 1973.
Les Trente Glorieuses furent une période de prospérité et de croissance économique, la République semblait fonctionner, et on peut souligner que 1968 est aussi une émergence de bonheur, ouvrant la possibilité d’une sexualité plus facile, libérée, etc.
Par ailleurs, les Trente Glorieuses furent une très belle période de promotion sociale. Cela a été le cas pour la génération d’Emmanuel Le Roy Ladurie, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. À condition de travailler, on avait une situation et on pouvait espérer une ascension. Ainsi, le fils du paysan devenait cadre. On vivait alors une sorte de bonheur diffus de l’après-guerre. Un certain nombre d’éléments de bonheur marquent cette période, entre la prospérité économique et la fin des guerres coloniales, un régime politique plus efficace… Bien sûr, le niveau de vie a beaucoup augmenté depuis lors. Souvenons-nous de la situation passée des « petits paysans bretons » ou d’une partie du « prolétariat ».

Fin de XXe siècle
Les années 1990-2000 sont des années heureuses. Sur le moment, bien sûr, les gens ont vécu comme les autres années, on y compte ainsi autant de suicides, de dépressions, etc.
Si l’on prend un événement tel que la chute du Mur de Berlin, on entend souvent dire de ces moments qu’ils furent la période la plus heureuse de l’histoire de l’Allemagne. Ce pays qui avait rendu les autres malheureux, puis avait lui-même été très malheureux, connut tout à coup quelques jours extraordinaires et même plus que quelques jours. Pour l’Europe le risque de guerre disparaissait. Même s’il revient un peu avec Vladimir Poutine.
Ces années sont aussi la période agréable du réchauffement climatique : les années les plus chaudes du XXe siècle. Alors qu’il se promenait à Paris, Emmanuel Le Roy Ladurie entendit un jour : « On se croirait à Florence ». Une certaine douceur s’installait avec ce climat toscan. Très beaux étés, beaux printemps, les années 1988-89-90 demeurent trois années extraordinaires pour les vins de Bordeaux, « le tiercé » de Bordeaux. « L’inoubliable tiercé », comme l’avait écrit un journaliste du Monde, M. Renard. Toujours du point de vue viticole et agricole, on trouve encore de grands millésimes, surtout après 1995.
Du côté de la bourse, les choses allaient assez bien, trop bien même – on en paie aujourd’hui les pots cassés. Bien sûr, ce ne fut pas le bonheur pour tout le monde… tout le monde ne profite pas de la bourse, ou du vin.
Dans ce complexe enchevêtrement de bonheur et de malheur, l’historien revient sur les Balkans. Si le divorce des Tchèques et des Slovaques s’était passé sans un mort, « entre gens de bonne compagnie », que L’Europe réussissait bien et était heureuse, restait le problème de la Yougoslavie. Dans cette région, que Churchill appelait « le ventre mou de l’Europe », on assista à ce qu’on appelle aujourd’hui des génocides – ce qu’on appelait au XIXe siècle des abominations de bachi-bouzouk.
Mais en somme voilà des années que l’on peut qualifier, a posteriori, d’heureuses, ce dont les gens ont eu parfois conscience.
Il y a bien eu de petites entorses, comme la tempête de 1999 ou celle que l’on a connue tout récemment. Mais c’est assez peu de chose compte tenu de ce que nous savons du passé. En réalité, les choses ne se sont corsées à nouveau qu’avec le 11 septembre 2001 et sur un autre plan, avec la canicule de 2003 – 17 000 morts. Et surtout la tension internationale au Proche-Orient, que les Américains appellent le Middle East. De son côté, la Russie, où l’on avait espéré la démocratie – la tentative est à souligner même si ce fut un peu la démocratie soluble dans l’alcool avec Eltsine – est revenue plus récemment à ce qui semble être une espèce de dictature, ou tout au moins une semi-dictature, avec des assassinats de journalistes…
Voilà pour l’Europe : une fin de XXe siècle que l’on peut qualifier d’heureuse, alors qu’actuellement, on ne peut avoir cette impression d’ensemble.

Et croire à la vie éternelle
On attendait autrefois la récompense éternelle, à laquelle aujourd’hui on croit moins : beaucoup de gens croyaient à un enfer, à un purgatoire et au paradis. Aujourd’hui, même au sein de l’Église, il y a des doutes. Cette dimension spirituelle aussi, serait à prendre en compte dans cette dialectique bonheur-malheur…
 
Fin du cours. Je range mes notes, c’était ma leçon d’histoire buissonnière avec un délicieux professeur fort sage et peu conventionnel.
Histoire du bonheur.


1- Anna de Noailles (1876-1933), poétesse française, parisienne de la Belle Époque dont on retient « Il n’est rien de réel que le rêve et l’amour ».

2- Georges de Porto-Riche, dramaturge et romancier français (1849-1930).

3- Jacques Le Roy Ladurie (1902-1988). Ministre de l’agriculture, secrétaire d’État à l’agriculture et au ravitaillement en 1942, il se rapproche ensuite de la résistance. Député du Calvados de 1951 à 1955.




Sarah Biasini
28 janvier 2009
Paris Ier
Libre, libre, libre !
J’ai rencontré Sarah Biasini un matin, tout près de la Comédie-Française et des jardins du Palais Royal. Hôtel du Louvre. Quelques marches pour descendre au bar, décor luxueux et intemporel, kitsch et cossu, colonnes noires, bar monumental, rideaux cramoisis, un vrai théâtre. Musique de fond tout juste perceptible, de quoi vous plonger dans une douce torpeur… La lumière du dehors perce à peine. Dans ce calme feutré du matin, nous avons choisi un petit coin, un canapé profond et nous installons, côte à côte. Cafés crème et macarons, pour la gourmandise.
Rencontre intime. Immédiate. Sereine. Sincère. Nous avons le même âge.
Sous son lourd manteau d’hiver – il fait un froid sibérien à Paris –, Sarah est toute simple, blue-jean et gilet noir serré sur une jolie chemise bleue, sans maquillage, le visage très lumineux. Des yeux bleus, qu’on reconnaît au premier regard, les cheveux clairs et le nez parfait. Sourire éblouissant, ce sourire qui nous est si familier, qui s’annonce puis s’étire, s’installe, pour s’imposer au fil de notre conversation.
Sarah Biasini est comédienne, elle est la fille de Romy Schneider. Née en 1977, elle est très jeune lorsque son frère aîné âgé de quatorze ans meurt accidentellement en 1981. Quelques mois plus tard, la fillette perd sa mère, rongée par le chagrin. Élevée par son père qui n’aura de cesse de la préserver des médias, Sarah a grandi entourée de sa famille, protégée. Aujourd’hui elle s’est affranchie des douleurs de son passé, et assume cet héritage à la fois si riche et pesant, livré sans mode d’emploi.
Au début, les mots sont rares, parole réfléchie, sobres propos, et peu à peu, détendue, elle se laisse aller à rire, beaucoup, à parler davantage, et plus fort. Méditerranéenne, elle parle avec les mains, avec d’amples gestes. Elle bouge, puis s’enfonce un peu dans le canapé confortable, se redresse, s’agite… vivante, vibrante.
Ce matin, en venant, elle s’est dit qu’elle allait m’offrir un café, et puis voilà… parce que parler du bonheur, ce n’est pas si simple.
Être la fille de Romy Schneider…
« Je voudrais être vieille à la campagne avec les arbres, les fruits et ma fille… et vivre », avait dit Romy Schneider. Orpheline si tôt. Sarah a cinq ans lorsque sa mère meurt, brutalement.
Depuis, tout le monde s’est en quelque sorte un peu approprié sa mère. Romy Schneider, tout le monde l’a connue et aimée, c’est une icône. Mais pas une icône froide, c’est quelqu’un dont on garde un souvenir ébloui et chaleureux. Chacun, homme, femme, a été touché par cette immense comédienne d’une beauté à couper le souffle, à la féminité rayonnante et au charme émouvant, « d’une maturité alourdie par le malheur ». Sarah ne compte plus les gens qu’elle croise, des passants aux collègues comédiens, qui lui disent l’avoir bien connue, qui lui ont parlé – même si c’est totalement faux !
Tout le monde la connaît, sauf Sarah.
D’abord repliée dans d’autres univers, l’histoire de l’art notamment, elle a attendu, et réfléchi. Elle a choisi de faire comme sa mère, et sa grand-mère avant elle. La tradition d’acteur remonte loin dans sa famille. Mais elle ne voulait pas être « la fille de », et s’est dirigée vers le théâtre, après avoir joué pour le petit écran. Depuis qu’elle fait du théâtre elle n’a jamais autant pensé à sa mère. Détachée de son héritage, volontaire ou rebelle, décidée, la jeune femme se construit, droite dans ses bottes, touchante, humaine, ardente et drôle…
Entretien sur le fil du rasoir…

Libre, libre, libre !
Le bonheur, c’est la liberté. Sarah Biasini veut faire siennes toutes les choses qu’elle a reçues, les incarner, s’approprier ce qu’elle découvre, en restant bien consciente de ses incapacités et de ses limites. Pour elle, le malheur vient de tout ce qui l’emprisonne, la retient, cela peut être n’importe quoi d’ailleurs – elle parle d’elle sans fards, en souriant – la vraie liberté, ce doit être ça, le bonheur !
Sa vision du bonheur n’est définie que par le malheur, en opposition. Le bonheur, c’est vraiment la liberté. À tous les niveaux : celle de s’exprimer, d’être ce qu’on veut être et qui on veut être, de s’habiller comme on veut, de faire ce que l’on veut – sans faire de mal ! – c’est ce qu’elle dira à ses enfants. De faire ce qui leur plaît, d’aller chercher les sources de plaisir, toutes les sources de plaisir, les envies, d’avoir la liberté de se tromper, de faire des erreurs, d’avoir le droit d’arrêter quelque chose même si l’on n’est pas allé au bout, de ne pas craindre d’être imparfait.
Il y a tant de choses qui emprisonnent. Sa plus grosse prison est le regard qu’on porte sur elle. Et ses humeurs… « Je ne suis que mes humeurs » glisse-t-elle. Si l’on est trop démonstratif, transparent ou à livre ouvert, c’est épuisant. Et on ne bluffe personne… La liberté serait de les faire taire ces entraves ou d’apprendre à donner le change, comme ces gens qui rient trop fort. Il faut apprendre la stabilité, à faire durer les états joyeux, fermer la porte aux tensions et aux pensées négatives, se protéger, aussi, parce qu’il le faut. Comme les sportifs qui préparent leur mental, la comédienne apprend à gérer les flots qui passent et déversent l’angoisse, le chagrin ou le trouble.
Et puis, à force de penser aux obstacles, à tout ce qui nous empêche d’être heureux, alors c’est l’idée même des obstacles qui paralyse, et on devient paranoïaque !
Sarah est vivante, très enjouée, et aspire à l’évasion. Elle adore parler italien, elle le fait à la première occasion. En règle générale, elle n’aime rien tant que d’être à l’étranger. On y est libre de se débarrasser un peu de tout ce qui nous conditionne chez nous, l’éducation, l’histoire familiale, le regard des autres…

La force de l’amitié
Sarah a la chance d’avoir des amis chers, et parmi eux, trois ou quatre vrais, vrais amis. On fait attention, on entretient le lien, cela demande un effort, l’amitié. Il y a des amitiés qui durent, et puis les bonnes surprises qu’on n’avait pas attendues, la magie des rencontres. Avec ses amis de cœur, lorsque les choses ne vont pas, elle peut se réfugier dans un cynisme noir, sec, dont ils raffolent. Elle se sent très gâtée d’être ainsi entourée. Elle a déjà éprouvé une joie fulgurante, immédiate, une sensation très forte en retrouvant l’un ou l’autre, grand bonheur de l’étreinte. C’est vrai que c’est plus facile quand on a des amis. Et en même temps, il ne faut pouvoir compter que sur soi-même. Et puis – une petite ombre passe – ne pas trop attendre de l’amitié non plus, pour ne pas être déçue…
Avec eux, elle aime ces longues soirées – comme la veille de notre rencontre – dans un bistrot ou au restaurant. Sarah raconte son dîner, le bruit, les rires. On parlait très fort, oubliant un peu les gens tout autour. Comme une gentille provocation. L’un de ses amis, très expansif et démonstratif, parlait presque en criant, hurlait, même… quel délice de prendre la liberté de s’approprier un lieu, d’être heureux, au milieu des autres dont on a oublié la présence.
Mais ce qu’elle préfère, ce sont les tête à tête. Elle a besoin qu’on lui pose des questions. De pousser une conversation, une réflexion. À deux, juste à deux, on est seuls au monde, c’est génial ! Elle croit à la rencontre. En amitié, en amour. À la chimie des rencontres où l’on se reconnaît. C’est ce qu’elle recherche, au fond.

Solitude en musique
On doit pouvoir être seul avec soi-même, et être pour soi-même une source de bonheur. Se retrouver, sans bluffer, et aller chercher en soi des choses profondément enfouies. Être seule, et être bien toute seule. Sarah ne s’ennuie jamais… elle est tellement occupée à mouliner ! À s’en rendre dingue, comme un hamster dans sa roue. Dans cette solitude choisie, il y a un compagnon idéal, la musique, qui permet de s’évader en écrivant son propre film, avec ses propres mots. La musique, et les livres. Mais surtout la musique.
Le bonheur, il ne vient que de soi. « Je suis la seule qui puisse décider ». Il faut avoir conscience de sa chance, et être prête à saisir les opportunités, à agripper le bonheur qui se présente. C’est ce bonheur-là que Sarah travaille à entretenir. Parce que le bonheur qui vient des autres est si fragile…

Guérie de sa misanthropie
Elle s’est toujours trouvée misanthrope. Mais elle a changé, grandi, évolué. Oh, il reste bien quelques vieux restes d’ours solitaire, de timidité maladive, mais mieux dressés. Et puis la misanthropie consomme une énergie folle, cette agressivité est usante. Pour être honnête, c’est aussi un désamour de soi, des autres. Et Sarah préfère partir sans a priori.
Évidemment, en amitié, on fait des erreurs, et dans tous les sens… Il lui est arrivé de s’enticher d’une personne qui n’en valait vraiment pas la peine…
À part de rares exceptions, on voit tout dans les yeux de quelqu’un. Bien sûr, il y a des yeux moins accessibles, moins faciles, mais on peut tout voir dans les yeux d’une personne. Il faut éviter cependant d’être rédhibitoire ou sévère, parce que là encore, il lui est arrivé de se tromper. Sarah se souvient d’une autre femme, devenue une amie. Elle a commencé par la détester. Elle voyait en elle quelqu’un de malveillant. Elle était amenée à la voir tout le temps. N’y tenant plus, elle est allée lui parler. La dame est tombée des nues. Et une heure après, Sarah s’est rendu compte qu’elle s’était complètement trompée. Pourquoi avait-elle eu ce besoin de tout mettre sur la table ? Par souci d’honnêteté, par nécessité. Parce qu’il le fallait.
Sarah aime travailler avec les gens, rencontrer des personnalités. Récemment, elle a joué avec Danielle Lebrun. Elle était fascinée par le talent de la comédienne, capable de réinventer sans cesse telle scène, de rechercher l’amusement et la fraîcheur comme deux enfants qui vont jouer ensemble, s’adaptant, accompagnant son partenaire. Capable encore de se mettre à l’écoute, de développer une générosité de jeu et une attention bienveillante particulières lorsqu’elle sent que sa partenaire en a besoin. Sarah a un jour confié en interview que Danielle Lebrun était inspirante. La comédienne s’est gentiment moquée d’elle !
Quand on joue et que la concentration est extrême, il faut garder une petite part du cerveau ouverte à l’imprévu ; en cas de problème, avoir une sorte de sas d’urgence. Sarah se sentait parfois trop sensible à un mot, à une phrase, qui pouvait tout à la fois la toucher et l’anéantir.

Dépasser la mort
La mort n’existe pas tant que la personne est présente. Il faut parler des morts. Sarah a eu de la chance que ses morts aient été présents. Tout le temps. Ils étaient heureux d’en parler en famille, ils évoquaient des souvenirs, parlaient de petites choses, avec joie. Petite, on l’abreuvait d’informations, pour combler le vide, pour continuer à évoquer ces personnes qui avaient marqué leur vie ; il n’y avait aucun tabou. Parler était un besoin, une nécessité. Du plus loin qu’elle se souvienne, ce sont toujours les adultes qui ont commencé le récit, elle n’avait pas besoin de les solliciter. Tout coulait de source. Et plus elle a grandi, plus le souvenir s’est élargi.
Il n’y a pas vraiment de recette à transmettre quand on perd un parent, un frère et qu’on est encore un enfant… et quelle recette possible…
Avec le recul elle considère que quelque chose a pu l’aider un peu, comme de trouver quelqu’un sur qui faire un transfert, à qui donner sa confiance. Les enfants sentent la bienveillance, la bonté ou la méchanceté d’une personne. Ils savent vers qui aller.

… Et vivre
Sarah aime le poète Pessoa et l’art de rêver. Mais elle est attentive à ne pas s’y engouffrer, pour ne pas s’enfermer dans l’illusion. Bien sûr, il faut rêver sa vie. Mais essayer aussi de passer à l’acte. Si on tombe dans le fantasme, c’est très mauvais, et même douloureux.
Dans les moments difficiles, elle a sa boîte à souvenirs et surtout l’instinct de survie. Lorsqu’elle se sent toucher le fond de la piscine, elle donne une impulsion pour remonter. Parce que les choses ne peuvent qu’aller mieux. Elle trouve que le suicide est un acte courageux, c’est vrai, mais elle n’imaginerait pas de se « foutre en l’air », cela briserait des gens. Et elle aime rendre les gens heureux autour d’elle. C’est un devoir, et ce n’est pas un effort. Sinon, pas la peine d’y aller ! Autour d’elle, ce n’est pas compliqué, les gens ont le bonheur facile. Sa grand-mère par exemple, qui l’aime par-dessus tout, est heureuse dès qu’elle la voit. C’est peu de chose ! C’est peut-être curieux de le dire, mais elle sent qu’elle ne trouvera jamais quelqu’un qui l’aimera autant que sa grand-mère l’a aimée.
Par amour, elle sait qu’elle peut tout changer. Elle sait aussi qu’aimer, c’est douloureux. Les plus grosses engueulades, d’ailleurs, c’est parce qu’on aime trop. Et combien de fois sa grand-mère lui a-t-elle répété que mieux vaut être trop aimé qu’aimer…
Nous nous arrachons à notre canapé et marchons le long du jardin des Tuileries jusqu’à une station de métro, pour prolonger de quelques instants ce moment d’intimité. Nous nous quittons en haut des escaliers, elle dévale les marches et s’engouffre dans le métro.
Une jolie lumière d’hiver tombe sur les allées pâles des Tuileries.




Michel Tournier
 5 février 2009
 Quelque part dans la vallée de Chevreuse
Antre bonheur
Michel Tournier est né en 1924. Il est écrivain, romancier, philosophe, membre de l’académie Goncourt depuis 1972. Il a publié Vendredi ou les limbes du Pacifique en 1967, Grand prix du roman de l’Académie française, Le Roi des Aulnes, en 1970, pour lequel il obtint le Goncourt. Et tous les autres…
L’écrivain m’a reçue chez lui par un jour froid d’hiver, dans sa belle maison, quelque part dans un village calme en Île de France. Une petite heure de route. Quittant la proche banlieue parisienne, je roule le long des berges d’une rivière. Des bois, la nature sommeille encore, sol gelé, il reste même encore un peu de neige alors qu’elle a partout disparu à Paris.
Cette maison, à l’entrée impossible dans une rue étroite. Il faut faire le tour de la place pour prendre le portail dans le bon sens. Le jardin impeccable où rôde une chatte. Il déteste les animaux, c’est trop de contraintes. Jardin de curé pour ce presbytère tranquille, une petite porte donne dans l’église, mais elle est condamnée. Veille paisible. Adossée à cette demeure silencieuse. Des gens se sont souvent arrêtés pour lui demander s’il mariait ou baptisait, et même pour des enterrements !
La maison est glacée, la chaudière est cassée. Une longue table dans la pièce du bas, une nappe, des livres. Dans le salon, un chauffage d’appoint, une télévision hors d’âge, un amas de livres par terre. Il en reçoit des tonnes et garde toujours quelques-uns de ses livres préférés à portée de main. Et puis ses folios. Pour lui, ce qui compte, ce sont les folios.
Dans la cuisine, une petite table sous la fenêtre, son assiette est déjà mise pour le dîner. Ou est-ce celle de son déjeuner ? Un évier. Sobriété monacale.
Blue-jean élimé, la tête nue – on a tellement l’habitude de le voir avec un petit bonnet tricoté vissé sur la tête –, Michel Tournier nous a installés l’un à côté de l’autre sur la grande table, face à la fenêtre du jardin.
Rencontre avec un géant de l’écriture, pinçant, drôle, se prêtant avec une bienveillance amusée à l’entretien. L’ingénue chez le grand homme. Chacun accepte un peu le numéro. Mais ce n’en est pas un pourtant. L’ogre est profondément drôle et gentil. Et fulgurant. Des heures à écouter cet homme âgé aux yeux pleins de malice. On ne quitte pas la maison de Tournier comme on y est entré. La rencontre est un déplacement.
Le bonheur d’Abel Tiffauges
Michel Tournier ne parle jamais du bonheur. Mais s’élance. Prenez Le Roi des Aulnes. Le roi des aulnes est pédophore. Comme saint Christophe, Christophore – phore veut dire porter. Il me désigne une statue sur une étagère d’angle, un Joseph à l’enfant de taille moyenne, pièce d’église un peu austère – c’est très rare. Parce que d’habitude, c’est la Vierge qui porte Jésus, pas Joseph. Il a eu toutes les peines du monde à la trouver. Le saint Joseph vient de Saint-Jacut en Bretagne, où il se rend tous les ans, depuis soixante-dix ans, et même soixante-quinze. D’ailleurs, à propos de Saint-Jacut, il disait récemment à la mère supérieure que c’était une honte de faire payer aussi peu cher les séjours là-bas. Elle se fout du monde ! Trente euros par jour, logé, blanchi, face à la mer, elle devrait doubler ! Il éclate d’un rire sonore, qui ponctuera tout notre entretien.
Le christophore… c’est le porte Christ. Le thème du Roi des Aulnes, c’est l’enfant porté. Emporté, et porté. Il y a les deux choses. L’enlèvement d’abord, et le fait de prendre la charge, le prendre dans ses bras, ensuite. C’est le thème essentiel du Roi des Aulnes. Porter un enfant, cet acte revient à plusieurs reprises dans le roman. C’est une forme de bonheur. Le bonheur d’Abel Tiffauges. Le Roi des Aulnes, c’est un poème de Goethe – il récite le poème dans un allemand parfait – « qui galope si tard dans la nuit et le vent, c’est le père emportant son enfant ». Tout le poème de Goethe, c’est l’enfant emporté, le roi des aulnes… « Alors, il y a Goethe, et il y a Tournier » – et il rit encore.
Pour revenir à la question du bonheur on doit évoquer d’autres états qui s’y apparentent mais s’en distinguent – la joie et le plaisir. Ce sont des états positifs, mais qui ne sont pas identiques. Nous en avons trois : la joie, le plaisir et le bonheur. C’est très simple. La joie, c’est la création. Quand vous créez, vous éprouvez de la joie. La mère qui crée l’enfant, l’homme qui écrit, le sculpteur qui sculpte, le compositeur qui compose, ils créent et cela s’accompagne chez eux d’un sentiment de joie. Pour Tournier la création et la joie sont inséparables. Le plaisir, c’est le contraire. Le plaisir, c’est la consommation. Vous mangez, et si c’est bon, cela vous fait plaisir. Mais vous détruisez. Vous détruisez ce que vous mangez, vous le réduisez en bouillie. Destruction. Une table, quand tout le monde est parti après avoir dîné, c’est dégoûtant. Tous ce fatras, cette vaisselle, c’est… et c’est la même chose au point de vue sexuel, et dans tous les domaines. Le plaisir, c’est ce sentiment positif quand on consomme. Mais consommer c’est détruire aussi. Le contraire de la joie, sentiment positif qu’on éprouve quand on crée. Alors là-dessus, le bonheur.
Michel Tournier s’agite, quitte ses réflexions pour revenir à sa chaise et à sa table. Pour lui, le bonheur c’est ça, c’est la maison – il lève les yeux et les bras, regarde une seconde ce qui l’entoure, c’est-à-dire pas grand-chose, cette pièce en désordre, où le vieux canapé défoncé est posé, là, perpendiculaire à la table, et les livres jonchant le sol, la vieille télévision, une icône et de rares photos sur la cheminée, des livres. J’imagine son bureau là-bas, la porte est entrebâillée, mais il est plongé dans le noir, les volets sont fermés. Cette vaste maison où il fait froid. Le bonheur, c’est la maison.
Pour lui, le bonheur ne se crée pas du jour au lendemain, cela se construit lentement. Cette maison dans laquelle il habite depuis cinquante ans est mal chauffée. Il y souffre du froid. Mais tout ce qu’il a publié, il l’a écrit ici. Maison, œuvres, livres, désordre… tout s’éclaire…
Lecteurs, amis, écrivains, visiteurs, voisins… la maison. Ses voisins, il les connaît tous naturellement. Depuis tant d’années, il les a vus naître et défiler. Prenez le voisin d’en face, il est arrivé ici à l’âge de cinq ans. Son père avait sept enfants. Ses petits voisins.
Tout cela se construit. En quoi consiste le bonheur ? C’est complexe. Ce n’est pas comme la joie ou le plaisir, simples bouffées. Le bonheur, il faut le bâtir, cela prend du temps, on se marie, on choisit une maison où habiter avec sa femme, on a des enfants, on les élève, enfin, tout cela, c’est ça le bonheur, cela se forge forcément sur des années. Michel Tournier regarde autour de lui, encore. Ce bonheur qu’il décrit… Il se tait un moment avant de reprendre.
En quoi consiste son bonheur ici ? D’abord dans cette maison.
Elle a sa petite histoire, sa maison, et Michel Tournier est trop heureux de se lancer dans le récit détaillé de son acquisition : cette maison a été restaurée par la mère d’un de ses amis avec qui il travaillait à la radio, Claude Dufresne, auteur de nombreuses biographies, dont il est resté proche. Tournier venait dans ce village « en camping ». Un jour, il croise son ami Claude au bistrot de la place et lui demande ce qu’il fait là. Son ami lui apprend que sa mère a acheté le presbytère et qu’elle est en train de le retaper. Michel Tournier fait connaissance avec la mère. « Elle restaurait cette maison de fond en comble ! » Très intelligemment, avec beaucoup de goût. Tant mieux.
Quelques mois plus tard, il croise à nouveau Claude dans un studio de radio et s’enquiert du devenir de la maison de C. Cette maison ? Claude en a marre, il déteste ce bled et ne veut plus y mettre les pieds. Tournier propose de la lui acheter, Claude accepte – il en a toujours gardé un petit remords, pensant qu’il avait contrarié sa mère. Elle avait retapé cette maison à la perfection, Tournier lui-même aurait été incapable de la restaurer et d’y faire quoi que ce soit. Cet achat fut compliqué, c’était dur. Il gagnait alors petitement sa vie, et a eu du mal à la payer.
Plus tard quand son père mourut, il fallut d’ailleurs désintéresser les autres héritiers, car c’était beaucoup plus que sa part d’héritage, il fut sauvé de toutes ses dettes par le prix Goncourt, qui lui est tombé dessus en 1970. « Il faut que vous sachiez que le prix Goncourt représente actuellement, à peu près un million d’euros en droits d’auteur. Et d’ailleurs presque tous les lauréats du prix Goncourt achètent une maison, la maison pour le Goncourt, c’est la consécration ! » Il part d’un grand éclat de rire.
Le bonheur, pour Michel Tournier, c’est ça : c’est cette maison, c’est soi-même, élargi. Cette maison le retient, l’empêche de partir, il ne peut pas être question de la quitter – encore moins à son âge – et ne pourrait envisager d’en changer. D’ailleurs même lorsqu’il était plus jeune il n’aurait pas supporté cet arrachement… Voilà son bonheur.
Il regarde autour de lui, cette bâtisse-ancre. Il s’approche un moment du chauffage électrique, et revient à ses voisins.

Les autres…
C’est d’abord et avant tout les voisins. Michel Tournier est très lié avec une famille, un jeune couple qui passe le voir tous les jours. Peut-être les verrons-nous tout à l’heure – je ne les rencontrerai pas aujourd’hui. Ce sont des gens du village. Et puis il y a les visites. Bien sûr, on vient moins souvent. Mais on vient le voir. Son frère vient le voir, je suis de passage aujourd’hui…
Michel Tournier se lève, fait quelques pas dans la pièce, vers la cheminée. Revient, s’assied de nouveau, sa chaise toute proche de la mienne, un coude posé sur la table, et vérifie que je suis attentive.

Sédentaire voyageur
Michel Tournier voyageait beaucoup autrefois : six grands voyages par an. Il allait en Inde, il allait… maintenant, c’est fini, il ne voyage plus, il est trop fatigué, ses jambes sont lourdes et puis ça l’emmerde. Il n’a plus envie.
Le bonheur, c’est la sédentarité dans la maison, et l’équilibre physique. Tournier n’a jamais été vraiment malade et avoue n’avoir découvert la vieillesse que récemment. Des faiblesses qui ne sont pas guérissables, qu’il faut accepter. On peut se plaindre de la maladie, on ne peut pas se plaindre de la vieillesse. Car la vieillesse découle du nombre d’années que vous avez vécu. Sourire plein de malice.
Les voyages, les recherches, il ne peut plus les mener, ne peut plus aller sur le terrain, ce qu’il a fait pour chacun de ses romans. Y compris Vendredi contrairement à ce qu’on pourrait croire ! À bon entendeur…
Pour lui, le métier d’écrivain ne correspond pas à un besoin, ce serait même un peu répugnant cette idée de besoin. On a besoin de boire, on a besoin de manger, on a besoin de dormir. L’écriture n’a rien à voir avec cela. L’écriture, c’est un artisanat. Il écrit des livres comme un menuisier fait des tables et des chaises et il y trouve son bonheur, parce que c’est agréable de faire un objet auquel on tient et dont on est fier. Quand il écrit quelque chose, un roman, une nouvelle, il est content de l’avoir fait, c’est son travail d’artisan. Il a beaucoup admiré l’ébéniste qui avait travaillé pour lui. Il avait un nom superbe. Il s’appelait Ruez. Épelez R-U-E-Z. Il ne sait pas d’où ce nom venait. Il avait une telle façon de toucher le bois, on sentait qu’il y avait une affinité entre le bois et sa main – c’est lui qui a fait la table et les chaises qui sont là. C’est comme cela qu’il conçoit la littérature, d’autant plus qu’il met très très longtemps à écrire.

Vendredi
Vendredi est son premier roman, son grand succès d’audience, Vendredi ou la vie sauvage, le petit, s’est vendu à sept millions d’exemplaires. C’est un livre de classe, c’est devenu un livre scolaire. Il brandit un des folios sur la table – les folios, c’est tout ce qui compte. Pourquoi il intéresse les enfants ? Parce qu’il y a là deux grands sujets, la solitude et la rencontre de l’autre.
Il ne faut pas oublier que Robinson commence par être tout seul pendant des années. Il ne lui manque rien, il n’a pas froid, il a de quoi manger, il est tout seul. Qu’est-ce que vous feriez ? Quand il interroge les enfants, des enfants de dix ans, les élèves lui répondent toujours – il ne se lasse pas de leurs réflexions – … « je mourrais parce que je ne peux pas manger seul », « qu’est-ce que je serais content, parce que les autres, je les déteste ! ». À quinze ans, les adolescents ne répondent plus.
Le problème de la solitude est une question considérable ! Qu’est-ce que vous feriez toute seule vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur une île déserte ?
Parler, parler à haute voix pour ne pas perdre les objets de la parole. Et la mémoire, comment va-t-elle jouer, dans un environnement qui n’a rien à voir ? Il reste quand même l’épave, qui constitue son seul point de contact avec le monde qu’il a quitté.
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