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			L’envers de la légende des siècles

			C’est gravé dans le marbre. Pour l’éternité. Figé dans nos mémoires, depuis l’école. Le souvenir impérissable des grands hommes. Au faîte de leur gloire. Et pour cause : quand elle n’est pas écrite par les vainqueurs, l’Histoire l’est trop souvent par les propagandistes zélés du pouvoir. Oubliée, la version de la rue ; on ne connaît que celle du palais, quand ce n’est pas celle de l’intéressé lui-même, comme la Guerre des Gaules rédigée par Jules César à des fins politiques propres à Rome. Entre les faits et l’imaginaire collectif des faits, il y a l’élaboration de la légende. La mise en musique de la figure providentielle, du sauveur, du héros de ce roman national qui prend le passé en otage depuis des siècles. La rançon en est simple et nous la payons tous : faire d’hier une dramaturgie ayant un sens. À tout prix. Et à tort. Car, pour reprendre Shakespeare qualifiant la vie dans Macbeth, il s’agit trop souvent d’« une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie… rien ». Et puisque nous en sommes au registre scénique, vous remarquerez, sous les feux de la rampe de ce grand répertoire, la posture solennelle de la tête d’affiche, la théâtralité du récit destiné à s’imposer à tous les spectateurs que nous sommes.

			On l’aura tous compris : c’est évidemment bien trop beau pour être vrai. Et c’est manifestement trop fréquent pour que l’on fasse comme si de rien n’était. Le Soleil d’Austerlitz ou le Petit Père des peuples ?  Belles fables. Le Roi Soleil ou le Tsar de toutes les Russies : même illusion d’optique. Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche : même supercherie. Facile à retenir, mais terriblement lacunaire. Pour le moins. Et ce pour une raison simple : on oublie allégrement la nature humaine des protagonistes. C’est rarement le cas, si vous y regardez de près, pour les petits rôles, mais cela reste quasiment toujours de mise pour la superstar. Du moins celle du moment, car il arrive que l’Histoire, ingrate, néglige certaines grandes figures pendant des générations, avant de les remettre au pinacle. Et ce n’est pas le « brave » Vercingétorix qui nous démentira, sorti des limbes de l’oubli par Napoléon III pour de pures et basses raisons patriotiques. Un exemple parmi tant d’autres. 

			Sautes d’humeur, libido incontrôlable, excès de boisson (alcoolisée) ou petitesse d’âme : à la trappe ! La légende des siècles ne connaît pas. La légende des siècles ne peut pas connaître. Elle ne doit surtout pas connaître. Ni rien à voir avec. Car incompatible, définitivement, avec sa nature même. 

			Admirez donc le sacre de Napoléon par David et oubliez que la maman impériale, Maria Letizia, pourtant en place d’honneur sur la toile du peintre, n’était pas là en ce mémorable dimanche 2 décembre 1804 à la cathédrale Notre-Dame de Paris. Souffrante, Madame Mère ? Pas du tout. Mais très fâchée de devoir supporter la brouille entre deux de ses fils, Bonaparte et Lucien. Et, circonstance aggravante, ne s’entendant pas au mieux, un doux euphémisme, avec sa belle-fille, Joséphine. Encore une histoire de belle-mère ! Humain, forcément humain. Mais pas historique pour le visiteur du Louvre, venu admirer l’œuvre qui, désormais, fera foi. Bien fol si l’on s’y fie ! Et bien naïf, pour ne pas dire plus, celui qui confond la communication avec l’information, les événements avec l’usage qu’on en fait. Hier, comme aujourd’hui.

			Il fallait donc oser tourner le dos à cet académisme réducteur pour exhumer les versions non officielles. Sortir des sentiers rebattus du prodige au service des foules pour s’apercevoir que le roi aussi, parfois, est nu. Voire pitoyable. Et que la réalité prend alors une toute autre allure que celle de la majesté incarnée. 

			C’est à cette très salutaire entreprise que s’est attelé mon jeune confrère, Victor Battaggion. Soulever le couvercle, explorer les coulisses. Bref, enquêter comme un journaliste sur des épisodes tragi-comiques de l’Histoire. Je peux témoigner ici de la rigueur avec laquelle il a mené ce travail iconoclaste. Tout comme de l’exigence, tant par ses sources que par ses recoupements, dont il a fait preuve pour aboutir à ce très beau résultat : apprendre en s’amusant, découvrir l’envers du décor pour mieux apprécier la pièce. Comme dans les meilleures histoires drôles, il faut savoir attendre la chute pour apprécier toute la cocasserie de l’affaire. Effet garanti. Et noble perspective : elle nous change – drôlement, dans tous les sens du terme – du siège inconfortable auquel nous sommes assignés, depuis des lustres, par les docteurs de la Loi, les petites mains (mais avec de beaux diplômes) de la confrérie du savoir officiel et de la pensée unique. 

			J’ai mis longtemps à pouvoir intégrer ce perfectionniste à la rédaction d’Historia. Je ne l’ai jamais regretté. Retenez bien son nom. En lisant ses pages, vous allez comprendre pourquoi.

			Pierre Baron

		

	
		
			Introduction

			Chacun dans sa vie a connu, ou connaîtra, un moment peu glorieux, ridicule, honteux même. De ceux qu’on aimerait bien effacer de sa mémoire et, surtout, de celle des autres. Las ! lorsque l’on est un personnage historique, les témoins sont là, partout, indiscrets, vétilleux, qu’ils soient valets ou chroniqueurs. Ils guettent le moindre faux pas, la moindre bévue, l’esquisse même d’un propos déplacé, pour aussitôt le rapporter, le relever ou le coucher sur le papier. Les paroles s’envolent, les écrits restent. Rois magnanimes, reines languissantes, princesses aux yeux de biche, requins de Cour, ou présidents de la République… Qu’importe leur rang. À la première chute, gaffe, erreur stratégique, ils sont soumis aux fourches caudines de la médisance. Montrés du doigt. Moqués, raillés, chansonnés, vilipendés… À la maladresse des uns répond souvent l’humour – tranchant, incisif, voire effronté – des autres. 

			Vingt-cinq protagonistes de l’Histoire dans vingt-cinq épisodes tragi-comiques, rassemblés en quatre thèmes (Le pouvoir d’en rire, Scènes d’alcôve, Péripéties conjugales et Le ridicule tue) que le lecteur peut picorer au gré de son humeur, de son envie. Pas de chronologie barbante, il ne s’agit pas d’un cours magistral, mais de morceaux choisis à déguster, donc, sans modération… À moins qu’il ne préfère voguer sur le cours des siècles, depuis le xe siècle pour parvenir au xxie siècle, et aborder ainsi l’Histoire avec sagesse en découvrant les chapitres dans l’ordre d’apparition des personnages. Le lecteur trouvera pour ce faire une table des matières chronologique en fin d’ouvrage. Mais que l’on emprunte l’un ou l’autre cheminement, il s’agit toujours de découvrir ou redécouvrir des histoires à travers ces hommes de chair et de sang, souvent victimes de leurs pulsions, de leur soif de pouvoir ou, tout simplement, de la grande faucheuse. Car l’Histoire est comme une scène de théâtre où les comédiens apparaissent, côté cour ou côté jardin, disparaissent, réapparaissent, lancent des tirades lyriques, émouvantes, drôles, terribles, avant de se fondre dans le noir de la fin de l’acte. Rideau. Le spectateur aura ri, pleuré, souffert avec les acteurs, à cette comédie du temps passé. 

			Contrairement à ce que l’on pourrait penser en lisant certains passages, tous les dialogues sont tirés des diverses chroniques. Aussi croustillants et décalés soient-ils ! Une bibliographie sélective des principales publications, études, sources qui ont servi à nourrir et étayer toutes ces histoires cocasses, permettra aux plus curieux de poursuivre l’aventure, car j’ai préféré éviter toute note de bas de page ou tout renvoi pour faciliter la narration du récit. Ici, aucune apologie de la monarchie, aucune nostalgie pour ces siècles parfois fantasmés, aucun mépris des petites gens, des étrangers (notamment les Britanniques qui, omniprésents dans notre passé, sont de temps en temps malmenés dans ces pages – qui aime bien châtie bien !) ou des femmes de petite vertu. Mais bel et bien le plaisir de parcourir des moments d’histoire, des tranches de vie, des personnages hauts en couleur, des gaffes, des bévues, des hasards malheureux. Charles III, Henri VIII, Marie de Médicis, Louis XIII, Philippe d’Orléans, Napoléon III… Des grandes figures oui, mais aussi, et surtout, des êtres humains. Tous humains. Terriblement humains.

			Bonne lecture. En toute… humanité !

		

	
		
			Première partie

			Le pouvoir d’en rire

		

	
		
			Chapitre 1

			Un hommage renversant

			Charlemagne n’est plus. Son puissant empire est en miettes. Ses fils puis ses petits-fils s’en sont disputé âprement les territoires. Pendant ce temps, les Vikings poursuivent plus ou moins tranquillement leurs rapines. Jusqu’à ce que le timoré carolingien, Charles III dit le Simple, les mette à genoux. Enfin, presque…

			Charlemagne reposer en paix ? Pas vraiment. Son bel empire, qui couvrait une grande partie de l’Europe actuelle, est dépecé par une bande de princes charognards. Occupés qu’ils sont à s’entre-tuer, à se servir sur la bête, ils laissent les Vikings ravager leurs côtes et leurs vallées fluviales. Pourtant, au milieu de ce chaos, parmi tous ces seigneurs arrivistes, se distingue un homme : Robert le Fort. Germanique, le chef de guerre s’est établi en Francie occidentale vers 840. Avec courage et détermination, il va combattre ces « Nor[th]manni » (hommes du Nord, donc) sur la Seine et la Loire, jusqu’à la mort puisqu’il périt l’arme à la main lors de l’un des combats contre eux, vingt-six ans plus tard. Son fils, Eudes, reprend l’épée et se couvre de gloire durant le siège de Paris, en 885-886. Cette éclatante victoire permet au comte de Paris et d’Angers, pupille d’Hugues l’Abbé, de ceindre la couronne, devant l’assemblée des Grands réunie à Compiègne, le 29 février 888. Le trône est à lui. Certes. Mais la condition sine qua non pour le conserver est de repousser les Vikings hors des frontières. Voire de les écraser définitivement. Ce qu’il parvient à faire, avec brio, lors de la bataille de Montfaucon-en-Argonne, le 24 juin 888. 

			Hélas ! la roue tourne. Dès l’année suivante, le souverain est contraint de verser un danegeld (« tribut aux Danois ») aux envahisseurs pour qu’ils débarrassent le plancher. Et, en 891, il connaît une sévère défaite… Dépossédé de toute légitimité, usé par les campagnes militaires, face à sa fin proche et sans descendance, l’ardent guerrier convainc ses fidèles de reconnaître son rival, le dernier fils de Louis le Bègue, le jeune Charles III le Simple comme le roi de toute la Francie. Celui-ci règne déjà au nord de la Loire depuis 893. Qu’il règne donc sur tout le royaume ! Soit. Pendant ce temps-là, les Scandinaves continuent à sévir en toute impunité. Leur tactique est des plus simples. Et elle a fait ses preuves. À la faveur de la nuit, leurs navires légers (précision : le bateau viking ne s’est jamais appelé drakkar, il faut parler de knörr, skeid ou langskip), rapides et maniables à souhait, viennent s’embosser sur une île, à l’embouchure d’une rivière ou dans une crique particulièrement discrète. Le jour venu, les pillards débarquent de leurs bateaux, enfourchent leurs chevaux et foncent sur les cibles choisies (dûment renseignés par leurs éclaireurs) pour se précipiter sur le, ou les points névralgiques gorgés de richesses. Autrement dit : les églises, les cathédrales, les abbatiales, etc. Non pas qu’ils aient une dent particulière contre les hommes de Dieu, ni la chrétienté en général, mais c’est bien dans ces lieux bénis, que du coup ils trouvent moult vases précieux, pierreries ou tissus d’apparat. Après avoir fait main basse sur toutes ces richesses réunies avec grand soin par les ecclésiastiques pour la gloire de Dieu (un grand merci à eux, au passage), les rapineurs mettent le feu çà et là, puis disparaissent aussi vite qu’ils sont venus. Du beau travail… d’orfèvre, si l’on peut dire. Barbares, eux ? Pas vraiment. Stratèges, organisés, vifs, efficaces, maîtres dans la guerre psychologique et sachant parfaitement tirer parti des royaumes affaiblis, plutôt. Terribles sanguinaires, sans foi ni loi ? Pas plus que les autres…

			Enhardis par leurs fructueux raids, les Vikings se lancent dans de vrais coups de main, attaquent des châteaux, assiègent les grandes villes comme Paris ou Londres. Impossible de les arrêter. Charles III le Simple, de simplex en latin signifiant « sans détour », est un homme faible et craintif. Il ne semble pas de taille à faire mieux que ces prédécesseurs. Pourtant, c’est bien d’un guerrier charismatique dont la Francie aurait besoin pour combattre les hommes du nord… D’autant qu’autour de 911 apparaît un terrible chef scandinave (norvégien, danois, suédois ou orcadien, on ne sait), Göngu-Hrólfr, mieux connu sous son nom latinisé de Rollon. Audacieux, entreprenant et admiré par ses combattants, celui-ci aurait pris part au siège de Paris de 885-886, volé au secours du roi Alstemus en Angleterre, pris la tête d’une kyrielle d’incursions en Bourgogne en 898… Son parcours, ses prétendues errances et sa réelle participation à certaines batailles restent obscures. Toujours est-il que le redoutable combattant remonte le cours de la Seine avec ses troupes, met les campagnes environnantes à feu et à sang, puis décide un beau matin de s’attaquer aux villes. Il vise Paris, jadis capitale d’Eudes, le vainqueur de Montfaucon. Mais réflexion faite, préfère jeter son dévolu sur Chartres. Mal lui en prend. Après une bataille acharnée en rase campagne, les Vikings sont déconfits. Humilié et furieux de cette défaite, Rollon, à défaut de mieux, recommence ses courtes expéditions et ses incursions dans la région. Bien qu’en position de force, Charles III le Simple, se laisse aller à ses frayeurs pusillanimes… Comment peut-il, lui, se débarrasser de cette brute persuadée qu’un bon coup d’épée à double tranchant a un meilleur potentiel de persuasion que de longs pourparlers ? Le roi repense à la politique de son grand-père, Charles le Chauve, qui préconisait déjà en 876, selon les Annales de Saint-Bertin, de « pouvoir passer de la meilleure façon possible avec les Normanni un accord ». Au siècle précédent, les princes de la Francie avaient, pour avoir la paix, cédé à plusieurs reprises des territoires aux Vikings. À l’instar de Louis le Pieux qui avait donné le pays de Rüstringen (en Frise), à l’embouchure de la Wissen, au danois Harald Klak. 

			Oui, c’est bien cela la solution la plus viable et raisonnable pour tous. Les envoyés de Charles III le Simple retrouvent Rollon dans son camp, et lui proposent de trouver un arrangement « à l’amiable ». À leur grand étonnement, le chef scandinave assure qu’il est prêt à traiter avec le roi de Francie. Les combats, les victoires, les défaites, la navigation, les repas à la belle étoile… C’est fatigant à la longue. Une rencontre est alors fixée à Saint-Clair-sur-Epte, à la frontière de l’Eure et du Val-d’Oise, à l’automne 911. L’homme du Nord accepte de renoncer à faire la guerre au Carolingien, moyennant quelques avantages… bien évidemment ! Soulagé, le souverain franc propose de lui attribuer la Flandre. Insuffisant ! Devant son refus, il lui accorde les terres de Neustrie (la Normandie actuelle), à condition qu’il s’engage à recevoir le baptême, à lui jurer fidélité et à promettre de défendre le royaume… contre ses congénères ! Aucun problème.

			Puisqu’il a accepté toutes les conditions de ce traité, Rollon doit désormais baiser le pied de son nouveau souverain Charles III le Simple en signe d’allégeance. Interloqué, le Viking s’écrie :

			— Non ! Je ne fléchirai jamais le genou devant qui que ce soit ; jamais je ne baiserai le pied de quiconque.

			Et puis quoi encore ? Déjà qu’il lui fait une fleur en acceptant de déposer les armes… Il faudrait aussi qu’il courbe l’échine ? Refus catégorique. Déconcertés par cette réaction, les évêques n’en n’insistent pas moins. S’ensuivent d’interminables pourparlers entre les deux camps. Le ton monte, puis redescend. Un compromis semble avoir été trouvé. Rollon demande à l’un de ses officiers de soulever le pied du monarque et de prêter hommage à sa place. Maladroit, ou passablement contrarié d’avoir à s’humilier en public à la place de son chef, celui-ci saisit vivement le pied pour le porter à ses lèvres, sans s’incliner. Finissons-en avec ces inepties. Mais, le geste est trop brutal. Résultat : Charles III le Simple tombe à la renverse ! Hilarité générale ! Piquante, la scène rapportée par Dudon, chanoine de Saint-Quentin dans l’Aisne, chroniqueur normand du xie siècle, est peut-être un tantinet exagérée… N’empêche, à la suite de cet hommage, dirons-nous renversant, historique même, Rollon remplira sa part du contrat. De Vikings, tous ses guerriers deviennent dès lors des Normands !

		

	
		
			Chapitre 2

			Au feu Charles VI !

			« Not’ pauv’ roi, déjà qu’il a des échauffements du cerveau, v’là qu’il a failli rôtir tout vif. Pour sûr, c’est la colère divine. Prions. » C’est ce que pense le peuple qui l’aime bien son souverain Charles, sixième du nom que l’on dit fol. Pour un peu, l’Histoire ne retenait rien de lui hormis l’épisode tragique du « bal des Ardents », qui a fini de lui déranger l’esprit. Ce n’est pas qu’il soit un mauvais homme, d’ailleurs : dans ses périodes de lucidité, il remplit à peu près sa fonction royale. Et il a du mérite dans un contexte pour le moins difficile. 

			En ce beau matin du 5 août 1392, Charles VI, roi de France depuis douze ans, quitte Le Mans à la tête d’une petite armée. Au rythme du pas régulier des destriers, le souverain affable et généreux, réputé excellent cavalier, laisse vagabonder son esprit. Que de chemin parcouru depuis la mort de son père ! Souvenirs, souvenirs… Sacré le 4 novembre 1380, à l’âge de presque douze ans, le beaucoup trop jeune monarque s’était retrouvé sous la houlette de ses trois oncles paternels : Jean de Berry, Philippe de Bourgogne et Louis d’Anjou. Autant le dire : un beau panier de crabes. Ses parents ? Tous plus ambitieux les uns que les autres. Toujours prêts à saisir l’occasion pour faire fructifier leurs gains. La preuve : à peine Charles V avait-il exhalé son dernier soupir que Louis d’Anjou s’était aussitôt emparé du trésor royal pour financer sa conquête du royaume de Naples et était parti poursuivre ses chimères italiennes… pour y mourir en 1384. Sans gloire, il est vrai. N’empêche : se débarrasser de la tutelle – au moins partiellement – de ces hommes durs, décidés, avait été une tâche de longue haleine. 

			Très vite, il avait dû faire face à des révoltes urbaines motivées par le système fiscal naguère mis en place par son père. Des émeutes avaient éclaté à Rouen, Paris… Et goutte d’eau qui fit déborder le vase : les bourgeois de Gand s’étaient, eux aussi, insurgés et avaient menacé de s’allier aux Anglais. En plein hiver, Charles VI avait donc pris la route avec son oncle, Philippe de Bourgogne, pour mater la rébellion. Non loin de Courtrai, près du village de Roosebeke, ils avaient écrasé les milices flamandes le 27 novembre 1382. Auréolés de cette prestigieuse victoire, ils étaient revenus à Paris et avaient sévèrement réprimé les Maillotins (émeutiers armés de maillets). Conseillers et grands avaient imploré le pardon du roi… Sans résultat. À genoux, le peuple avait à son tour adjuré « Miséricorde » ! Alors seulement, le pardon fut accordé. Et l’impôt rétabli.… Charles VI avait, par là, montré la solidité de son État. Ses proches parents lui avaient, ensuite, choisi comme épouse Élisabeth de Wittelsbach, plus connue sous le nom d’Isabeau de Bavière. Les noces avec la jeune princesse allemande de 14 ans avaient été célébrées, à Amiens, le 17 juillet 1385. Bienheureux homme, il était littéralement tombé sous le charme. Dès lors, tout était plus ou moins rentré dans l’ordre. Pour ses vingt ans, le souverain avait même réuni, en 1388, une grande assemblée à Reims. Ses chers oncles avaient été chaleureusement remerciés de l’avoir si bien servi. Mais, désormais, il comptait gouverner seul. Enfin, presque. Puisqu’il avait rappelé auprès de lui les vieux conseillers de son père, surnommés les Marmousets en référence aux figures grotesques de bronze que l’on utilise comme heurtoirs sur les portes d’entrée.

			D’un revers de la manche, Charles VI essuie son front ruisselant de sueur. La chaleur de ce mois d’août 1392 est accablante. Suffocante, même. Haut dans le ciel, le soleil trône sans partage, dardant ses rayons suprêmes et impitoyables sur l’armée française partie envahir le duché de Bretagne. Le monarque en aurait presque des remords de conduire une expédition punitive en plein été. Impossible de faire autrement. Au mois de juin, l’ami Olivier de Clisson, connétable de France, a été victime d’un attentat où il a manqué de laisser la vie. L’auteur est, sans l’ombre d’un doute, Pierre de Craon, homme de Jean IV, duc de Bretagne. Il faut lui donner une bonne leçon, sans attendre, avant que cela ne donne de mauvaises idées à d’autres opportunistes… Le roi de France doit être maître chez lui. Personne, vraiment personne d’autre, ne doit faire la loi dans son royaume. Aussi bonnes puissent être les raisons. Les Bretons vont en payer le prix. Soudain, un grognement horrible interrompt brutalement ses pensées. D’un coup, un misérable en haillons surgit d’un bosquet, saisit la bride de sa monture et lui crie : « Roi, où vas-tu ? Ne passe plus outre, car tu es trahi ! » Des gens frappent sur les mains du fol pour lui faire lâcher prise. Celui-ci prend peur et s’enfuit… L’incident met mal à l’aise Charles VI. Une angoisse vague lui tord le bas-ventre. Drôle d’oiseau… L’armée française quitte maintenant la forêt, s’approche d’une plaine sablonneuse. Le temps se fait long, trop long. Les esprits sont engourdis, l’un des pages s’endort… Sa lance lui échappe et va heurter le casque d’un de ses compagnons. Tiré de son demi-sommeil par le bruit métallique, le monarque se croyant cerné d’ennemis, tire son épée, éperonne son destrier et s’écrie : « Avant, avant sur ces traîtres ! ». Les pages se sauvent en hurlant. Tournoyant en tous sens, Charles VI avise son frère Louis d’Orléans et le charge. Celui-ci, complètement dépassé par les événements, s’enfuit au galop. Le roi le poursuit l’épée haute, bien décidé à raccourcir cet homme qu’il ne reconnaît pas. Leur oncle Philippe de Bourgogne s’écrie :

			— Haro, le grand malheur ! Monseigneur est tout dévoyé. Pour Dieu, après ! Qu’on le prenne ! Fuyez, beau neveu d’Orléans, fuyez, monseigneur veut vous occire !

			Écuyers et chevaliers entourent l’insensé qui, tourbillonnant au milieu d’eux, donne sans relâche de furieux coups d’épée. On le maîtrise enfin, puis on le charge dans un chariot pour le ramener au Mans. La guerre de Bretagne est bel et bien finie : tout le monde retourne prestement à Paris. Pendant quelques jours, le roi ne parle plus, roule furieusement des yeux, reste prostré, à demi conscient, avant de recouvrer enfin la raison… Derrière les portes de ses appartements, dans le dédale des corridors, des escaliers, on peut entendre des cliquetis d’armes, des murmures, des voix de conspirateurs à peine voilées… 

			Le spectacle de la détresse de Charles VI inquiète fortement son entourage. Guillaume de Hervilly, le médecin appelé à son chevet, met en garde les ducs : « Dorénavant, qu’on évite de le courroucer et de l’attrister, car il n’est pas encore bien ferme de tous ses esprits, mais petit à petit il s’affermira. Plaisirs, friandises, divertissements lui sont plus profitables qu’autre chose. Mais ne le chargez pas trop de travail et de réunions, car toute cette saison il aura le chef faible et tendre par suite de la maladie qui l’a durement éprouvé. » Le ménager ? Les oncles du roi n’y voient aucun inconvénient. Loin s’en faut. Philippe de Bourgogne trouve là un prétexte merveilleux pour se faire nommer chef du gouvernement… le temps que son neveu reprenne du poil de la bête, cela va sans dire. Si, si, il insiste. Les recommandations médicales sont appliquées au pied de la lettre. Charles VI passe donc l’hiver à l’hôtel Saint-Pol, près de sa femme, loin de toute contrariété et de tout devoir de représentation. Isabeau de Bavière s’emploie à le distraire. Rien de tel que des fêtes, des ménestrels et des joueurs d’orgue pour faire oublier à son mari qu’il perd la tête. 

			Le 28 janvier 1393, on célèbre les noces de Catherine Fastavarin dite l’Allemande, dame d’honneur et confidente de la reine, déjà deux fois veuve. L’époux est le jeune chevalier de Vermandois. Charles VI a insisté pour que le mariage ait lieu en l’hôtel Saint-Pol. La journée se passe en divertissements, danses, agapes de toutes sortes. Pour complaire au souverain convalescent, et surtout à faire contrepoint à la pesante pompe religieuse, Hugonin de Guisay a l’idée d’organiser un charivari (ballet de vociférations, de sons discordants et bruyants d’ustensiles, de crécelles, de sifflets, où des jeunes hommes se moquent des époux remariés ou mal assortis). Pour cela, l’écuyer du roi grime, dans une chambre à l’écart, quatre de ses compagnons et Charles VI, en « hommes sauvages » : Milon, comte de Joigny, Yvain de Galles, bâtard de Foix, monseigneur de Nantouillet et Charles de Poitiers. Afin qu’ils paraissent nus et velus, il a fait fabriquer six cottes de toile enduite de poix sur laquelle on a collé une toison de fils de lin et de plumes. Le monarque trouve cela fort amusant… Le plus sensé des gaillards recommande tout de même au roi de donner l’ordre que personne ne les approche de trop près avec des torches. Au contact du feu, ils risqueraient de s’enflammer… Charles VI acquiesce, donne les instructions nécessaires… Au rythme d’une musique endiablée, les six primitifs pénètrent dans la grande salle de la résidence royale, se démènent, gesticulent, sifflent, poussent des cris obscènes, s’amusent à lutiner et à effrayer les dames de la Cour. 

			Le duc d’Orléans déboule alors dans la grande salle, suivi de chevaliers et de porteurs de torches. Pour mieux discerner les déguisements, le jeune frère du roi saisit une torche et l’approche de l’un des danseurs. Que n’a-t-il pas fait là, le malheureux ! Le vêtement du sauvage en question s’embrase soudain… suivi des autres. La sarabande devient danse macabre. Un « Bal des Ardents ». Les hurlements des pauvres malheureux se mêlent aux cris d’effrois de l’assistance. Mouvement de panique. On court dans tous les sens, on se bouscule. La reine s’évanouit. Seule la duchesse de Berry, la jeune épouse de Jean, l’un des oncles du roi, garde la tête froide. Elle a la présence d’esprit de relever la traîne de sa robe et d’envelopper l’un des sauvages pour étouffer le feu, le sauvant ainsi d’une mort atroce. Le miraculé n’est autre que Charles VI lui-même ! Des autres chevaliers transformés en torches vivantes, un seul survivra : celui qui s’est souvenu à temps de la présence d’une cuve à eau servant à laver coupes et gobelets… 

			Le lendemain de l’accident, lorsque l’épisode de la « dolente aventure » est connu, la colère enfle dans les rues de Paris. On accuse le duc d’Orléans d’avoir prémédité son geste, d’avoir tenté d’assassiner son frère devant tout le monde, ou d’avoir essayé de lui ôter définitivement la raison. Que le roi se ressaisisse. N’a-t-il pas compris que Dieu lui donnait là un deuxième avertissement ? Ne se rend-il pas compte qu’il est temps de se débarrasser de ces oisifs de la Cour pour accomplir correctement son rôle ? Une foule disparate s’assemble devant l’hôtel Saint-Pol. Un parfum d’émeute plane dans l’air. Encadré par une escorte, accompagné de son frère et de ses oncles, Charles VI quitte la résidence royale pour se rendre à Notre-Dame. Dans la maison de Dieu, à l’abri des humeurs de la ville, le souverain entend la messe et remercie le ciel de l’avoir protégé. Responsable du drame, Louis d’Orléans est, quant à lui, bien décidé à tout faire pour regagner l’estime du peuple – il fera même construire à ses frais, une chapelle expiatoire dans l’église des Célestins. Mais le mal est fait. Si le souverain n’a pas perdu son équilibre mental ce jour-là, il donnera des signes inquiétants de dérangements peu après… Jusqu’à n’être plus qu’un spectre couronné qui, malgré lui, ouvrira la voie à toutes sortes de dérives…

		

	

Chapitre 3

Un chevalier sans foi ni loi

Ce début de xve siècle n’est guère serein. Les Anglais occupent la Normandie et l’Aquitaine, soutenus par les Bourguignons, eux-mêmes en conflit avec les Armagnacs. Quant au « petit roi de Bourges », il ne règne que sur le centre de la France. La fin de la guerre de Cent Ans est proche, mais pour l’heure tout ce beau monde continue de s’étriper. Un contexte particulièrement favorable aux nuisibles. Et Georges de La Trémoille en est un beau spécimen. 

Fouler aux pieds l’honneur de la chevalerie ? Georges de La Trémoille sait le faire. Avec un style très particulier ! Rapace, sensuel, vaniteux, cynique, veule, le favori du jeune Charles VII (alors « roi de Bourges » chassé de Paris en 1418) est un homme peu recommandable. À éviter, même. Pour assouvir ses ambitions, il est capable d’à peu près tout.
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