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« On a deux vies, et la deuxième commence le jour
où l’on se rend compte qu’on n’en a qu’une. »
Confucius



Paris, premiers jours du mois de juin 2010,
une chambre d’hôtel dans la matinée


Ma main qui frissonne, puis chaque doigt qui s’éveille et se déplie sur le drap chiffonné, un à un, lentement. Ils caressent comme les touches d’un piano les rais d’ombre et de lumière projetés par les persiennes sur nos deux corps assoupis. L’image est tellement belle. Si seulement il était possible de la prolonger tout l’été, si nous pouvions rester ainsi, sans bouger, telles des cuillères lovées l’une dans l’autre…
Voilà mon premier éveil de femme mariée et maître de son destin. « Mariée. » Je souffle sur la nuque de Louis, là où éclot la plus timide des roses tatouées qui couvrent son épaule. Je parcours la plante grimpante d’un index curieux. Je le chatouille un peu, et il entrouvre à son tour les yeux, esquissant un sourire satisfait.
« Mariée », donc. Il ne s’est écoulé qu’une nuit depuis qu’il m’a séquestrée, puis confrontée à mes promesses d’antan. Je voulais l’épouser, c’est même moi qui en avais fait la demande : nous voici donc mari et femme, pour de vrai, pour de bon. Une seule nuit a passé, et je me demande si cela a suffi à faire de moi une autre. Mon corps a-t-il changé ? Depuis un an déjà il a perdu de sa rondeur adolescente et s’est paré, sous les mains de mon amant, d’une grâce inédite. Et maintenant : quelle maturité la conjugalité lui apportera-t-elle ?
Nos caresses sont-elles devenues différentes ? Vont-elles perdre de leur passion ou connaître au contraire un autre printemps ? N’y aura-t-il d’inédit entre nous que cet anneau familial qu’il m’a glissé au doigt hier ?
Je le refuse. Je veux croire dans l’éternel renouvellement de notre désir. Je ne peux pas imaginer que, comme tant d’autres, nous allons passer du feu à une flammèche, puis des braises aux cendres.
Notre nuit de noces nous a offert tout le plaisir auquel nous aspirons. Et si j’avais joui dans la limousine, au pied de Notre-Dame, ce n’étaient que les préliminaires de la féérie sensuelle qu’il m’avait concoctée…
 
Il m’a portée jusque dans le hall.
Il a défait ma robe dans l’ascenseur bringuebalant.
Il s’est dévêtu à son tour et, dans son empressement, a jeté ses vêtements par-dessus son épaule. Certains retombaient sur le sol, d’autres s’accrochaient aux lustres le long du couloir.
Nous étions nus lorsque nous sommes entrés dans la Joséphine. Muni de la clé qu’il venait de m’offrir, Louis a écarté l’une des larges tentures de taffetas rouge contre le mur. Une serrure y était dissimulée qu’il a déverrouillée, provoquant un déclic dans le panneau vitré. Il l’a poussé, nous offrant l’accès à la chambre numéro deux. Le fief des couples légitimes. Qui avant nous l’avait occupée ? André et Hortense ? David et Aurore ? La pièce était-elle truffée de ces mêmes caméras qui avaient immortalisé les exploits de David et de mes anciennes consœurs, les hotelles ?
J’ai réfréné mes questions et me suis laissée tirer par la main à l’intérieur. Le décor, peinture et draps blancs, mobilier revêtu de céruse immaculée, était infiniment plus dépouillé que dans la Joséphine. Un écrin virginal, pour tout y reprendre de zéro. J’ai noté aussitôt que, excepté l’unique fenêtre sur rue, la pièce ne comportait d’autre issue que la porte dérobée. En d’autres termes, il était impossible d’entrer ici sans passer par la Joséphine, la numéro un. Les deux alcôves étaient emboîtées l’une dans l’autre comme deux poupées russes. Devais-je en déduire que, en y pénétrant, j’étais parvenue au bout de ma quête de vérité et de plaisir ? Qu’il n’y aurait plus d’autre clé à trouver, d’autre porte à franchir ou d’autre chambre à explorer ? Tout ce blanc était-il vraiment celui du renouveau, celui de l’oubli ?
Pourtant, tout n’était pas terminé, car un monde d’interrogations et de ténèbres persistait. Le mystère qui avait conduit les frères Barlet à cacher Aurore au square d’Orléans demeurait entier. Toute la nuit, j’avais chassé un à un ces spectres, criant, embrassant Louis éperdument, plantant mes dents dans sa nuque, ses épaules ou ses lèvres.
Chaque frémissement, chaque contraction, chaque jouissance étouffait de bonheur les questions qui me hantaient.
Question : que savait exactement Louis du lien qui unissait Aurore et David, le jour où ceux-ci s’étaient mariés ?
Réponse : il a tété la pointe de mes seins si longtemps qu’ils en sont devenus presque douloureux. Mais, bientôt, au-delà de cette petite souffrance est née une excitation qui a irradié toute ma poitrine, mon ventre et, au-delà, cet autre bouton érectile pointant sous son capuchon.
Question : de quelles trahisons parlait donc David lorsque, dans la chambre aveugle, au moment de me livrer à mes tortionnaires, il m’avait craché au visage toute la haine qu’il concevait pour son frère ?
Réponse : Louis a fait de sa langue un interminable plumeau humide et vibrant pour titiller chaque recoin de ma peau.
Question : quels secrets me cachent-ils encore, l’un et l’autre ? Quel sentiment les lie encore à leur amour de jeunesse commun, Aurore ?
Réponse : il m’a portée jusqu’à l’unique chaise de la chambre, s’y est assis et m’a posée sur ses cuisses de telle sorte que je me plante sur son membre dressé. Nos contours se confondaient dans la lumière vive de la fenêtre voisine. Nous n’étions plus qu’un seul et même halo ondulant, d’abord doucement, puis de plus en plus vite. Il était si profondément ancré en moi que je me suis crue emplie depuis toujours. Quand nos lèvres se sont jointes à leur tour, une énergie inattendue a semblé sourdre de nos ventres et circuler en boucle entre nos deux corps, comme s’ils étaient les hémisphères d’un même globe. Mon plaisir a coulé à flots bouillonnants, torrent de lumière qui a aveuglé nos yeux au même instant.
 
Oui, par chance, je n’étreignais plus un fantôme. Enfin, il venait en moi, palpitait sur moi, gémissait à mon oreille. Enfin, son odeur n’était plus un souvenir, et je me roulais dans cette étoffe de sensations comme un chiot s’ébat sur une couverture.
Quand j’ai griffé le haut de son dos, sur son épaule droite, il a grimacé un bref instant. Le regard curieux que j’ai jeté aussitôt par-dessus sa nuque m’a révélé la nouvelle lubie d’Alphabet Man : comme Stéphane m’en avait dévoilé le projet, les deux lettres S et F, pour Semper Fidelis, étaient gravées dans sa peau, sans décor, en définitive. Toujours fidèle. Fidèle à qui ? À moi ? À ce serment que nous venions de proférer ?
J’ai songé un instant lui demander si, en gardant le silence sur son passé, il ne me trahissait pas, à sa manière.
Mais il a empoigné mes fesses et m’a soudée à lui. Après une nuit pleine de râles et de soupirs, notre journée de noce ne faisait que commencer. Et, pour l’heure, il était si doux et simple de m’en contenter. Jouir et jouir encore, pour mieux occulter le reste. Pour mieux nous préserver.
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Nous ne passâmes guère plus d’une journée et d’une nuit dans la chambre deux. Maintenant que nous avions une vie entière devant nous, le temps nous semblait se compresser étrangement. Une crainte qui me paraissait infondée et que j’avais du mal à accepter.
— Pourquoi on ne reste pas ici ? lançai-je entre les draps froissés. On est bien, non ?
Sans doute y avait-il dans ma supplique un peu de nostalgie. Après tout, les mois passés dans la Joséphine avaient rimé avec plaisir, paresse et insouciance. Une vie de rêve, qui scintillait dans mes souvenirs comme l’âge d’or de notre amour.
Louis m’opposa ce sourire désarmant qui, dès notre première rencontre, avait mis à bas ma méfiance à son égard. Un sourire que certaines auraient qualifié de ravageur, mais dans lequel je lisais une candeur enfantine. On peut résister aux séducteurs trop sûrs d’eux, mais peut-on sérieusement lutter contre autant de fraîcheur et de suavité ?
Il regonfla son oreiller pour caler son visage à hauteur du mien, et les rayons paresseux du jour déclinant vinrent iriser ses yeux.
— Dois-je rappeler à madame Barlet qu’elle dispose désormais d’un chez-soi plutôt confortable ?
Avec une telle proximité, caressée par son souffle régulier et les effluves de son parfum, je ne pus trouver aucun argument à lui opposer.
L’hôtel de Mademoiselle Mars, ses centaines de mètres carrés et son décor romantique refait à neuf nous attendaient. À ce détail près…
— Je croyais que la police l’avait bouclé jusqu’à nouvel ordre ?
— Non. Zerki a obtenu que les scellés soient posés seulement sur la porte donnant accès au sous-sol. Tout le reste de la maison nous appartient.
Une fois de plus, son indispensable avocat avait aplani comme par miracle les difficultés qui se dressaient devant lui. En serait-il toujours ainsi ? Sa maestria suffirait-elle à dissiper les nuages judiciaires qui pesaient toujours sur mon mari ?
— On peut y rentrer dès maintenant… Si tu es d’accord, bien sûr.
Sur le papier glacé, dans les pages des magazines de décoration qui s’étaient pressés pour l’admirer, l’hôtel Mars était le palais dont toutes les jeunes mariées rêvent. Pourtant, je ne parvenais pas à accrocher un seul souvenir plaisant à ce lieu. Il était parfait, mais rien n’y ancrait notre amour, nos sentiments ne se mêlaient pas à l’histoire de cet écrin.
— Et rien ne t’empêche de t’isoler dans ton studio quand tu en as envie. Par exemple pour écrire… ajouta-t-il avec un regard doux et magnanime.
Cette référence à notre passion commune me toucha, bien sûr. Et que je puisse me réfugier dans mon petit nid sous les toits me rassurait. Je ne serais pas prisonnière de l’hôtel de Mademoiselle Mars comme Aurore l’était de l’appartement de George Sand, square d’Orléans. À tout instant, je pourrais retrouver mon indépendance dans le Marais, à quelques stations de métro de notre domicile. Alors pourquoi considérais-je ce retour « chez nous » comme une reculade ?
Le toc-toc léger qui effleura soudain la porte vitrée me dispensa de lui faire part de mes réserves. Louis sauta du lit, encore nu, et ouvrit à Ysiam. Le groom me laissa tout juste le temps de tirer sur moi le drap rendu transparent par l’éclairage rasant avant d’entrer, plus souriant et gêné que jamais.
— Bonjour, mademois’Elle, me salua-t-il avec sa déférence habituelle, les bras chargés d’un gros sac de voyage.
— Bonjour, Ysiam. Entre.
La vérité, c’est que le jeune Sri-Lankais était, excepté Sophia, l’un des personnages les plus familiers de mon entourage, l’un de ceux que j’avais le plus de joie à retrouver. Qu’il fût présent dans cette chambre à cet instant me semblait naturel. Et, à cette camaraderie qui nous unissait, je compris que les Charmes étaient sans doute ce qui se rapprochait le plus pour moi d’un foyer, aussi étrange et incongru que fut le petit hôtel de passes.
Ysiam déballa les vêtements contenus dans le sac que Louis l’avait envoyé chercher chez lui et les plia soigneusement sur le dossier de la chaise. Puis, après que Louis lui eût tendu un billet pour sa peine, il se retira avec un ultime sourire complice.
Mon homme se vêtit lestement et, planté devant le lit dans sa chemise et son pantalon de lin blanc, estival, solaire, il me lança d’un ton joyeux en imitant l’accent roucoulant du garçon d’étage :
— Si mademois’Elle veut bien se donner la peine de m’accompagner dans notre château…
Il me tendit la main et, me tirant brusquement à lui, sentit de ses mains posées sur mes hanches nues les transformations de ce corps devenu pleinement sien. Si quelqu’un pouvait en éprouver l’évolution avec justesse, c’était bien lui. Il m’avait connue ronde, puis plus fine, plus tendue, et désormais parvenue à un épanouissement de femme. Il plongea son nez au creux de mon cou et inspira avec force, comme si j’étais une drogue.
— J’adore l’odeur de ta peau quand ton eau de toilette s’est dissipée.
— Je sais… Je sens divinement bon ! fis-je un peu l’idiote.
Mais l’insistance de son regard me prouva qu’il était loin de plaisanter. Sa main avait quitté le haut de mes fesses pour s’aventurer jusqu’à ma nuque, qu’il saisit avec douceur.
— Tu crois que tu pourrais ne plus en porter ?
— Du parfum ? m’écriai-je.
— Oui. Pour me laisser te sentir telle que tu es, toi.
Voilà qu’il retombait dans ses lubies. Encore l’une de ces épreuves dont il avait pourtant promis, la nuit précédente, entre deux gémissements, qu’il me dispenserait à l’avenir.
À nouveau, je considérai son défi à la légère :
— Cher monsieur, pour m’empêcher de me parfumer, il faudra au moins me passer sur le corps.
— Très bien, j’en avais justement l’intention, adopta-t-il enfin le même ton badin. Disons… pour les cinquante à soixante années à venir. Cela vous convient-il ?
— Hum, évaluai-je en esquissant une moue, peut mieux faire. Mais je prends quand même.
Après quelques baisers appuyés, il me pénétra, debout, habillé, glissant juste son sexe par-dessus l’élastique de son pantalon léger. Je n’aimais rien tant que ces envies spontanées. Nous n’étions jamais aussi bons que lorsque nous laissions libre cours aux flambées imprévues.
Il me retourna avec aisance et me jeta face contre le lit, mon ventre calé sur le rebord, mes genoux touchant à peine le sol. Il s’accroupit derrière moi, et aussitôt je sentis sa langue réveiller mon sillon, mon anus et ma vulve, petits animaux assoupis. Ils s’ébrouèrent l’un après l’autre sous la pointe humide, frémissants, et, quand il saisit à pleines mains les fesses que je lui offrais, ils réclamaient déjà les sensations fortes. Louis alterna alors les jeux de doigts, de langue et de nez, les introduisant tour à tour en moi. Je m’ouvrais de plus en plus grand, impatiente et détrempée. Le sexe, ou plutôt, nos sexes affamés l’un de l’autre, étaient l’ADN de notre relation, et nous y revenions à chaque étape importante de notre histoire.
Nous n’avons jamais établi de palmarès de nos postures favorites mais la levrette est sans doute l’une de nos préférées. Louis l’avait intuitivement compris en m’envoyant cette note anonyme, il y a plus d’un an, alors qu’il n’était encore pour moi qu’un harceleur sans nom ni visage : « La levrette me fait jouir plus que les autres positions… justement parce qu’elle est bestiale ! » Dès notre première nuit, cette préférence partagée s’était vue confirmée.
Contrairement à son habitude, il ne me pénétra pas tout de suite et laissa son gland flâner un moment à l’orée de mon vagin, tapotant mon périnée et mes lèvres entrouvertes avec son frein tendu à l’extrême et embué de désir. Il prenait un plaisir manifeste à attiser ma soif de lui jusqu’au supplice. Jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, je n’eus d’autre choix que de l’implorer crûment :
— Mets-la… S’il te plaît, mets-la !
Il enfila sa verge avec la précision d’un dandy passant un gant, soucieux de goûter chaque sensation que l’enveloppement progressif de son membre pouvait lui procurer. Puis, comme aspiré, il se projeta jusqu’au fond d’un ultime coup sec, sans plus aucun calcul. Comme il l’avait fait dans sa limousine la veille, il se borna d’abord à laisser son gland frémir dans mes tréfonds, en périphérie de mon col. Chaque spasme agissait comme un masseur de chair palpitante et réveillait les zones les plus reculées de mon sexe.
Mais bientôt il s’anima à nouveau, et ses allées et venues en moi se firent plus soutenus, presque percutants. Le tatouage de feuille sur son pubis s’imprimait sur le sillon de mes fesses à chacune de ses poussées. Je ne croyais plus aujourd’hui que cette position exacerbait ma part bestiale. Elle me faisait oublier qui j’étais pour n’être plus qu’une chair jouissante. C’est ça : j’aimais être livrée à ses assauts les plus fous.
L’accélération finale déclencha une modulation d’une intensité telle que je n’en avais jamais vécu, et je ne pus réprimer un long hurlement suraigu, qui dura jusqu’à ce que nous jouissions ensemble.
Un cri d’adieu aux Charmes. Un au revoir à l’insouciance. Un bonjour à notre vie maritale.
 
Je redoutais le retour rue de la Tour-des-Dames. Il n’aurait plus manqué que David nous surprenne. Mais, non, la rue était déserte en ce début de soirée lumineux, et seuls les miaulements affamés de Félicité vinrent troubler la quiétude de l’instant.
— Viens là, ma belle ! murmurai-je en prenant dans mes bras la boule de poils ronronnante.
David. Mon beau-frère ne s’était plus manifesté depuis le traquenard qu’il m’avait tendu dans la chambre aveugle des Charmes. J’aurais pu me faire violer par ses sbires, là-bas !
Je craignais ses apparitions, et pourtant je brûlais de lui demander des comptes, pour ce soir-là et pour la vengeance qu’il voulait abattre sur son frère. Mais les consignes de Jean-Marc Zerki, l’avocat gominé, étaient strictes : si l’on voulait conserver un avantage sur notre adversaire, il était impératif de s’en tenir à distance respectable. Certes, qu’il fût notre voisin corsait le défi, et les rencontres fortuites seraient déjà suffisantes sans avoir à provoquer un contact.
Mais nous pouvions bien faire mine d’ignorer David, ne plus évoquer son nom à voix haute, il était difficile de le rayer de la surface de la Terre. Tout nous ramenait à lui, à commencer par le courrier accumulé sur la console de l’entrée. Parmi les enveloppes et les prospectus, je reconnus le logo et la couverture de L’Économiste, encore emballé dans son film transparent. Le magazine de François Marchadeau était un hebdomadaire qui paraissait le mercredi, mais les abonnés le recevaient dès le mardi. L’exemplaire que je tenais entre les mains était donc arrivé le matin même, fraîchement imprimé et mis sous pli. En bas de la une, sur un bandeau rouge racoleur, une accroche m’arracha presque un cri de stupeur :
« Barlet : journal d’un enfant gâté ! »
Je déchirai l’emballage et tournai les pages d’une main fébrile jusqu’à ma chronique, si pressée que je déchirai au passage une publicité de cosmétique pour les femmes mûres, dont une vieille star hollywoodienne était l’égérie.
Lorsqu’enfin je dénichai les trois pleines pages, assorties d’un portrait de David en grand, je ne sus si je devais trépigner de fierté ou gronder de colère. Cet article signait mon entrée dans la « grande presse », et n’importe quelle apprentie journaliste de presque vingt-quatre ans aurait considéré cela comme une consécration. Pourtant, en citant nommément David, Marchadeau avait rompu notre accord. Il avait fait primer sa petite vendetta personnelle au détriment des intérêts de Louis, et des miens. J’en prenais pour preuve la formulation du titre en une : tout était fait pour écorner l’image du P-DG du groupe Barlet au moment le plus critique pour son entreprise. « Barlet : journal d’un enfant gâté ! » On était très loin du libellé neutre qu’il m’avait annoncé : « “La vie privée d’un patron du CAC”. Ou quelque chose dans ce goût-là », avait-il dit.
La seule de nos conventions qu’il avait respectée était l’emploi d’un pseudo – je l’avais choisi comme un pied de nez adressé à David mais, associé au nom Barlet, il me révélait en pleine lumière : Émilie Lebourdais. Qui d’autre que moi pouvait connaître ce patronyme, si intimement lié à l’histoire de David, et disposer d’autant de détails croustillants sur le quotidien du bouillant chef d’entreprise ?
— Qu’est-ce que tu lis ? me lança Louis à distance.
— Hum, rien… éludai-je. Des potins politiques dans L’Économiste.
Je n’avais pas parlé à Louis de cette fameuse chronique et, hélas, au vu de la tournure que celle-ci avait prise, je doutais peu de sa réaction. Lâchement, je refermai le périodique et le fourrai sous une pile de magazines.
— Ta passion pour ce panier de vieux politiciens mégalomanes me surprendra toujours, ma chérie.
Après cette remarque, il me laissa pour vaquer à ses occupations. Mais un message sur le répondeur de notre ligne fixe ranima mes peurs, et sa vigilance :
« Bonjour, Annabelle… »
C’était la voix de Chloé, l’assistante de David. Je me ruai sur le bouton du volume pour le réduire au minimum, mais le mal était déjà fait. Louis revint aussitôt dans le hall.
— Qu’est-ce qu’elle nous veut, celle-là ?
— Chut ! lui intimai-je d’un geste excédé.
Comme je ne pouvais plus éviter qu’il ne l’entende, autant faire en sorte que je puisse l’écouter, moi aussi.
« … David m’a chargée de vous appeler à propos de votre article dans L’Économiste… »
Louis roula des yeux stupéfaits. « Article ? » mima-t-il sur ses lèvres pour ne pas interrompre le filet embarrassé de la secrétaire.
« … Il souhaiterait vous voir. »
— Hors de question, murmura Louis en faisant un mouvement désapprobateur de l’index.
« Je ne veux pas vous inquiéter, mais j’ai capté une partie de la conversation qu’il a eue avec son avocat, maître Bofford, tôt ce matin… Et celui-ci évoquait une poursuite en diffamation. »
Dans son ton soudain plus assuré, je perçus une petite note de jubilation. Elle devait se réjouir que je sois traînée devant la justice par son patron, moi qui avais eu l’audace de la faire chanter à propos de son orientation sexuelle.
« Ce type de désagrément peut encore être évité, mais pour cela il faut que vous voyiez David au plus vite. Merci de me rappeler quand vous aurez ce message. Nous prendrons rendez-vous. »
— C’est ça que tu regardais avec ton air de comploteuse ? Ton article dans ce torchon ? me demanda Louis, soudain plus sec, aussitôt le message achevé.
— Ce n’est absolument pas ce que tu crois…
— Je ne crois rien. J’aimerais juste que tu m’expliques. Je te rappelle les consignes de Jean-Marc : le moins de contacts possible avec la partie adverse jusqu’au procès.
Zerki-le-gominé avait été très clair sur ce point, quelques jours plus tôt, lors du verre que nous avions pris ensemble à la terrasse du TrésOr : surtout, ne rien laisser entrevoir à David des éléments que l’on détient sur lui – en particulier la fameuse « vidéo russe » – à l’approche des deux procédures, celle en appel de l’affaire Delacroix, et celle en première instance concernant le scandale de la galerie Sauvage. De fait, tant que le jugement n’était pas rendu, la menace d’une peine de trois années d’emprisonnement continuerait à peser sur la tête de Louis. Cela suffisait à justifier sa fébrilité et sa prudence.
Je lui exposai alors les termes du marché qui me liait à François Marchadeau : une chronique sur la vie quotidienne du P-DG du groupe Barlet contre une mise à disposition de ses relations et moyens d’investigation.
— Et c’est pour fouiller dans le passé de ma famille que tu mets en péril ma situation actuelle ? conclut-il après un silence, d’une voix cinglante.
— Je ne mets rien en péril. Le message de Chloé n’est que du bluff.
— Ce n’est pourtant pas l’impression que ça m’a donné…
— Juridiquement, rien ne peut prouver que je suis l’auteur de ce papier. Si l’avocat de David veut à tout prix s’en prendre à quelqu’un, cela ne pourra être qu’aux représentants légaux de L’Économiste.
— Connaissant Bofford, je te parie que la plainte dont il te menace est déjà déposée. Ce type-là est un vrai clébard : tu as à peine sorti un os de ta poche qu’il est déjà dessus.
Comme si elle avait compris qu’il était question de chien, Félicité vint s’interposer entre nous, se lovant contre les chevilles de Louis puis entre les miennes.
J’allais battre en retraite, laissant Louis à son irritation mal contenue, quand il retint mon poignet d’une main plus amène, plus caressante.
— Je peux te demander…
Il paraissait hésiter. Redoutait-il ma réponse ?
— Quoi donc ?
— … Ce que Marchadeau a trouvé, à force de fouiner ?
Voilà que mes recherches l’intéressaient, lui qui avait toujours esquivé mes questions et menti sans vergogne sur son passé.
Peut-être était-ce le signe d’une timide ouverture. Peut-être aurait-il à cœur de me faire partager ses derniers secrets maintenant que le mariage avait fait de nous une seule et même entité ? Ou peut-être cherchait-il juste à s’assurer que mon comparse et moi-même jouions bien dans son camp et que rien dans nos récentes trouvailles ne risquait de lui nuire.
— Rien que tu ne saches déjà sur Émilie et David Lebourdais.
J’avais choisi ces prénoms et ce patronyme à dessein. Le visage impassible, Louis ne broncha pas. Mais son silence constituait un aveu.
— Ou aucun élément que tu ne connaisses déjà, d’ailleurs, poursuivis-je, fouillant mon sac d’une main à la recherche de mon portable.
En quelques clics rapides du pouce, j’affichai sur l’écran les derniers éléments adressés par Marchadeau depuis Saint-Malo : la photo de Noël sous le sapin, cliché de famille des Lebourdais, puis le formulaire d’admission d’Émilie à Saint-Broladre.
— Et alors, que suis-je supposé ajouter à cela ? lâcha-t-il, affichant un masque sévère.
— Je ne sais pas. C’est à toi de me le dire. Il s’agit de ton frère adoptif et de ton grand amour de jeunesse.
Il grimaça d’une manière qui semblait récuser ces derniers mots.
— Quoi ? insistai-je. Ce n’est pas comme ça que tu la considères ?
Il me dévisagea d’une manière étrange, son regard traversé alternativement de tendresse et de rancœur, comme si la mise à nu à laquelle je procédais en douceur lui était autant un soulagement qu’une humiliation.
— Si… concéda-t-il à voix basse. Si.
— Tu l’as aimée, n’est-ce pas ?
— Oui, approuva-t-il à nouveau.
— À moins que ce ne soit son prénom qui te gêne. Tu préfères qu’on parle d’Aurore ?
— Non. Ce n’est pas le problème.
Son bouillonnement intérieur se lisait au frémissement des muscles autour de sa bouche. De légères rides plissèrent son front et le coin de ses yeux.
C’est comme si une force supérieure lui refusait les mots qui le libéreraient enfin. Il était cadenassé de l’intérieur, mais qui détenait la clé ?
— Alors quel est le problème ? Tu l’aimes encore ?
— Bien sûr que non ! s’insurgea-t-il avec force.
Mais il se maîtrisa aussitôt et, saisissant le creux galbé de ma taille, il me plaqua contre lui d’un mouvement gracieux, comme un danseur de tango.
— Tu sais qui j’aime aujourd’hui.
— Son double ? hasardai-je dans le but évident qu’il me contredise.
— Je ne peux pas te mentir. C’est ce que j’ai cru, au début, en découvrant ton existence… Mais ce que j’ai vécu avec elle n’est rien à côté de ce que nous vivons, toi et moi.
Pour la toute première fois, il évoquait explicitement Aurore comme partie prenante de son passé.
— Ah oui ?
Il chercha un instant ses mots, puis se lança, une lueur exaltée habitant son regard :
— Je n’ai jamais initié Aurore à quoi que ce soit. Je n’ai jamais passé une année enfermé aux Charmes à lui faire l’amour toute la nuit et tout le jour, enchaîna-t-il. Je n’ai jamais partagé avec elle cette passion de l’écrit que nous avons en commun.
Son inventaire de tout ce qui nous rapprochait était convaincant. Et pourtant, cette sensation de n’être qu’une doublure rajeunie et tout juste plus piquante ne cessait de me tourmenter.
— Si notre relation te comble tant, tu n’as plus aucune raison d’en vouloir à David.
— En effet… Et comme tu le remarqueras, je ne cherche plus qu’à me défendre de ses attaques. Une fois mon procès passé, je considérerai que lui et moi serons quittes.
Chacun conserverait sa version de la même femme, et les secrets seraient bien gardés, ne pus-je m’empêcher de penser.
Mais si Louis paraissait disposé à enterrer la hache de guerre, l’offensive que David avait lancée aujourd’hui ne me semblait pas augurer le même pacifisme. Que nous réservait-il encore ? Je songeai un instant à la photo de moi, nue et écartelée, que David avait prise dans la chambre noire. Je me forçai à la chasser de mon esprit.
— En revanche, reprit-il après avoir déposé un baiser tendre sur mon front, j’attends de toi la même neutralité. Fini de jouer les Sherlock Holmes.
— Dommage. Je commençais à bien aimer le rôle, tentai-je de plaisanter.
— Je suis sérieux, Elle : Aurore est la sœur biologique de David. Nous nous la sommes disputée un moment. Elle est encore vivante et a choisi de mener cette existence recluse… L’histoire s’arrête là. Il n’y a plus rien d’autre à creuser. On est d’accord ?
« L’histoire s’arrête là. » J’aurais aimé en être sûre. Que dire alors des visites d’Armand au square d’Orléans ? De l’implication d’Émilie-Aurore dans la SCI propriétaire des Charmes ? De la création des Belles de nuit, l’agence d’escort créée dans le seul but de me trouver, moi, sosie d’Aurore, à son initiative ? Ou encore de ce pacte qu’avaient manifestement conclu les frères Barlet pour soustraire Aurore aux yeux du monde et faire croire à sa disparition ?
Mais je muselai une fois de plus mes doutes et scellai le statu quo d’un baiser. J’écrasai mes lèvres sur les siennes pour mieux étouffer les mots qui auraient pu les franchir.
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Dès le lendemain de notre retour rue de la Tour-des-Dames, je ressentis le besoin de m’échapper. Louis déployait des trésors d’attention et de tendresse pour me faire aimer ce lieu, en même temps que la vie conjugale, mais j’éprouvais pour ma part une soif d’indépendance et de liberté qu’aucune démonstration amoureuse n’aurait su brider. Ses bras m’étaient les plus doux que je puisse espérer et pourtant, en se refermant sur moi, ils ne constituaient pas moins une camisole dont je souhaitais par moments m’affranchir. Trop de bonheur tue le bonheur, il faut croire.
Et si j’acceptais les termes de notre accord de neutralité, je ne voulais pas pour autant me transformer en Aurore… en une belle captive dans son écrin de pierre, d’histoire et de mystères.
Ainsi, je prétextai des démarches en vue de retrouver un emploi à temps plein, plus stable que mes chroniques à L’Économiste, pour justifier mes absences. Louis, de son côté, se trouvait dans l’incapacité d’envisager le moindre avenir professionnel. Tant que ses démêlés avec la justice ne seraient pas résolus, tant qu’il ferait l’objet de cette campagne de dénigrement que David avait diligentée contre lui à travers Antoine Gobert, sa nouvelle activité de galeriste demeurerait au point mort. La galerie Barlet-Sauvage ne rouvrirait sans doute pas avant de longs mois. Mais Louis semblait s’en trouver davantage contrarié que réellement inquiet.
— Tu sais qu’avec les indemnités de licenciement que Zerki m’a obtenues, on peut vivre tous les deux jusqu’à la fin de nos jours sans le moindre souci d’argent, disait-il, autant pour se rassurer que pour m’enjoindre à profiter comme lui de cette luxueuse oisiveté dans laquelle il s’ébattait avec aisance.
Il ne mentait pas : les indemnités de départ négociées par son avocat avec le groupe Barlet nous plaçaient en effet sous le plus confortable des abris, et nous dispensaient accessoirement de travailler, si le cœur ne nous en disait pas. Néanmoins, je savais déjà que cette situation ô combien avantageuse, et que d’autres auraient accueillie avec l’excitation de gagnants au loto, se muerait rapidement pour moi en une prison dorée.
Je trouvai l’alibi parfait pour y échapper :
— C’est facile pour toi, tu as été habitué à tout obtenir sans te battre. Moi, je n’ai pas été élevée ainsi. Même si ça paie tout juste nos soirées au restaurant, il faut que je gagne un salaire grâce à mon propre travail. Tu comprends ?
— Je crois que oui… Enfin, j’imagine que je réagirais de la même façon à ta place.
— Ce n’est pas contre toi, ajoutai-je en flattant sa barbe naissante d’un revers de main affectueux. Je le fais pour moi… pour maman.
Il fit mine de réagir à la mention de Maude et retint in extremis une remarque blessante : Ta mère est morte, Elle. Pourquoi fais-tu encore tes choix en fonction de ce qu’elle aurait pensé ?
 
En guise de Pôle emploi, je fréquentais plutôt les bistrots du quartier. Jouissant d’un printemps presque caniculaire, je lézardais assise aux terrasses les mieux exposées, et comparais les mérites respectifs des Monaco qu’on m’y servait. De table en table, de rue en rue, je parvins jusqu’à la limite septentrionale du 9e arrondissement, sur le boulevard des Italiens. Au fronton d’un cinéma, une affiche attira mon regard plus que les autres : L’Inconnue de Paris. Plus encore que son titre, c’est l’accroche placée en dessous qui me revint en mémoire et me poussa à entrer dans le complexe récemment rénové. « Le passé a tué son présent. » C’était le film rétro au tournage duquel j’avais rapidement assisté l’année précédente, dans la station de métro Saint-Georges, en me rendant à un rendez-vous aux Charmes. Puis j’avais observé l’affiche une première fois, il y a quelques jours.
L’intrigue me parut assez faible et, si je n’avais pas été captivée par les nombreuses scènes tournées en décor naturel dans la Nouvelle-Athènes, sans doute aurais-je quitté la salle avant la fin. Curieuse coïncidence, l’histoire relatait la vengeance d’une femme quittée pour une autre pendant sa déportation en Pologne. Rescapée, elle revient à Paris après la guerre et découvre que sa remplaçante lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Après avoir hanté le quartier, harcelant son mari et sa nouvelle compagne, silhouette décharnée revenue d’entre les morts, elle finit par tuer le couple félon de la manière dont elle avait vu partir tant d’autres durant ses années d’enfermement : le gaz.
Les plans qui avaient été tournés sous mes yeux se situaient à la fin du film. Au moment où Esther, la survivante, s’apprête à accomplir son geste funeste. Elle sort en effet de la bouche de métro et traverse la place Saint-Georges en direction de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Un long travelling suit sa marche, la caméra finissant par décoller du sol dans un mouvement de grue propre à souligner l’imminence du drame.
— Merde alors…
Je m’étais exclamée à voix haute. Heureusement, la salle était aux trois quarts vide.
Je restai assise de longues minutes après la fin du générique, incapable de sortir de mon hébétude. Car, à l’instant même où Esther avait quitté la place, j’avais reconnu sans nul doute une silhouette féminine à l’arrière-plan. Le genre d’apparition que certains cinéphiles qualifient d’erreur de tournage et recensent sur leurs blogs. Il s’agissait d’une passante, qui dévalait la rue Notre-Dame-de-Lorette en sens inverse, face caméra. Sous cet angle, il était impossible de ne pas la reconnaître. Aurore…
Ainsi étions-nous passées, elle et moi, sur ce tournage à un jour d’intervalle, sans toutefois nous croiser. Était-ce ce jour-là que mon ex-client l’avait aperçue ?
Désormais, on ne pourrait plus prétendre que j’affabulais. Il existait une preuve tangible de son existence en ce mois de juin 2009, là, sur ce bout de pellicule.
 
— Pourquoi tu parles aussi bas ? T’es dans une église ou quoi ?
— Je suis au ciné, So.
— Les Antiquaires, dans vingt minutes ?
— Dix. Je ne suis pas loin.
 
Les années passaient et notre QG ne changeait pas. Il exhalait toujours ce parfum de convivialité et de passion pour les pièces de collection. Ce jour-là, des amateurs de montres anciennes s’étaient réunis à l’occasion d’une vente à l’hôtel Drouot. C’était une grappe d’hommes dans la cinquantaine qui, tous, arboraient ventre rebondi et veston en tweed. Je ne pus réprimer une pensée pour cette Rolex que j’avais failli acheter à David, dans une boutique toute proche.
Sophia était déjà attablée devant un café fumant. Ce n’était pas dans ses habitudes. J’allais lui faire part de ma découverte au cinéma, mais elle se lança la première, le regard sombre, le visage contracté :
— Fred a été viré.
— Oups… Je suis désolée.
— Pas autant que moi.
Si, je l’étais forcément autant qu’elle, puisque j’étais la responsable directe de cette injustice. En qualité d’ex-petit ami, Fred Morino était celui qui suivrait sur la liste de BTV depuis mon licenciement. Il n’avait pas été inquiété jusqu’à présent. C’est quand je l’avais chargé de pister Yves, l’informaticien engagé par David pour pirater les e-mails de Louis, qu’il avait été démasqué. Je lui avais trouvé ce job, et je venais de le lui retirer.
— Son copain Francky a été renvoyé, lui aussi.
— Ils ont invoqué un motif particulier ?
— « Détournement et exploitation de données de l’entreprise à des fins privées. » Faute grave. Pas d’indemnités de licenciement. Pas de chômage. Nada. Ils sont à poil.
Elle vida son café d’un trait, et il ne resta au fond de sa tasse qu’un peu de marc. Je n’avais pas de mal à y lire l’avenir des deux limogés : il n’était pas agréable.
— Depuis un an qu’il était là-bas, il n’avait pas mis un peu d’argent de côté ?
— Fred ? Tu rigoles. Tu le connais aussi bien que moi : dès son premier salaire, il s’est dépêché de tout flamber en pièces pour sa moto. Franchement, ça ne pouvait pas plus mal tomber.
— Ce genre de choses, tentai-je d’adoucir sa peine, ne tombe jamais bien.
— Non, mais là, ça arrive vraiment au plus mauvais moment.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Sophia joua avec l’une de ses boucles rebelles, laissa filer son regard à travers la baie vitrée, puis piqua du nez dans la porcelaine tachée de café. Ce genre de pudeur lui ressemblait peu.
— Disons que… temporisa-t-elle. Je ne suis pas très sûre de vouloir continuer avec lui. Et, vu la situation, je ne peux pas le larguer maintenant.
— Quoi ? m’écriai-je, attirant le regard de plusieurs collectionneurs ventripotents. Je croyais qu’entre vous deux ça collait à merveille ?
— Oui, enfin lui, surtout, me colle beaucoup.
Je reconnaissais bien là le Fred que j’avais fréquenté un temps, si peu sûr de lui qu’il étouffait sa partenaire de sa présence et de ses attentions parfois si maladroites.
Mais je connaissais aussi ma Sophia par cœur et je percevais une autre raison à cette lassitude prématurée.
— Il y a quelqu’un d’autre ? demandai-je. C’est ça ?
Elle se contenta d’un hochement de tête approbateur et déconfit. Je crois que c’était la première fois qu’elle endossait devant moi le rôle de la petite fille prise en faute, et moi celui de la maman.
— Ne me dis pas que c’est le type de l’hôtel ? Le mec que tu vois dans le noir ?
— Si, se contenta-t-elle d’acquiescer, de plus en plus penaude.
— Enfin, So, tu ne peux pas construire une relation avec un homme que tu baises deux fois par mois et que tu n’as même jamais vu à la lumière du jour. C’est n’importe quoi !
— Je sais, couina-t-elle. Mais c’est plus fort que moi. Chaque fois qu’il me relance, je le fais mariner un jour ou deux, et je finis par craquer. Je n’arrête pas de penser à lui.
— Qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire ?
Dix-huit mois avaient passé depuis qu’elle m’avait parlé de lui la première fois. Cette relation si étrange était la plus pérenne qu’elle avait connue ces dix dernières années. À sa manière, cet homme apportait à l’existence instable de Sophia une forme de socle affectif.
— Le pire, c’est que je n’en ai aucune idée… Si ça se trouve, c’est un connard insupportable. De toute façon, pour payer une fille et coucher avec elle dans le noir sans jamais la voir pendant si longtemps, il doit être sérieusement secoué.
Voilà que Sophia la collectionneuse de sextoys, strip-teaseuse de peep-show, elle qui ne jurait que par le sexe, s’offusquait d’un comportement dont elle aurait auparavant savouré l’affriolante déviance. Ce changement m’apparut le signe patent de son attachement à cet individu.
— Je ne sais pas. Je suppose que cet homme a des fantasmes comme chacun de nous. Toi-même, lui rappelai-je, tu aimes plutôt ça.
— Mouais, tu as raison. C’est bien ce qui m’inquiète. Se prostituer est une chose, mais tomber amoureuse d’un type à qui tu te vends…
— Arrête de le voir.
— T’es sourde ou quoi ? s’agaça-t-elle. Je viens de te dire que je n’arrivais pas à lui dire non. Je crois que j’ai plus ce mec dans la peau que tous ceux avec qui j’ai jamais couché.
— Dans ce cas, laisse ton portable faire le boulot à ta place.
— Pardon ?
— Demande à Fred. Quand j’étais au CFPJ, j’étais harcelée par l’un de mes camarades de classe. Fred avait installé une petite appli géniale sur mon téléphone qui filtrait les messages des correspondants ne figurant pas dans mes contacts. C’est radical.
Elle cligna des yeux pour approuver, puis revint aussitôt à la charge.
— D’accord, mais s’il me poursuit ?
— Il connaît ton nom ? Il sait à quoi tu ressembles ?
— Non, admit-elle. Tu as raison. Rebecca m’a promis qu’elle avait organisé nos premiers rendez-vous sans lui montrer ma photo. Ça faisait même partie des exigences de son client. C’est ce qui l’excitait.
— Alors, tu vois, tu n’as rien à craindre. Tu charges le programme miracle de Fred, et adieu monsieur le pervers !
Un semblant de sourire se dessina sur ses lèvres, quand mon Smartphone interrompit notre échange. François Marchadeau, indiquait l’écran. En quelques mots, il fut convenu qu’il nous rejoindrait aux Antiquaires. Il se montra impatient à l’idée de nos retrouvailles.
Si j’en avais peu dit jusque-là à mon amie sur mon partenariat avec le journaliste, il était temps de lui expliquer. Je commençai par lui montrer l’article de L’Économiste, puis les deux pièces accablantes adressées par Marchadeau. Je terminai en lui parlant de l’accord passé avec Louis à propos de mes découvertes.
— Hum, fit-elle avec une moue dubitative. Je ne doute pas que Louis t’aime sincèrement et qu’il tient à apaiser les relations avec son frère.
— Mais… ? la pressai-je.
— Mais à mon avis, ma chérie, tu n’es pas au bout de tes surprises.
Le plus louche, selon elle, était qu’aucun des deux frères Barlet n’avait refait sa vie après la fausse disparition d’Aurore.
— Franchement, tu gobes ça, toi : ils escamotent la fille, ils la bouclent dans un appart’ de luxe, ils effacent toute trace de son existence, et pendant tout ce temps aucun d’eux ne noue la moindre relation durable ? Ça ne tient pas debout une minute. Soit ils te mentent sur l’historique de leurs amours ces vingt dernières années, soit ils ont continué à la voir.
— Peut-être, esquivai-je son hypothèse, de peur qu’elle ait raison.
— Tu comprends ce que je veux dire : pas seulement pour lui apporter son courrier ou des fleurs…
— J’avais saisi, oui.
— Punaise, j’arrive pas à croire que David a couché avec sa propre sœur. Ce type n’a jamais entendu parler d’inceste ?
Pour effacer cette image et clore le sujet, je lui racontai le caméo fantomatique d’Aurore dans un plan de L’Inconnue de Paris. Nous glosâmes quelques instants sur les mauvaises critiques à propos du film, puis François apparut soudain devant notre table.
— Mesdemoiselles ! lança-t-il d’un ton enjoué.
— François, asseyez-vous, je vous en prie.
Pour faire face à la chaleur, il avait revêtu cette tenue estivale d’explorateur urbain que j’avais déjà vue, chemise et pantalon de lin blanc, le même panama crème couvrant son crâne dégarni.
— Enfin, se reprit-il, mademoiselle…
Il se tourna vers Sophia, qu’il dévora brièvement du regard, puis me fit face à nouveau.
— … Et madame, dorénavant.
J’en avais presque oublié qu’il était présent à notre mariage, où je ne l’avais qu’entraperçu parmi les convives, derrière le voile brumeux de ma vue altérée par les somnifères.
Maintenant qu’il était sous mon nez, je constatai qu’il arborait quelques coups de soleil qui illuminaient son visage d’un hâle rougeoyant. Il avait dû faire beau, en Bretagne.
— C’est vrai ! m’écriai-je. Vous vous connaissez, tous les deux. Vous vous êtes rencontrés à mon mariage.
— On a même dansé un rock endiablé, surenchérit Marchadeau.
Sophia ne semblait pas partager son enthousiasme et se borna à approuver d’un mouvement de menton et d’un sourire tordu. Je ne l’avais jamais vue aussi gênée, presque intimidée.
Que s’était-il passé après notre départ précipité ? Jusqu’à quelle heure s’était prolongée la fête ? Louis ne m’en avait rendu compte que par quelques échos pour le moins sommaires. Or, François m’avait parlé de son intérêt pour mon amie dès notre première rencontre, au café Marly, lorsqu’il avait aperçu sa photo sur mon mobile. Désormais dégagé de ses obligations maritales – tout au moins, le supposai-je –, se pût-il qu’il ait dragué Sophia d’une manière indélicate au cours de cette fameuse soirée ? Avait-il eu vent de son passé d’hotelle et s’était-il autorisé une approche trop directe ? Pourtant, il y a peu encore, c’est Sophia elle-même qui se serait jetée avec voracité sur un aussi beau parti…
Décidément, elle avait bien changé. De nous deux, en une année, j’étais devenue la délurée, et elle la pudibonde.
— Vous n’avez pas souhaité me voir en urgence pour me vanter vos qualités de danseur, n’est-ce pas ? le taquinai-je.
— Non, en effet. Je voulais déjà vous remettre ceci.
Il me tendit une enveloppe kraft, que je saisis en lui jetant un regard interrogateur.
— Ce sont les originaux des deux documents que je vous ai adressés par SMS, précisa-t-il. La photo de famille des Lebourdais et le bordereau d’admission d’Émilie à Saint-Broladre.
Cette annonce glaça brusquement l’atmosphère plutôt détendue qui régnait jusqu’ici dans le bar. J’ouvris le pli d’une main indécise, presque réticente, comme si le contact avec la version imprimée de ces éléments pouvait me brûler. Je les sortis enfin, l’un après l’autre. Je les détaillai un moment, sous l’œil curieux de Sophia, puis les rangeai sans plus de commentaires.
— Vous avez réussi à en apprendre plus sur les parents Lebourdais et les circonstances de leur décès ?
— Non, pas eu le temps, regretta-t-il en plissant les yeux d’un air soucieux. Comme vous le savez, j’ai aussi un magazine à faire tourner…
Il désigna la couverture de L’Économiste, qui traînait sur la table constellée d’auréoles humides. Je n’avais toujours pas accepté sa petite trahison. Mais ce n’était pas le moment de lui exposer mes griefs. Marchadeau pourrait encore m’être utile.
— En revanche, embraya-t-il en trempant les lèvres dans le demi qu’on venait de poser devant lui, j’ai revu votre ami Yvon, à Quelmer.
Yvon : le réparateur de bateau alcoolique qui m’avait servi son tord-boyau de contrebande ainsi qu’un récit circonstancié de l’accident d’André et Hortense Barlet.
— Ah bon ? m’étonnai-je. Pourquoi ?
— Parce que je n’arrivais pas à admettre qu’on laisse un hors-bord fonçant plein gaz entre les mains d’un pilote inexpérimenté. Jamais un type aussi strict qu’André Barlet n’aurait permis ça. Même pas à son fils.
Louis était inapte à tenir la barre d’une telle embarcation motorisée, m’avait confirmé Rebecca.
— Et alors ? le relança Sophia, sortant de son mutisme.
— Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’Annabelle a fait de l’effet à notre fossoyeur de rafiots.
Il sourit de toutes ses dents, à nouveau enjôleur.
— Il était complètement saoul, minimisai-je.
— Peut-être. Pour autant, il a omis de vous préciser l’essentiel. Ce 6 juillet 1990, il ne s’est pas contenté de sortir de l’eau votre futur mari, qui avait le genou en miettes. Depuis le pont de son caseyeur, il a assisté à toute la scène : le Riva qui filait trop vite, le choc fatal…
— Hein ? glapis-je. Il ne m’a jamais raconté ça !
Marchadeau reprit une gorgée de houblon frais et poursuivit son récit :
— Je sais. Pourtant, à jeun, même vingt ans après les faits, il a des souvenirs très clairs. Et il est formel : celui qui barrait le Riva ne l’a pas fracassé fortuitement sur les rochers. Tous les gens du coin connaissent ces pièges par cœur. Il est impossible de les ignorer. A fortiori quand on habite la villa juste au-dessus et qu’on les aperçoit tous les jours de ses fenêtres.
— Qu’est-ce que vous sous-entendez ? l’apostrophai-je sèchement.
— Que, selon notre camarade Yvon de Quelmer, le Riva a été précipité intentionnellement sur les bancs rocheux.
Je demeurai un instant sans voix. Mon visage fut nimbé d’un rayon orphelin, illuminé au-dehors alors que je me sentais soudainement si sombre au-dedans.
— Ce n’était pas un accident, Elle, insista-t-il avec un timbre crépusculaire. C’était un suicide.
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Parfois, la douleur ne se compte pas au nombre des révélations funestes qui nous envoient au tapis, ni même à l’intensité de ces uppercuts que nous décroche la vie. Parfois, elle se matérialise en heures, en minutes, en secondes, chaque unité de temps, même la plus petite, se plantant dans notre cerveau comme une aiguille, triturant nos zones sensibles jusqu’à la salve suivante.
 
Douleur + 1 minute : je restai pétrifiée. François goûtait les effets de sa révélation d’un hochement de tête entendu, et Sophia cherchait manifestement le mot rassérénant qui me sortirait de mon hébétude. En vain. Rien ne pouvait m’empêcher d’agiter les hypothèses les plus sombres, et chacune écornait un peu plus l’image de mon époux. Louis voulait se suicider, six mois après la disparition d’Aurore.
— Pourquoi aurait-il fait ça ? finis-je par bredouiller. Parce qu’il avait perdu Aurore ? Ou parce qu’il ne supportait pas le secret que lui imposait David quant à sa disparition ?
— Aucune idée, mais vos questions prouvent qu’il avait probablement plus d’une raison.
— Comment ça, « plus d’une » ? Vous voulez dire… quelque chose qui ne concernait pas directement Aurore ?
— Possible, confirma-t-il en haussant les épaules. Je vous rappelle qu’à cette date, André venait tout juste de désigner David comme son unique héritier à la tête du groupe Barlet. Voir son frère adoptif être préféré à soi, le fils légitime… C’est le genre de désaveu qui fait disjoncter, vous ne croyez pas ?
Un sourire fugace glissa sur son visage et disparut aussitôt. Je me fis la réflexion que Marchadeau prenait plaisir à m’inoculer le poison de ses spéculations. Inconsciemment, me reprochait-il d’avoir mis au jour les frasques de Cécile, sa femme, avec son ami de vingt ans ?
— En vouloir à son père au point de se tuer avec lui, je peux le comprendre, s’immisça Sophia. Mais embarquer sa mère dans le même bateau… Ça ne vous semble pas un peu excessif ?
Le temps de fourbir sa réplique, le journaliste joua avec le rebord de son Panama, et la toisa avec un intérêt teinté de suffisance.
— Qui sait, peut-être Hortense avait-elle été mise dans la confidence du mauvais coup qui allait frapper son fils. Peut-être même André a-t-il pris cette décision en concertation avec sa femme.
 
Douleur + 1 heure : je rentrai enfin à l’hôtel de Mademoiselle Mars en fin de journée.
Louis était parti sans laisser de message. Les clés de sa limousine ne se trouvaient plus sur la console de l’entrée. Qu’avait-il bien pu avoir à faire dehors avec l’imposant véhicule ? Il ne préparait pas le procès avec Zerki, puisque le cabinet de l’avocat était situé sur le boulevard Malesherbes, à seulement quelques stations de métro.
Soyons honnêtes : je me sentis soulagée de ne pas le trouver là. Je n’aurais pas été capable de recevoir ses sourires et ses caresses, de jouer moi aussi le jeu de la tendresse conjugale. Les insinuations de Marchadeau quant à l’implication d’Hortense dans sa disgrâce filiale résonnaient encore à mon oreille. De même que le reproche silencieux de Louis concernant mon attachement à Maude par-delà la mort.
Sa mère… Il ne m’en avait jamais parlé, ou presque, si ce n’est pour évoquer la robe Schiaparelli ou l’anneau que je portais au doigt. Cela la cantonnait à des futilités, à une image de femme docile restant dans l’ombre de son puissant mari. Je m’interrogeais sur son influence véritable dans le destin de son époux et de ses deux fils. Rien n’en avait jamais été dit, pourtant j’étais persuadée qu’elle était à l’origine de l’adoption de David. Mais je ne parvenais pas à imaginer Hortense en femelle sacrifiant le plus faible de ses petits. Cela ne cadrait pas avec le portrait qu’Armand, puis Rebecca, m’avaient esquissé d’elle. Le majordome m’avait au contraire dépeint Mme Barlet comme un facteur de tempérance dans les rapports passionnels entre son mari, Louis et David. De son côté, Rebecca prétendait qu’Hortense avait cherché à étouffer dans l’œuf les soupçons de Louis quant au lien unissant David et Aurore. Encore une fois, elle s’était employée à maintenir un semblant de paix entre ses fils, plutôt que d’exciter les jeunes coqs l’un contre l’autre, comme pouvait le faire André.
Je réfrénai cette envie d’appeler Louis qui me tenaillait le ventre et la poitrine – entendre sa voix si chaude murmurer dans le combiné aurait été un précieux réconfort. Entendre l’être aimé, même s’il me mentait. Mais je tins bon et, convaincue qu’il ne rentrerait pas de sitôt, je me plongeai dans les quelques pages que j’avais griffonnées au cours des dernières semaines. Le temps m’avait manqué pour peaufiner mon texte. Et, dans la transposition des événements réels vers la fiction, certains éléments de chronologie m’échappaient déjà. Les souvenirs s’étaient si vite évanouis, alors qu’ils étaient les plus importants de mon existence ! Mon Dix-fois-par-jour envolé, il ne me restait donc que ma mémoire pour tenter de recomposer mon histoire. Ma mémoire…
— Et le blog ! m’exclamai-je, réveillant Félicité lovée entre mes jambes, sur le lit.
Puisque David y avait repris l’essentiel du journal intime que nous avions écrit, Louis et moi, mois après mois, le blog Elle & Louis me fournirait l’essentiel des briques manquantes.
Je m’y connectai aussitôt et remarquai, dès la page d’accueil, qu’aucune note n’y avait été ajoutée récemment. Le site semblait bloqué sur pause. J’étais soulagée. Pour l’instant, David avait choisi de ne pas diffuser la photo qu’il avait prise de moi dans la chambre aveugle.
Je pris le temps de passer en revue les billets publiés. Hélas, ils n’avaient pas été mis en ligne dans l’ordre chronologique mais en suivant une logique thématique, mêlant mes notes et celles de Louis.
À les relire ainsi, quelque chose me frappa. J’avais longtemps pris les textes de Louis comme des provocations destinées à me livrer sans pudeur. À libérer ma sexualité. Mais je comprenais aujourd’hui qu’ils composaient une liste de suggestions dont il attendait – et espérait – que je finisse par m’emparer.
Nous avions réalisé une grande part de ces figures érotiques au cours de notre année de réclusion aux Charmes. Il n’était donc plus question d’appliquer à la lettre ce catalogue des plaisirs. En revanche, cela m’inspira une tout autre pensée : si ce programme avait été pour Louis le moyen de m’amener jusqu’à lui et de se dévoiler, n’était-il pas temps pour moi de reprendre l’initiative ? Étant établi que le sexe était pour lui le seul langage réellement intelligible, ne devais-je pas à mon tour en user pour achever de mettre au jour ses secrets ? Ne fallait-il pas que j’établisse à mon tour la liste des fantaisies érotiques qui contribueraient à le faire sortir en pleine lumière ? Dès nos premières rencontres à visage découvert, Louis m’avait transmis cette vérité première : le sexe est un révélateur. Le moment n’était-il pas venu d’en user à mon tour ?
Ainsi, je ne l’abandonnerais pas aux ténèbres de ses secrets. Ainsi, je repartirais à sa conquête, comme je m’en étais fait la promesse.
Pour commencer, je repris à mon compte sa note anonyme où il était fait mention d’une compétition entre couples exhibitionnistes dans Paris. Ne pouvais-je établir une cartographie des endroits où il nous serait loisible de nous unir ? Lui qui tenait tant à graver nos émois dans la pierre et le pavé, lui qui avait préfiguré ce projet lors de notre nuit de noces dans la limousine, il ne pourrait qu’apprécier.
J’allai dénicher un plan de Paris que je dépliai entièrement sur notre lit. Munie d’un bloc de Post-it jaunes, je notai la pratique qui me semblait correspondre au lieu visé, à ses spécificités géographiques ou historiques. Le choix était parfois compliqué. Devais-je être femme fontaine sur les quais de Seine ou bien sur le grand bassin des Tuileries ? Valait-il mieux qu’il me lèche jusqu’à l’extase aux abords du pâtissier Ladurée, place de la Madeleine, ou devant Le Paradis du bonbon, rue de la Harpe ?
Les images appétissantes qui me venaient en tête eurent bientôt raison du sérieux que je mettais dans cette tâche. Allongée en travers de la carte, mon jean baissé juste assez pour glisser une main dans ma fine culotte de coton, je me caressai avec ardeur. Je plaçai mes doigts en V, vers le bas, pinçant mon clitoris comme au temps béni de mes quinze ans. Lorsqu’il pointa hors de son capuchon, mon autre main partit à sa recherche, et je pressai le gland rosé de la pulpe du majeur. Ainsi cerné de toute part, il roulait dans sa gangue et ne tarda pas à produire sa brève décharge de plaisir. Plusieurs spasmes secouèrent mon bas-ventre, mon anus se contractant en cadence comme la bouche d’un animal marin. Je restai figée un instant, allongée sur le flanc, mes jambes repliées contre mon ventre. C’était un petit orgasme misérable, comparé à ceux que Louis me dispensait quotidiennement. Mais c’était tout ce que je pouvais m’offrir en attendant de mettre en œuvre le plan de bataille qui gisait sous moi.
 
— Madame ? Madame, vous êtes là ?
La voix roucoulante de Johana, la femme de ménage slovène engagée par Louis, rompit brusquement le fil sinueux de mes pensées. D’un bond, je sautai au bas du lit et remontai la fermeture de mon jean, les joues encore empourprées de plaisir.
— Je suis là, Johana ! criai-je. En haut.
Je ne me rappelais jamais ses horaires, mais je m’arrangeais toujours pour partir quand elle arrivait. La voir nettoyer notre saleté me mettait mal à l’aise. Vieux complexe de classe dont je ne parvenais pas à me défaire.
— Bonjour Johana, lançai-je, une fois descendue dans le hall.
— Bonjour, madame.
— Je peux vous demander un service ?
— Oui. C’est pour le ménage ?
Une phrase sur deux qu’elle prononçait débutait par la locution « C’est pour ».
— Non. Je vais sans doute m’absenter quelques jours, et je ne sais pas quand Louis va rentrer. J’ai rempli la gamelle de Félicité à ras-bord, mais pourriez-vous la nourrir pendant notre absence ?
— Oui, bien sûr.
Ce détail réglé, je rédigeai à la hâte un mot à l’attention de Louis, bref et factuel, car j’étais incapable d’exprimer mon amour quand les doutes m’envahissaient :
J’ai suivi ton conseil. Je vais au studio pour écrire, je ne sais pas encore combien de temps j’y resterai. Peut-être quelques jours.
Je te tiens au courant. Je t’embrasse.
Ta Elle.

Douleur + 2 heures : je réintégrai mon studio de la rue du Trésor.
Rien n’avait bougé. C’était petit, un peu sale et très mal rangé, mais familier, et cela me fit plaisir. Avec son désordre, il ressemblait à la vie même, bancale et coutumière.
« Le Riva a été précipité intentionnellement sur les bancs rocheux. » Le postulat de Marchadeau me hantait. Pouvait-on réellement se fier aux dires d’un vieux marin alcoolique et aigri ? S’il disait vrai, pourquoi « Yvon de Quelmer » m’avait-il privée de cette part essentielle de son témoignage ? Pendant de longues minutes, je cherchai sur Google des éléments confirmant sa version des faits. Mais tous les résultats corroboraient mot pour mot les articles compilés dans le coffre des Roches brunes : Louis aux commandes – pilote novice –, regrettable accident.
Puisque cela ne donnait rien, j’entrepris une autre recherche au hasard : Émilie Lebourdais et Aurore Delbard + cours de piano. Cette fois, le moteur ne me renvoya aucune réponse. Aurore avait pris soin de demeurer dans l’ombre, au point de sembler ne pas exister. Je supposai donc qu’elle avait recruté ses élèves par réseau, peut-être auprès des nombreuses relations mondaines de David.
 
Douleur + 3 heures : je me décidai à retourner square d’Orléans.
Qu’espérais-je donc ? Qu’Aurore allait m’ouvrir sa porte en grand, m’offrir une tasse de thé au jasmin, comme l’aurait fait Rebecca, puis se confier avec la sincérité d’une vieille copine ?
Non, bien sûr. Par avance, je savais cette nouvelle incursion dans son univers aussi blessante que stérile.
Je déambulai d’abord un moment dans la Nouvelle-Athènes, un peu nostalgique, car mes pas s’inscrivaient dans ceux de Louis lorsqu’il m’avait initiée aux charmes du quartier. Devant le numéro 5 du square, j’attendis patiemment qu’un résident sorte pour m’engouffrer. Cette fois, je me présentai sans hésitation devant la porte de gauche au premier étage. Je pressai la sonnette d’un doigt décidé. Une première fois. Puis encore et encore. Après une demi-douzaine d’essais, il me fallut me rendre à l’évidence : qu’elle fût chez elle ou non, Aurore ne me recevrait pas.
Déconfite, je m’apprêtais à quitter les lieux, quand la porte centrale s’entrouvrit sur la mamie délaissée que le bruit de sonnette répété avait dû sortir de son ennui.
— Vous cherchez mademoiselle Delbard ?
Enfin quelqu’un qui la connaissait. Enfin, un être de chair et d’os apportait de la réalité à cette ombre fuyante.
— Oui, je… je suis intéressée par ses leçons de piano.
— Dans ce cas, il faudra revenir plus tard, m’informa la vieille dame, qui n’aurait pas déparé sur l’étiquette d’un pot de confiture à l’ancienne.
— Vous savez quand je pourrai la trouver chez elle ?
— Non. Elle a quitté son domicile peu de temps après votre dernière visite.
Son départ précipité présentait toutes les caractéristiques d’une fuite. Probablement pour éviter que je ne revienne. Était-elle partie de son propre chef ? Ou avait-elle obéi aux consignes de David ?
Mamie-confiture ne pourrait m’en dire plus à ce sujet, et je pris congé d’elle avec force remerciements et sourires pour masquer ma déconvenue.
 
Douleur + 4 heures : je passai devant la galerie.
Sur le chemin du retour, je fis un détour pour passer par la rue de Sévigné, devant la galerie Barlet-Sauvage, fermée par décision de justice depuis près d’un mois. Les écrans installés dans les vitrines demeuraient désespérément noirs. Aucune lumière non plus à l’intérieur. Alban avait sans doute veillé à maintenir le lieu dans un état décent, car on ne voyait ni tags, ni affichage sauvage ou dégradations. La galerie était juste morte. Et rien n’indiquait qu’elle revivrait.
Une fois au studio, j’allumai machinalement la télé et tombai, ironie du sort, sur une émission de débat dont le sujet du jour était opportunément titré : « Sexe et art, jusqu’où s’arrêteront-ils ? » La faute de syntaxe était voulue, et destinée à interpeller les spectateurs sur les abus supposés. Bien sûr, l’affaire Barlet-Sauvage-Gobert était au cœur des échanges, et Louis, en figure de proue de la galerie, cristallisait les critiques les plus acerbes. Les semaines passant, la campagne de dénigrement dont il faisait l’objet s’était un peu tassée, faute d’éléments nouveaux. Mais, alors que les audiences au tribunal se profilaient, elle reprenait du souffle, plus virulente que jamais.
Après quelques minutes de cette bile indigeste, je coupai le poste et attrapai mon téléphone fixe. Il était temps d’interroger un certain témoin clé.
 
Douleur + 1 jour.
Le vieux majordome, malgré sa courtoisie coutumière, avait paru réticent à l’idée de me voir. C’était pourtant lui qui, un mois plus tôt, m’avait témoigné son affection avant de m’étreindre d’une manière presque paternelle. J’insistai tout de même, avec assez de suavité pour qu’il finisse par céder.
Nous nous retrouvâmes le lendemain midi, dans un café bondé et sans agrément proche de la gare Saint-Lazare. La salle était encombrée de voyageurs, et il fallait hausser la voix pour se faire entendre. Surtout d’un homme de son âge.
Armand portait ses éternels gilet boutonné et pantalon de velours.
— Je suis heureux de vous voir, Elle.
Malgré ses hésitations de la veille, il paraissait sincère. Je posai ma paume sur le dos de sa main.
— Moi aussi.
Il retira sa patte parcheminée dans un geste gêné.
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