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Introduction
Marchant aujourd’hui vers ses 120 ans, le cinéma ne s’est pas fait
en un jour. Conçu initialement comme outil technique, susceptible de rendre quelques services à la science, le merveilleux
appareil des frères Lumière se retrouva vecteur de spectacles offrant
l’illusion de la vie. Son immense succès mondial attira naturellement
l’attention d’entrepreneurs avisés, tels que Charles Pathé et Léon
Gaumont. Pénalisés par la Première Guerre mondiale, ces éternels rivaux
se retrouvèrent à leur tour concurrencés, puis surpassés par les tycoons
américains d’Hollywood.
Sous la férule de ces grands studios, nombre d’artistes furent poussés à
façonner et à renouveler constamment une foule de genres. Ce faisant,
les meilleurs d’entre eux élevèrent le cinéma au rang de 7e art.
Même si la puissance d’Internet et des réseaux de télécommunications
érode la traditionnelle fréquentation en salles, la soif de distraction et
de découverte du monde, ancrée au cœur de l’homme, n’est pas près
d’être rassasiée. Le livre que vous avez entre les mains témoigne de
cette riche histoire.
À propos de ce livre
Rédigée dans un style à la fois vivant et clair, cette Histoire du cinéma pour
les Nuls va faire revivre sous vos yeux les principaux inventeurs, producteurs, réalisateurs, scénaristes, techniciens, distributeurs et acteurs-stars qui ont façonné l’univers cinématographique. Au fil du temps et
des chapitres, ces figures légendaires vont connaître les plus éclatantes
réussites, mais aussi se retrouver confrontées à de dures épreuves :
» Guerres économiques (entre Edison et les opérateurs Lumière,
ça a vite fait des étincelles ! Les coups bas n’ont pas manqué entre
Miramax et DreamWorks, pour conquérir de prestigieux oscars…) ;

» Révolutions techniques (l’arrivée du parlant a fait un bruit fracassant ! Les images numériques ont démultiplié les possibilités
d’effets spéciaux…) ;

» Bouleversements artistiques (depuis Le Voyage dans la Lune organisé
par Méliès, le 7e art n’a cessé de décoller…) ;

» Concurrences voraces (les petites lucarnes n’ont toujours pas fini de
défier les écrans géants ! Aujourd’hui, la toile d’Internet menace les
toiles d’écrans…) ;

» Faillites retentissantes (comme Méliès ou Griffith, beaucoup de
réalisateurs-producteurs ont connu de gros revers de fortune…).


Comment ce livre est organisé
Pour faciliter les repères historiques de chacun, ce livre est organisé par
ordre chronologique. L’aventure du cinéma s’y déroule linéairement, de
ses origines lointaines jusqu’à nos jours. Vous pourrez ainsi situer les
événements dans leur contexte, et relier les films aux courants artistiques ou aux progrès techniques de leur époque.
Première partie : Le silence est d’or ! L’ère du cinéma muet (1872-1927)
Vous mesurerez la fascination constante des hommes pour le mouvement, depuis les rêves d’animation des premiers artistes préhistoriques jusqu’à la multiplication des jouets optiques. Vous suivrez les
expériences marquantes des précurseurs Muybridge, Marey, Edison et
Dickson, qui ont ouvert la voie aux frères Lumière. Et assisterez à la
naissance du cinématographe, le soir du 28 décembre 1895.
Vous entrerez dans le monde des effets spéciaux et des fictions féériques,
en suivant le magicien-réalisateur Georges Méliès, puis Alice Guy,
première femme scénariste, réalisatrice, productrice et dirigeante de
studio. Vous verrez se développer l’industrie naissante du cinéma, sous
l’impulsion des entrepreneurs rivaux, Charles Pathé et Léon Gaumont.
Vous verrez pourquoi, quand et comment, le cinéma américain s’est
retrouvé dans un coin perdu nommé Hollywood, près de Los Angeles.
Vous découvrirez que cette vaste « usine à rêves » repose principalemment sur la division des tâches et le star system. Vous comprendrez toute
l’importance du réalisateur David W. Griffith et de l’immense Charlie Chaplin, première superstar célèbre dans le monde entier.
Dans une Europe déchirée par la guerre 14-18, vous assisterez à une
explosion de nouveaux genres (péplums, feuilletons, les films d’action
de Raoul Walsh...) et de nouveaux styles (avant-garde française, école
soviétique, expressionnisme allemand...). Vous plongerez au cœur d’une
série de faits divers qui entraînera la mise en place du code Hays. Au
regard des chefs- d’œuvre de Charlie Chaplin, Fritz Lang, Friedrich
Murnau ou Abel Gance, vous constaterez qu’à la veille de l’arrivée du
cinéma parlant, le langage visuel du 7e art a atteint son apogée.
Deuxième partie : Paroles et mu… tations ! L’âge d’or du cinéma classique (1927-1950)
Vous serez témoin du pari risqué des frères Warner, misant leurs
derniers dollars sur l’avènement du cinéma sonore. Vous constaterez
les lourdes conséquences du « parlant » sur de nombreuses carrières.
Vous découvrirez les raisons cachées qui ont incité à créer l’Académie
des Sciences et des Techniques et ses fameux Oscars. Vous mesurerez la
capacité d’innovation du grand créateur Walt Disney. En France, vous
assisterez à l’avènement de Marcel Pagnol et Sacha Guitry. Vous verrez
le parti nazi asservir le cinéma allemand à ses fins de propagande, et
comment le réalisateur Fritz Lang échappa de peu à ses griffes.
Vous découvrirez que la crise économique aux USA contribua plutôt à
une fréquentation record. Vous verrez que le cinéma américain d’avant-guerre a même vécu un âge d’or, grâce à l’avènement du studio-system,
favorisant des grosses productions et des films de genres (comédies
musicales, gangters, films d’horreur, comédies loufoques, etc.). Vous
suivrez Jacques Prévert et Marcel Carné emprunter la voie française
du réalisme poétique. Vous saurez pourquoi le tout premier Festival de
Cannes a dû être stoppé net au bout de 3 jours !
Sous l’occupation, vous noterez que bien des œuvres cinématographiques ont masqué des enjeux politico-patriotiques. Y compris dans
l’Amérique qui s’est servie d’Hollywood pour vanter l’interventionnisme
pro-alliés. Après-guerre, vous ferez un détour par l’Italie où vient de
surgir le néoréalisme. Juste avant qu’Orson Welles, Alfred Hitchcock
et les maîtres des Films noirs n’ouvrent « l’ère du doute », avec
tout leur art. Vous comprendrez qu’en Amérique, une autre guerre a
déjà commencé. Une guerre froide générant une chasse aux sorcières
communistes. Vous verrez comment un célèbre scénariste de gauche a dû
vivre caché, au point d’accueillir sous un nom d’emprunt l’Oscar qui lui
revenait ! Sous les dorures extérieures, les blessures du maccarthysme
mettront longtemps à cicatriser.
Troisième partie : Tout feu, tout flamme ! Le cinéma moderne (1950-1980)
Vous admirerez à quelle vitesse le cinéma a su réagir et innover tous
azimuts, face à la redoutable concurrence de la télévision. Après la
mise au point du Technicolor no4 et des premiers films en relief, vous
apprendrez que le fameux CinémaScope, commercialisé avec succès par
la 20th Century Fox avait été mis au point, vingt ans plus tôt, par un
chercheur français ! Vous assisterez au dynamisme artistique de cette
époque : révélation de grands cinéastes japonais, découverte d’un certain
cinéma indien, émergence du cinéma noir africain, floraison de ciné-clubs, naissance du mythe Bardot, etc.
Vous verrez les jeunes réalisateurs de la Nouvelle Vague faire souffler un
vent nouveau sur le cinéma français, puis sur le cinéma international
(Printemps tchécoslovaque, Free cinema anglais, Cinema Novo brésilien,
Nuevo cine argentin, naissance du cinéma africain...). Sans Truffaut,
Godard et Cie, les jeunes studios indépendants américains du Nouvel
Hollywood auraient-ils osé affronter les majors (les cinq plus gros
studios d’Hollywood) ? Vous revivrez l’aventure de l’italien Sergio Leone
portant, sous le nom de Bob Robertson, un sérieux coup d’éperon dans
les westerns américains. Vous verrez qu’à son tour, la télévision a fait
bouger le cinéma vers un style plus proche du reportage et vers des sujets
plus politiques, voire contre-culturels.
Avec le relâchement de la censure, vous verrez apparaître plusieurs
genres qui vont surenchérir dans la violence, l’horreur ou le sexe. Vous
constaterez qu’à cette époque contre-culturelle, les films érotiques ou
pornographiques cohabitaient, sans état d’âme, avec films catastrophe,
démoniaques ou gores. Par ailleurs, vous assisterez aux triomphes des
premiers blockbusters (films à très gros budget étouffant la concurrence),
produits et réalisés par George Lucas et Steven Spielberg. Avec l’appui
des médias, ces jeunes surdoués vont contribuer à relancer le grand
spectacle hollywoodien tout public. Vous percevrez alors que le cinéma
a fait mieux que résister à la télévision, à la vidéo et à l’informatique :
il a commencé à les utiliser à son profit.
Quatrième partie : À fond, les formes ! Le cinéma élargit ses frontières (1980-aujourd’hui)
Vous verrez à l’œuvre les industriels du cinéma s’allier à d’autres
médias pour étendre leur réseau de diffusion (programmations TV,
ventes de vidéocassettes, puis de DVD, téléchargements à la carte…).
Côté technico-artistique, vous vivrez la seconde révolution du cinéma,
quatre-vingt-six ans après celle du Parlant. Vous verrez à quel point
le traitement informatique des images et des sons a élargi le champ
des animations, des montages, des trucages ou des effets spéciaux
(visuels et sonores), tout en élevant le niveau d’exigence des spectateurs et le coût moyen des films. Dès lors, vous comprendrez pourquoi
les producteurs-investisseurs s’efforcent de minimiser les risques d’un
« flop », en utilisant tous les ressorts du marketing : ciblages poussés
(teenagers…), création de séries (I, II, III... ou plus), opérations promotionnelles, distribution intensive, produits dérivés…
Vous voyagerez également dans le monde grâce à l’émergence de
nouvelles filmographies, venues d’Asie (Inde, Corée du Sud, Chine...)
ou d’ailleurs (Mexique, Argentine, Iran, Scandinavie, etc., ). Vous constaterez vous-même que les femmes réalisatrices sont de moins en moins
rares, et que le genre documentaire ne s’est jamais aussi bien porté. Vous
serez sensibilisés aux plus récentes innovations techniques (projections
numériques, relief, caméras numériques haute-définition…), ainsi qu’à
l’impact d’Internet sur le rayonnement du cinéma.
Vous conviendrez que si les courbes de fréquentation en salles s’affaissent
au profit du visionnage individuel (à domicile ou en nomade), les réseaux
d’exploitation se sont élargis à la très prometteuse VOD (vidéo à la
demande). En basculant rapidement dans la diffusion numérique, le
cinéma a accru son taux de rentabilité, assoupli et démultiplié sa mise
à disposition de films, et s’est ouvert une trajectoire multimédia. En
achevant ce récit, vous aurez la conviction que l’avenir du cinéma, en
ce début de XXIe siècle, demeure largement ouvert.
Cinquième partie : La partie des Dix
Rendez-vous habituel des adeptes de la collection « Pour les Nuls »,
cette « Partie des dix » rend hommage à dix « grands classiques »
du vaste répertoire filmographique Américain. Vous aurez droit à dix
courtes présentations, introduisant chaque film de manière résolument
pédagogique. Nous espérons que ces présentations vous donneront le
goût de (re)voir ces œuvres de référence, et de les compléter ensuite
avec vos propres références.
Les icônes utilisées dans ce livre
Placées dans la marge, des icônes vous permettront de repérer d’un seul
coup d’oeil des informations complémentaires, utiles ou anecdotiques.
À chaque icône correspond un type d’informations.
[image: ]Ce point d’interrogation annonce un fait insolite ou cocasse, une anecdote méconnue, un chiffre surprenant, qui vous permettra d’épater la
galerie. Bienvenue dans le club des cinéphiles !
[image: ]Cet index pointé avec un petit noeud anti-oubli insiste sur les éléments
à retenir. Ce rappel synthétise les principales évolutions, innovations ou
ruptures qui ont jalonné l’histoire du cinéma.
[image: ]Cette icône signale des éléments biographiques d’une figure célebre.
Attendez-vous a des anecdotes caractéristiques, parfois méconnues,
mais toujours authentiques.
[image: ]Le cinéma possède un langage technique spécialisé qui nécessite, parfois,
quelques explications. Cette icône annonce une mise au point technique,
ou bien des commentaires détaillés.
Et maintenant, par où commencer ?
Le lecteur qui souhaite avoir une vision globale commencera par lire le
sommaire, en début d’ouvrage. Ce sommaire détaillé révèle bien l’ensemble du plan chronologique, ainsi que les regroupements thématiques.
Vous pouvez suivre un ordre chronologique, ou simplement aller picorer
dans des paragraphes ou des chapitres, au gré de vos centres d’intéret.
À défaut de permettre une vision globale révélant l’évolution générale,
cette maniere de procéder est une solution pragmatique ou ludique pour
un lecteur pressé ou occasionnel.

ILe silence est d’or ! L’ère du cinéma muet (1872-1927)
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DANS CETTE PARTIE…

Vous mesurerez la fascination constante des
hommes pour le mouvement, depuis les rêves
d’animation des premiers artistes préhistoriques
jusqu’à la multiplication des jouets optiques.
Vous suivrez les expériences marquantes des
précurseurs Muybridge, Marey, Edison et Dickson,
qui ont ouvert la voie aux frères Lumière. Et
assisterez à la naissance du cinématographe, le soir
du 28 décembre 1895.

Vous entrerez dans le monde des effets spéciaux
et des fictions féériques, en suivant le magicien-réalisateur Georges Méliès, puis Alice Guy, première
femme scénariste, réalisatrice, productrice et
dirigeante de studio. Vous verrez se développer
l’industrie naissante du cinéma, sous l’impulsion
des entrepreneurs rivaux, Charles Pathé et Léon
Gaumont. Vous verrez pourquoi, quand et comment,
le cinéma américain s’est retrouvé dans un coin
perdu nommé Hollywood, près de Los Angeles. Vous
découvrirez que cette vaste « usine à rêves » repose
principalemment sur la division des tâches et le
star system. Vous comprendrez toute l’importance
du réalisateur David W. Griffith et de l’immense
Charlie Chaplin, première superstar célèbre dans
le monde entier.

Dans une Europe déchirée par la guerre 14-18, vous
assisterez à une explosion de nouveaux genres
(péplums, feuilletons, les films d’action de Raoul
Walsh...) et de nouveaux styles (avant-garde française,
école soviétique, expressionnisme allemand...). Vous
plongerez au cœur d’une série de faits divers qui
entraînera la mise en place du code Hays. Au regard
des chefs- d’œuvre de Charlie Chaplin, Fritz Lang,
Friedrich Murnau ou Abel Gance, vous constaterez
qu’à la veille de l’arrivée du cinéma parlant, le langage
visuel du 7e art a atteint son apogée.


Chapitre 1 À la poursuite du mouvement
DANS CE CHAPITRE :

» Un sanglier préhistorique servant de preuve

» Des lanternes vraiment magiques

» Un cheval qui se photographie lui-même

» Les deux lyonnais les plus célèbres du monde

» Un nouveau mass-medium



Un vieux rêve, né au fond des cavernes
Un jour de l’an 1879, poussée par son père archéologue, la jeune
Maria Sanz de Sautuola se glisse dans la grotte d’Altamira, située
au nord-ouest de l’Espagne. Avec toute la souplesse et l’agilité de ses huit ans, elle parvient à se faufiler là où aucun humain n’a
jamais pu s’aventurer depuis des millénaires. Après quelques contorsions, Maria aboutit dans une grande galerie obscure, où elle peut enfin
se redresser. Au moment d’élever sa torche vers le plafond, ses yeux
découvrent alors une magnifique fresque, tracée au charbon de bois et
garnie de couleurs. Parmi la centaine d’animaux que compte ce trésor
admirablement conservé, figure un sanglier... à huit pattes. Quel rapport
entre ce sanglier et le cinéma, direz-vous ? Eh bien, cette créature est la
preuve irréfutable qu’un artiste paléolithique s’est efforcé de traduire
le mouvement en images. Il ne s’agissait pas, en effet, d’une race de
sangliers aujourd’hui éteinte, ni d’un repentir de peintre. En multipliant
les pattes, à la manière des dessinateurs des lointaines bandes dessinées,
cet ancêtre artiste Homo sapiens préfigurait, sans même le savoir, son
désir de cinéma. Avant que son rêve ne devienne réalité, l’humanité
devra patienter près de quinze mille ans.
Les lanternes magiques font illusion
Ce n’est qu’au milieu du XVIIe siècle que la première lanterne « moderne »
est présentée par le Père Athanasius Kircher, savant jésuite allemand.
Ancêtre du projecteur de diapositives, cette lanterne (1640) permet de
projeter des images peintes sur des plaques de verre à travers un objectif, via la lumière d’une chandelle ou d’une lampe à huile. Résultat : le
public est si fasciné qu’il qualifiera bien vite cet appareil de « lanterne
magique ».
Robertson projette ses fantasmagories
Qu’elles servent des messes noires ou de la magie blanche, l’art ou l’arnaque, l’évangélisation ou la distraction, les lanternes magiques vont
connaître une très grande vogue à la fin du XVIIIe siècle. Que ce soit dans
les salons français, italiens, allemands ou scandinaves. Dans le premier
théâtre d’ombres permanent européen, aménagé en 1772, à Versailles, par
Séraphin, ou dans le célèbre spectacle des « fantasmagories », mis en
scène par Robertson (alias Etienne-Gaspard Robert), dans la crypte de
l’ancien couvent parisien des Capucines, à partir de janvier 1799. C’est
dans ce lieu volontairement lugubre, situé près de la place Vendôme, que
l’ex-physicien belge pilote chaque soir son Fantascope (ou Phantascope),
c’est-à-dire une lanterne montée sur chariot et fonctionnant en rétro
projection. Son mécanisme secret, soigneusement dissimulé derrière un
écran de percale translucide, contribue à entretenir le mystère et à créer
la surprise en faisant apparaître au milieu de la salle, sur des nuages de
fumée, squelettes, monstres et spectres mouvants. Bref, de quoi faire
prendre des morts pour des revenants, des lanternes pour des vessies
et des mouvements d’appareils pour des images animées. On ne s’y
trompera pas : à l’aube du XIXe siècle, le cinéma reste toujours à inventer.
L’idée fixe des photos fixes
Les progrès de l’optique et de la chimie au cours du XIXe siècle, ont
favorisé une nouvelle technique de capture et de conservation d’images
réelles, et non pas peintes. On ne l’appelle pas encore photographie, mais
c’est bien de celle-ci dont il s’agit.
Baptême photographique
Été 1827 à Saint-Loup-de-Varennes, près de Châlons-sur-Saône, le
vieux physicien Nicéphore Niepce approche sa chambre noire d’une
fenêtre ensoleillée donnant sur les toits de sa propriété du Gras. Après
avoir glissé dans le châssis une plaque en étain enduite de bitume de
Judée, il déclenche l’ouverture du volet d’obturation et attend patiemment... très patiemment… plus de dix heures consécutives !
Certain que l’image a eu le temps de s’imprégner dans l’émulsion, il sort
alors la plaque pour la plonger dans un bain d’essence de lavande. Toutes
les parties exposées apparaissent alors sous une forme plus ou moins
grisâtre, tandis que les parties non exposées sont progressivement
éliminées jusqu’à devenir transparentes (ce principe de l’héliographie
sera repris ultérieurement par les imprimeurs-graveurs). Cristal après
cristal, l’image des toits se fixe : l’immersion est devenue « baptême ».
À 63 ans, Nicéphore Niepce peut enfin justifier son prénom d’adoption
signifiant « porteur de victoire ». Ce qu’il vient d’accomplir, même s’il
le nie, c’est fort !
Qu’importe le très long temps de pose, qu’importe la piètre qualité de
l’image, la technique photographique fonctionne. Elle ne cessera d’être
améliorée au gré des innovations optiques ou chimiques, jusqu’à reproduire très fidèlement des vues fixes sur différents supports : Plaques en
cuivre (les célèbres Daguerréotypes, Louis Daguerre, 1837), plaques en
verre (Abel Niepce de Saint-Victor, neveu de Nicéphore, 1847), plaques
humides au collodion (Frederick Scott-Archer, 1851), plaques ferreuses
vernies en noir (Adophe Martin, 1853), plaques sèches (George Eastman,
1878). Papiers mats (Hippolyte Bayard, 1839), papiers cirés (Gustave
Le Gray, 1851), papiers pelliculés (George Eastman, 1884), et enfin, sur
pellicule souple (George Eastman, 1889).
La symphonie des jouets optiques
Parallèlement aux progrès en photographie, d’autres savants poussent
leurs recherches optiques. Chemin faisant, ils vont mettre au point
toute une série de jouets permettant, pour la première fois, d’animer
optiquement des images... même si ce ne sont pas encore des photos.
Après le kaléidoscope du pasteur écossais David Brewster (1816) et le
thaumatrope des Docteurs Fitton puis Pâris (1820 et 1826), le phénakistiscope du physicien belge Joseph-Antoine Plateau (1832) va faire
le bonheur de plusieurs générations d’enfants. Trois ans après avoir
rédigé la première étude complète sur la persistance rétinienne
(voir encadré), Plateau permet à chacun d’assister à la recomposition d’un mouvement à partir de 12 ou 24 dessins. Il peut être fier.
Même si ce mouvement ne dure jamais plus d’une à deux secondes.
Le mathématicien britannique William Horner s’en inspirera pour
son zootrope (1834) poussant l’animation jusqu’à 50 images. Tout
comme le Français Emile Reynaud, qui inventera en moins d’une heure
le praxinoscope (1876), permettant une vue directe et lumineuse des
images grâce à d’astucieux petits miroirs fixés à l’intérieur de son
« tambour magique ». Seize ans plus tard, il pilotera lui-même son
ingénieux théâtre optique (1892), capable d’animer plusieurs longues
séries d’images peintes à la main sur des gélatines géantes, et de les
projeter devant plusieurs centaines de spectateurs. Mais aussi ingénieux
soient-ils, tous ces précieux « joujoux » demeurent limités à un même
mouvement tournant en boucle. Lassant. Il faut chercher encore.
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FIGURE 1-1 :
L’inventeur Émile
Reynaud
actionnant son
praxinoscope
théâtre au
musée Grévin.
Le fulgurant
succès du cinématographe
entraînera sa
ruine et son
dépit.

[image: ]LA MÉMOIRE DANS L’ŒIL

Vous avez probablement déjà fait cette
expérience ludique. Lorsque vous feuilletez
rapidement les pages d’un flip book (mini
livre avec une série de dessins), vos yeux ont
l’impression de voir s’animer ces dessins. Le
cinéma repose exactement sur le même
principe : une succession rapide d’images
fixes crée une impression de mouvement.
Mais pourquoi nos yeux se laissent-ils
prendre ainsi ? Pourquoi croient-ils que les
images fixes bougent ? Précisément, à cause
d’une particularité physiologique très utile :
la persistance rétinienne.

Lorsqu’une image pénètre dans notre
œil, elle impressionne une paroi sensible
située au fond de ce dernier. Cette paroi,
appelée rétine, est formée de millions de
petites cellules (cônes ou bâtonnets) contenant chacune une substance extraordinaire : le pourpre rétinien. Ce pourpre est,
en effet, capable de garder en mémoire
l’image qu’elle reçoit durant un douzième
de seconde (le temps de la transmettre
au cerveau via le nerf optique) avant de la
remplacer par l’image suivante. Voilà pourquoi les premières caméras des premiers
inventeurs étaient réglées sur la vitesse
de 12 images/secondes. À ce rythme, l’œil
a l’impression d’un mouvement continu
puisqu’il ne dispose plus d’assez de temps
pour se régénérer et différencier les
images. Bientôt, les caméras passeront à
16 ou 18 pour atténuer les mouvements
saccadés et gommer tout « pompage »
lumineux. Ce n’est que plus tard, qu’elles
passeront à 24 images, afin de permettre
un bon son optique (1928).

Muybridge photographie à bride abattue
Aux trois-quarts du XIXe siècle, la capture du mouvement de la vie et sa
restitution constituent encore un double casse-tête. Le photographe
américain d’origine anglaise Eadweard Muybridge va s’y atteler sérieusement, à la suite d’un pari de son mécène…
Pose cassée
En 1872, le riche et puissant Leland Stanford, ancien gouverneur de
Californie passionné de courses hippiques, a osé parier 25 000 dollars
devant de nombreux témoins qu’un cheval au galop flotte durant un
bref instant au-dessus du sol, sans un sabot à terre ! Pour en apporter la
preuve photographique, il fait appel à Eadweard Muybridge. D’emblée,
celui-ci se heurte aux limites de son propre appareil, incapable
d’enregistrer plus d’une image par seconde. Images floues ou décadrées s’accumulent. Séries incomplètes se succèdent. Mais Muybridge
n’est pas du genre à baisser les bras. Fort de son solide bon sens anglo-saxon, il va contourner le problème. Plutôt que de s’éreinter à réduire le
temps de pose d’un seul appareil, il va multiplier le nombre d’appareils
photo, et faire en sorte de déclencher tour à tour leurs obturateurs, dans
un intervalle très court. Mieux encore, en 1878, il fera tendre 12 filins
en travers de la piste de l’hippodrome de Palo Alto, reliés chacun au
déclencheur de 12 appareils photos. Ainsi, c’est le cheval qui déclenchera
lui-même les 12 prises de vue avec ses sabots galopant !
L’expérience est si concluante qu’elle sera renouvelée bientôt sur
l’hippodrome de Sacramento, devant vingt-quatre, puis quarante appareils. Une fois développées, les photographies confirmeront l’intuition
de Stanford : chaque série contient un cliché montrant quatre sabots
flottant simultanément au-dessus du sol. Le riche mécène a remporté
son pari. Muybridge a fait mieux encore : il est entré dans la postérité en
tant que pionnier de la décomposition photographique du mouvement.
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FIGURE 1-2 :
En 1878, le
photographe
anglo-américain Edwaerd
Muybridge
parvient à saisir
la décomposition complète
des mouvements d’un
cheval au galop.

Marey suspend le vol du temps et des oiseaux
En tant qu’expert en vols d’oiseaux, le physiologiste français Etienne-Jules Marey veut pouvoir photographier leurs séries de mouvements
dans les airs, et pas seulement sur terre. L’appareil n’existe pas
encore ? Qu’à cela ne tienne : à 52 ans, le professeur Marey retrousse
ses manches et parvient à créer, en 1882, un ingénieux appareil appelé
chronophotographe que l’Histoire retiendra sous le nom de fusil photographique. Il est vrai que l’objectif de ce chronophotographe est presque
aussi long qu’un canon de fusil, que sa plaque sensible se charge dans
une sorte de gros barillet, et que son déclencheur ressemble à une queue
de détente. La différence, c’est qu’au lieu de tirer des balles, cet instrument va permettre de capturer douze photos successives en série. Reste
à l’expérimenter sur le terrain.
Chasseur d’images
Profitant d’un déplacement dans la baie de Naples, Marey s’empresse de
sortir son curieux « fusil » et de le pointer sur les mouettes. Les paysans
et pêcheurs locaux qui l’observent ironisent entre eux sur ce Français
qui passe son temps à viser les oiseaux, sans jamais tirer une seule
fois. D’autant que cet olibrius semble enchanté de revenir chaque fois
bredouille ! De retour en France, ce prétendu « tête en l’air » prouvera
en développant ses plaques qu’il avait bien les pieds sur terre. Ce bon
chasseur d’images savait photographier : chaque battement d’ailes de
ses oiseaux est clairement visible. Certes, les mouettes souffrent d’une
sous-exposition chronique due aux contre-jours, mais qu’importe l’imperfection esthétique : le but scientifique est atteint. Avec l’aide de son
fidèle assistant Georges Demenÿ, ex-membre du Cercle de gymnastique
rationnelle dont le corps d’athlète sert souvent de modèle (c’est lui,
l’homme qui marche tout nu, reproduit en grand sur la façade vitrée
de la Cinémathèque Française), Marey met au point plusieurs versions
de chronophotographe. Après le modèle initial à plaque fixe (1882),
succèdent ceux à plaque mobile (1883), à bande de papier sensible (1887),
et à pellicule non perforée (1889).
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FIGURE 1-3 :
Entre 1882
et 1889, le
physiologiste-inventeur
Etienne-Jules
Marey mettra
au point plusieurs versions
de chrono-photographes,
annonçant
le cinématographe.

Si près, si loin…
Grâce aux deux « grand-pères du cinéma », Muybridge et Marey, l’enregistrement du mouvement de la vie fait désormais partie du possible.
Du moins, durant une poignée de secondes, suspendues comme l’éternité. Leurs techniques ne tarderont pas à trouver leur accomplissement
avec l’apparition de la pellicule filmique souple, lancée en 1888 par la
Compagnie Eastman (future Kodak). Un an plus tard, le grand inventeur
Thomas Edison est déjà prêt à l’adopter.
[image: ]UNE COTE PARFAITE EN TOUS POINTS

Lorsque Thomas Edison rencontre George
Eastman, le patron de Kodak en 1889, pour
parler de sa pellicule 55 mm, l’inventeur en
profite pour lui faire plusieurs suggestions
précises. D’abord, il préconise de la réduire
à la largeur de 35 mm (idéale, d’après ses
calculs). Ensuite, il propose d’ajouter des
perforations (plutôt que des encoches) afin
d’assurer la régularité du défilement. Il cite
pour exemple ses propres bandes télégraphiques perforées. Enfin, il va jusqu’à définir le chiffre optimal de quatre perforations
par image, leur taille précise, leur forme
(rectangulaire avec coins arrondis), ainsi
que la place idéale de chaque perforation
par rapport à l’image contiguë ! Ces cotes
se révéleront si parfaites qu’elles seront
toutes adoptées telles quelles.

En 1909, quand les experts mondiaux
du cinéma se réuniront pour adopter
un format universel de film, ils choisiront en grande majorité cette pellicule
35 mm conçue par Edison et fabriquée
par Eastman-Kodak. Un siècle plus tard, ce
standard sera toujours en vigueur, partout
dans le monde. Seul le passage au numérique, dans les années 2010, reléguera
cette remarquable pellicule argentique
35 mm au rang d’antiquité.

Edison & Dickson : les deux font la paire
Qui va inventer le premier appareil de visionnage du mouvement ? Les
frères Lumière ? Non ! En 1891, le tandem tricolore n’est pas encore
entré dans la course. Un autre prestigieux duo d’inventeurs américains
va le devancer de plusieurs années.
L’ancêtre américain du cinématographe
En 1889, après deux ans de labeur, le chercheur William Dickson parvient
à répondre aux exigences de son patron Thomas Edison qui espérait
un appareil-caméra « qui soit à l’œil ce que le phonographe est à
l’oreille ». Pour enregistrer les premières images du kinétographe sur
pellicule perforée 35 mm, Dickson a aménagé le tout premier studio
de tournage. Ses murs peints en noir lui vaudront le surnom de Black
Maria (nom familier des sombres « paniers à salades » américains).
Une première étape importante a été franchie. La seconde sera de créer
un appareil permettant à tous de visionner ces films kinétographiques...
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FIGURE 1-4 :
Infatigable
travailleur, le
célèbre inventeur américain
Thomas Edison saura créer
avec son adjoint
Dickson une
caméra kinétographique,
six ans avant la
caméra cinématographique.

Le kinétoscope vaut le coup d’œil
En août 1891, Dickson et Edison accouchent ensemble de leur kinétoscope.
Cet appareil ne projette aucune image, mais s’apparente à une grosse
visionneuse individuelle, équipée d’un double œilleton aux allures de
loupe. Il suffit de glisser 25 cents dans la fente de l’appareil, pour voir
un vrai film de 15, 30 ou 40 secondes. Que ce soit un homme en train
d’éternuer (voir encadré), deux boxeurs s’affronter ou des scènes de la
vie de cow-boys ou d’Indiens. Edison croit si peu à son succès commercial qu’il se dispense de verser les cent cinquante malheureux dollars
supplémentaires pour se garantir le brevet international. Une économie
qui lui coûtera cher, plus tard.
En attendant, dès sa présentation lors de l’Exposition universelle de
Chicago en 1893, l’appareil remporte un vif succès. Sans tarder, il est
fabriqué en série et installé dans toutes les fêtes foraines. Au milieu
des manèges, des trains fantômes et des barbes à papa, le kinétoscope
parvient à se faire une place. Mais son modeste succès s’apparente à celui
qu’inspire la femme à barbe : une fois la curiosité satisfaite, l’étonnement retombe aussitôt et chacun repart de son côté, sans avoir partagé
d’émotions. De plus, l’image a le format d’une carte de visite, ni très
lumineuse, ni bien nette. Quant aux films eux-mêmes, leur trop courte
durée les rend plutôt frustrants. Au final, l’engouement espéré n’est pas
au rendez-vous. Il faut enrichir le procédé.
[image: ]LE PREMIER FILM PROTÉGÉ

Le premier copyright de l’histoire du
cinéma est détenu par un film… américain.
Il a été déposé officiellement par Thomas
Edison le 7 janvier 1894, soit six mois avant
le tournage de La sortie des usines Lumière,
premier film cinématographique. Intitulé
Record of a Sneeze, ce film muet montre
un homme (Fred Ott) en train d’éternuer
durant 40 secondes environ. Tourné et
diffusé au rythme de 48 images/seconde,
il fut présenté d’abord sur les foires et
dans les Kinetoscope parlor, aménagés à
partir d’avril 1894. Quatre ans auparavant,
le Français Louis-Aimé-Augustin Le Prince
avait déjà tourné en Angleterre d’autres
véritables films (très brefs), mais ce riche
amateur n’avait nullement songé à les faire
protéger.

Nouvelle tentative sonore sans écho
Thomas Edison relance aussitôt l’idée de sonoriser les films. Cette fois,
il s’agit d’adjoindre au kinétoscope un phonographe pour le transformer
en kinétophone. Fin 1894, l’appareil est prêt. Entre les chevaux de bois
et les pommes d’amour, les badauds vont pouvoir se délester de leur
petite monnaie pour entendre de la musique pendant qu’ils regardent
un duo de danseurs. Séduisant, a priori. Hélas, a posteriori, le son s’avère
grésillant, jamais totalement synchro et insuffisamment amplifié. Bref,
le résultat est décevant et la sanction ne se fait pas attendre : les kinétophones font un flop... retentissant ! Capitaliste dans l’âme, Edison abandonne immédiatement cet axe de développement. L’homme d’affaires ne
croit pas du tout à l’avenir commercial du projecteur. Sa lourde erreur
d’appréciation l’empêchera d’être, à nouveau, le père d’une autre invention marquante. Quelques années plus tard, Edison se verra contraint
de racheter le brevet du phantascope d’Armat & Jenkis, afin de pouvoir
projeter ses propres films ! De quoi en vouloir au cinématographe des
frères Lumière qu’il voit filer devant lui...
Poussée de fièvre créatrice
Une nuit de décembre 1894, Louis Lumière, 32 ans, n’en finit pas de
s’agiter dans son lit. Une poussée de fièvre grippale l’empêche de trouver
le sommeil. Passant en revue ses travaux du jour, il revoit son frère aîné
Auguste affairé à ses côtés. Il repense à son père, ancien photographe
ayant créé à Lyon son usine de plaques sensibles photographiques, qui a
su leur transmettre son goût de l’innovation. Il revoit sa mère, penchée
au-dessus de sa machine à coudre, guidant du tissu vers la pointe effilée
qui pique et repique inlassablement. Soudain, il se redresse ! Une idée
vient de lui traverser l’esprit : pourquoi ne pas s’inspirer du mécanisme
en forme de croix de Malte fonctionnant sur cette machine à coudre ?
Appliqué cette fois à une double griffe, ce mécanisme alternatif pourrait permettre à son propre appareil de pénétrer dans les perforations
d’une pellicule, de faire avancer celle-ci, puis de se retirer en remontant
jusqu’à la position de départ et ainsi de suite. Louis s’empresse alors
de saisir un papier et un crayon et commence à étudier la chose, sous
toutes les… coutures ! Une heure plus tard, il peut poser son bloc noirci
de croquis, et s’endormir en paix. Louis vient de concevoir le principe
technique du cinématographe.
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FIGURE 1-5 :
Très proches,
les frères
Auguste et
Louis Lumière
partageront la
gloire du Cinématographe,
conçu par
Louis fin 1894
et présenté au
grand public
un an plus tard.

[image: ]APPELLATION CONTRÔLÉE

Le mot « cinématographe » résulte d’une
combinaison de deux mots d’origine
grecque, Kinêma et graphein, signifiant
« écriture du mouvement ». Ce néologisme
fut créé par l’inventeur français Léon Bouly,
qui le déposa le 12 février 1892 pour désigner son futur chronophotographe à pellicule. Cet appareil n’ayant jamais vu le jour,
les Lumière purent reprendre son nom
trois ans plus tard. « Cinématographe » a
généré l’apocope « cinéma », qui a donné
lui-même l’apocope « ciné ». Au fil des ans,
« cinéma » est devenu un mot générique
désignant aussi bien la technique de projection d’images en mouvement, que la
salle de projection ou l’art lui-même. C’est
bien la preuve d’un excellent choix. Et dire
qu’initialement leur père voulait leur imposer le terme « Domitor » (charmeur, en
latin). Finalement, les deux fils l’emporteront sur leur père en invoquant cet argument suprême : « Papa, penses-tu que les
gens vont aller au… domitor ? ». Parfois, la
jeunesse est bonne conseillère.

Et la nouveauté Lumière fut !
La toute première séance publique de cinématographe va se dérouler à
Paris, le soir du samedi 28 décembre 1895, en plein quartier de l’Opéra
(2e arrondissement). Plus précisément, au sous-sol du Grand Café
situé 14, boulevard des Capucines, à l’angle de la rue Scribe. Quelques
chroniqueurs de la presse scientifique et directeurs de théâtre ont été
conviés à cette séance. Mais, hormis un certain Georges Méliès dont
nous reparlerons, rares sont ceux qui se déplaceront pour ce qu’ils
perçoivent comme une simple attraction ludique. Le froid perçant
n’encourage pas, non plus, les journalistes du Figaro ou du Matin à
se déranger. Les trottoirs ont beau être noirs de monde, personne ne
prête attention aux deux affichettes apposées sur les vitres du Grand
Café : « Cinématographe : 1 franc » (soit 6 euros actuels). En pleine
« trêve des confiseurs », les gens pensent davantage à leurs achats de
fin d’année. Ils n’ont pas conscience qu’une séance de cinématographe
serait un cadeau inoubliable.
Une projection saluée comme une naissance !
Ce soir-là, à 21 heures précises, seule une poignée de curieux assisteront
à la projection. Au programme, une dizaine de « vues » très courtes
(à l’époque, on ne disait pas encore « films ») : Sortie d’usine, Leçon
de voltige à cheval, Pêche aux poissons rouges, Débarquement de congressistes, Forgerons au travail, Le Jardinier et le petit espiègle (qui sera bientôt rebaptisé L’Arroseur arrosé), Déjeuner de bébé, Saut à la couverture,
Place des Cordeliers à Lyon (aujourd’hui, place Bellecour) et pour finir,
Baignade en mer. La fameuse Arrivée d’un train en gare de La Ciotat ne sera
ajoutée au programme que quinze jours plus tard. L’important est que
les 33 ou 35 individus présents sont immédiatement enthousiasmés. Le
programme se compose de dix « vues animées » de 30 à 50 secondes
chacune, soit huit minutes de projection au total. Cela peut paraître
bien court, mais ces minutes vont représenter pour chacun de ces futurs
spectateurs, un moment aussi magique qu’historique. Tous sont stupéfaits par la capacité technique du cinématographe à reproduire si bien
le mouvement de la vie, et plus encore par sa capacité artistique à faire
croire à la réalité. Autrement dit, par son stupéfiant pouvoir d’illusion.
Tous vanteront l’étonnant spectacle auquel ils viennent d’assister. Dès
les jours suivants, ce sera la ruée.
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FIGURE 1-6 :
La projection
de L’Arrivée du
train en gare
de La Ciotat
(Louis Lumière)
fera frémir
et bondir les
premiers spectateurs qui craignaient d’être
écrasés ! C’est
dire le pouvoir
d’illusion des
images cinématographiques.

[image: ]À 48 HEURES PRÈS, APRÈS 2 SIÈCLES
D’ATTENTE !

La première projection publique de cinématographe s’est déroulée à Paris, le
28 décembre 1895 à 21 h 00. Lorsque l’on
sait que quarante-huit heures plus tard,
les frères Skladanowski proposèrent aux
Folies-Bergère un spectacle du même type
avec leur projecteur bioskop allemand, on
mesure mieux à quel point il s’en est fallu
de peu pour que la glorieuse naissance
officielle du cinéma échoie à d’autres. Deux
semaines après, l’inventeur anglais Birt
Acres présenta aux Londoniens un reportage filmé sur le Derby d’Epson. « Ayant
eu la chance d’arriver le premier, je crois
pouvoir me considérer comme… le premier venu ! » confiera par la suite Louis
Lumière, avec tout l’humour et l’humilité
qui le caractérisent.

[image: ]BÉNÉFICIAIRE DÈS LA PREMIÈRE SÉANCE !

Contrairement à l’idée que l’on s’en fait
habituellement, la toute première séance
de projection cinématographique n’a pas
été un « four ». Certes, seulement trente-trois personnes y ont assisté. Mais trente-trois spectateurs payants signifient déjà
trente-trois francs de recette, soit trois
francs de bénéfices, une fois réglés les
trente francs de loyer quotidien. L’affaire,
tout juste rentable, deviendra par la suite
carrément juteuse. Chaque jour, à raison
de vingt séances quotidiennes (entre 10 h
et 22 h 30), 2 000 à 2 500 francs tomberont
dans l’escarcelle des Lumière. Les projections se poursuivront durant quatre ans et
demi, jusqu’en avril 1901 ! À l’issue de cette
exploitation, les bénéfices cumulés s’élèveront à 3 millions de francs de l’époque,
soit 18 millions d’euros actuels ! À peine
né, le cinéma est déjà source de revenus
importants. Bientôt, sous l’impulsion des
grands entrepreneurs Charles Pathé et
Léon Gaumont, il va devenir une véritable
industrie.

Road-show international
Le succès du cinématographe va vite franchir les frontières de l’Hexagone. Dans le monde entier, des projections sont organisées : le 5 janvier
1896 à Alexandrie, le 28 janvier au Caire, le 20 février à Londres, le
27 février en Bulgarie, le 29 février à Bruxelles, le 12 mars à Rome, le
30 avril à Berlin, le 10 mai à Budapest, le 15 mai à Madrid, le 17 mai à
Saint- Pétersbourg, le 7 juin à Belgrade et Copenhague, le 27 juin à New
York et à Montréal, le 28 juin à Malmö en Suède, le 7 juillet à Bombay,
le 8 juillet à Rio de Janeiro, le 10 juillet à Bucarest, le 16 juillet à Mexico,
le 28 juillet à Buenos Aires, le 11 août à Shanghai, le 14 août à Mexico,
le 25 août à Santiago du Chili, le 26 septembre au Guatemala, puis en
Finlande, à Vienne, Genève, en Allemagne, le 14 novembre à Cracovie…
Partout, les projections d’« images galopantes » déclenchent l’enthousiasme. Partout, des salles s’ouvrent. Le nom des frères Lumière et celui
de leur invention se dressent sur tous les frontons. Leurs opérateurs sont
envoyés partout dans le monde pour rapporter des images documentaires. La « merveille du siècle » fait accourir les foules. Un nouveau
média de masse vient de voir le jour.
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Depuis les premiers rêves humains
d’images animées, le cinéma a mis très
longtemps à voir le jour. Pourquoi ? Parce
qu’il a fallu mettre au point trois types
d’inventions techniques : les lanternes
magiques (XVIIe et XVIIIe siècle) pour la projection d’images ; les jouets optiques
(1816 à 1881) pour l’animation d’images
dessinées ; la photographie (1826) pour
la reproduction instantanée de la réalité.
Une vingtaine d’années supplémentaires
seront nécessaires pour conjuguer efficacement ces techniques complémentaires.
Sans les séries de photos rapprochées
de Muybridge (1878) et de Marey (1882 à
1889), sans la pellicule filmique d’Eastman
(1888), sans la caméra kinétographique et
la visionneuse kinétoscopique d’Edison et
Dickson (1889 et 1891), sans les bandes
animées perforées du théâtre optique
d’Emile Reynaud (1892), les frères Lumière
n’auraient jamais accouché aussi vite de
leur cinématographe (1895). « Qu’ai-je fait ?
C’était dans l’air, reconnaîtra humblement
Louis Lumière. Les travaux antérieurs
devaient un jour ou l’autre conduire au
résultat auquel j’ai eu la chance d’arriver le
premier. » Le monde entier lui doit le premier mass medium moderne, à la source
des médias audiovisuels.


Chapitre 2 Le cinéma devient un art
DANS CE CHAPITRE :

» Un providentiel incident de tournage

» La toute première scénariste, réalisatrice et productrice

» Une école où personne ne redouble

» Le maître français de Charlie Chaplin

» Des films susceptibles d’attirer les bourgeois



Méliès découvre plusieurs « trucs » étonnants
Quelques mois après avoir découvert les premiers films cinématographiques, les spectateurs commencent à se lasser de ces
documentaires qui ont tous le même air de carte postale animée.
Beaucoup ressentent le besoin de fictions originales et dramaturgiques.
La « ciné-réalité » ne leur suffit plus. Les cadreurs-reporters qui se
contentent de capter platement le monde réel vont progressivement
laisser leur place à des cadreurs-metteurs en scène, soucieux d’intensifier la vie, de l’optimiser, de la métamorphoser pour faire rêver. Parmi
eux, figure un ancien illusionniste qui va se révéler un visionnaire aussi
doué que prolixe. Son nom est Méliès.
Le hasard fait bien les poses
Début juillet 1896, Georges Méliès est installé place de l’Opéra, en train
de filmer tranquillement l’omnibus Madeleine-Bastille. Soudain, le
mécanisme de sa caméra à manivelle se bloque. Ce sera sa chance !...
Pestant devant ce bourrage de pellicule qui lui fait perdre du temps et de
l’argent, Méliès débraye puis rembraye le mécanisme, tout en gardant
un œil sur son viseur. Moins d’une minute plus tard, la pellicule reprend
son cours normal au moment précis où un corbillard vient à passer.
Méliès, qui sait que les véhicules ont changé, maudit intérieurement cet
incident. Il ferait mieux de bénir la providence...
En effet, lors de la projection, sa surprise est totale : par la grâce d’un
simple changement de plan, ses yeux voient le bus se « transformer »
en corbillard, et des hommes se « métamorphoser » en femmes ! Ce
tout premier trucage involontaire – nommé plus tard trucage à arrêt – lui
donne immédiatement l’envie de refaire cette expérience de substitution. Plus encore, il lui donne l’idée d’expérimenter toute une série de
trucages et d’effets spéciaux. Méliès a déjà compris que le cinéma peut
servir à transfigurer la réalité.
[image: ]QUAND MÉLIÈS S’AMUSAIT À JOUER
À CACHE/CONTRE-CACHE…

L’ex-illusionniste Georges Méliès mit au point
et utilisa abondamment le principe du cache/
contre-cache, permettant une juxtaposition
ou une accumulation d’éléments visuels.
Sa technique consistait à filmer une partie
de l’image grâce à un cache, puis à filmer
ensuite l’autre partie grâce à un contre-cache. Le mélange final des deux images
aboutissait à une image originale associant
les deux éléments. Ne disposant alors d’aucun moyen moderne de retouche informatique, Méliès effectuait tous ses trucages en
direct, au moment même du tournage !

Sa technique de surimpression et d’incrustation par cache/contre-cache a été abondamment reprise, notamment pour King
Kong (Merian Cooper et Ernest Schoedsack,
1933) ou Les Dix Commandements (Cecil B.
De Mille, 1956). Aujourd’hui, le principe de
ce procédé est toujours valable, simplement, au lieu de passer du temps à dessiner des caches puis des contre-caches,
Peter Jackson ou James Cameron filment
directement l’élément sur un fond bleu
ou vert. Ensuite, il leur suffit d’une simple
programmation de filtre couleur pour
gommer le bleu ou le vert et retrouver
l’élément automatiquement détouré, prêt
à être directement incrusté n’importe où.
Ils font exactement pareil avec les acteurs,
habitués à se prêter au jeu.

1896 : Méliès invente la fiction cinématographique
Georges Méliès va tout naturellement s’appuyer sur son expérience
d’illusionniste pour mettre en scène de courtes saynètes de fiction.
Ses sources d’inspiration proviennent directement du music-hall ou
du vaudeville : la transformation en squelette puis la disparition d’une
femme (Escamotage d’une dame, 1896), un Christ sur la croix se métamorphosant en une attrayante créature féminine (La Tentation de saint
Antoine, 1898), un portrait s’animant tel un miroir (Le Portrait mystérieux,
1899), un Christ marchant sur les eaux (1899), un musicien se démultipliant en sept instrumentistes (L’Homme-orchestre, 1900), une tête
d’homme grossissant puis rapetissant (L’Homme à la tête de caoutchouc,
1901), etc. Méliès s’inspire des récits de Jules Verne avant de tourner
Le Voyage dans la Lune (1902), 20 000 lieus sous les mers (1907) ou À la
Conquête du Pôle (1912). Il s’inspire aussi de Lewis Caroll avant d’animer
un jeu de cartes avec de vrais rois, de vraies reines et de vrais valets
(Les Cartes vivantes, 1905). Puisant dans son imagination débordante, il
compose de grands effets pyrotechniques colorisés (Le Chaudron infernal,
1903), démultiplie sa propre tête de chanteur sur une portée musicale
formée par des fils électriques (Le Mélomane, 1903), recrée des facéties dans la lignée des mystères moyenâgeux (Les Quatre Cents Farces
du diable, 1906), sort d’une valise de quoi meubler toute une pièce vide
(Le Locataire diabolique, 1909), et donne vie à toutes sortes de rêveries
éveillées (La Fée Libellule, 1908 ou L’Homme aux mille inventions, 1910).
Qu’importe si les prises de vues et le montage souffrent de lacunes, les
trucages sont à la fois innovants, surprenants et remarquables. Et tous
ses films (on parlait alors de vues) conservent aujourd’hui une puissance
poétique incomparable.
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FIGURE 2-1 :
George Méliès
décuplera
sa créativité
artistique
en réalisant
Le Voyage dans
la Lune (1902),
que les récits
de Jules Verne
lui ont inspiré.
L’inventeur
de la fiction
cinématographique
multipliera les
innovations.

On n’oublie pas ses premières fois...
Georges Méliès ne cessera d’innover avec panache, comme le prouve cet
impressionnant palmarès :
» Premier créateur d’un véritable studio avec toiture vitrée (mi-1897).
Cette petite manufacture de film aménagée dans l’ancienne serre
de son jardin de Montreuil-sous-Bois, sera reconstituée dans
Hugo Cabret (Martin Scorsese, 2011).

» Premier metteur en scène de fictions cinématographiques.

» Premier véritable réalisateur d’effets spéciaux.

» Premier trucage par substitution (Place de l’Opéra, 1896).

» Premier film de vampire (Le manoir du diable, 1896) qu’il eut l’idée
de coloriser.

» Premier effet d’images accélérées (Carrefour de l’Opéra, 1897).

» Premier rédacteur de synopsis (trame scénaristique).

» Premier dessinateur de story-boards (dessins des principaux plans).

» Premiers docu-fictions. Méliès reconstitua le naufrage du
Cuirassé Maine (1898), l’éruption de La Montagne Pelée (1902) et
Le Sacre d’Édouard VII (4 août 1902), cinq jours avant qu’il n’eût
réellement lieu !

» Premier film engagé (L’Affaire Dreyfus, novembre 1898). Deux mois
après la révision du procès du capitaine Dreyfus, Méliès osa se
servir de son art pour promouvoir ses convictions Dreyfusardes.

» Premiers « long-métrages » de son époque. Comparées aux
bandes de deux minutes couramment projetées, les 18 minutes
de Cendrillon (1900), les 14 minutes du célèbre Voyage dans la Lune
(1902) ou les 24 minutes des quarante tableaux du Voyage à travers
l’impossible (1904) se distinguent nettement.

» Premiers effets de fondus au noir (Le Voyage dans la Lune, 1902).

» Premier effet de fondu enchaîné (Le Voyage dans la Lune, 1902).

» Première Chambre syndicale de la cinématographie française.
Méliès fonda celle-ci après avoir fondé celle de la prestidigitation.

» Premiers films publicitaires. Ses saynètes vantant l’apéritif
Picon, la moutarde Bornibus, le cirage Brunot, la lotion capillaire
Pilocarpine ou ses propres spectacles, seront diffusées en plein air,
dans l’encadrement d’une fenêtre Passage de l’Opéra, face à son
propre théâtre.

» Première incrustation de son logo dans certaines scènes. Méliès
surimprima son logo étoilé avant même que Charles Pathé ou Léon
Gaumont n’incrustent leur coq ou leur marguerite.

» Premier promoteur du mot « star » (1904). Prophétiquement, Méliès
choisira d’appeler sa société Star Film, dix ans avant la naissance
d’Hollywood !


Reconnaissance tardive
Compte tenu de ses mérites visionnaires, n’était-ce pas juste que ce
grand novateur reçoive la Légion d’honneur, des mains mêmes de Louis
Lumière, en tant que véritable « Créateur du spectacle cinématographique » ? Une décoration d’autant plus honorifique en 1931, que vingt
ans plus tôt une calamiteuse gestion avait précipité ce pur artiste à la
faillite. Au point d’en être réduit pour survivre, à tenir une boutique de
jouets et de friandises dans la gare Montparnasse ! Un job décroché grâce
au soutien fidèle de Jeanne d’Alcy, son ancienne actrice fétiche, devenue
sa seconde épouse. Méliès finira ses jours dans l’indigence, au Château
d’Orly, une modeste maison de retraite, nouvellement fondée par la
jeune Mutuelle du Cinéma. En dehors d’Émile Cohl ou Henri Langlois, les
amis de Georges se feront très rares. « Le cinéma, avait-il constaté avec
lucidité, il y a ceux qui en vivent, et ceux qui en meurent. » Et parmi ces
derniers, il y a ceux que l’Histoire continue d’honorer après leur mort.
La première guerre des brevets
Fin 1896, pas moins de deux cents brevets proches de l’appareil cinématographique ont été déposés. Vexé de voir des opérateurs Lumière venir
filmer sur ses propres terres, l’insatiable Edison protège ses intérêts en
favorisant l’élection du nouveau président McKinley, dont le slogan de
campagne proclame « America for Americans ! ». Il n’attendra pas longtemps le « retour d’ascenseur ». Mi-1897, le Congrès républicain vote
une loi protectionniste fermant la porte aux « Lumière’s brothers » et
à tous leurs opérateurs. Les historiens qualifieront ce barrage douanier
de première guerre des brevets. Cent-vingt ans plus tard, Donald Trump
brandira encore l’intérêt premier des USA.
Alice au pays des merveilleux récits
Parmi les grands pionniers du cinéma, figure une jeune femme. Qui
l’eût cru ? Alice Guy va non seulement parvenir à s’immiscer dans le
milieu fermé et phallocrate du cinéma, mais elle va également réussir
à s’y imposer.
La dame aux caméras
Fille d’un modeste libraire de la rue de Vaugirard, Alice Guy peut se
réjouir d’être entrée comme secrétaire aux Établissements Gaumont,
initialement spécialisés dans la vente d’appareils photographiques.
Promue assistante personnelle de Léon Gaumont à 24 ans, cette secrétaire très particulière va s’imposer comme première scénariste et réalisatrice de l’Histoire en tournant La Fée aux choux (1896), dans le jardin
potager de son patron, tourné à Belleville.
Dotée d’un tempérament pour le moins actif, cette femme d’une
grande culture artistique supervisera jusqu’en 1907 la quasi-totalité
des créations en tout genre de la firme Gaumont, dont une centaine de
phonoscènes (précurseurs des films sonores) d’une minute chacune. Suite
à son mariage avec l’opérateur britannique du groupe Gaumont, Alice
Guy-Blaché partira ouvrir une succursale Gaumont à New York. Elle
deviendra la première femme fondatrice de studio, en créant la Solax
Company (Fort Lee, New Jersey, 1910). Elle contribuera à faire débuter
les actrices Bessie Love et Alla Nazimova, ainsi que le réalisateur Allan
Dwan, avant de s’offrir un demi-siècle de retraite paisible et discrète. Il a
fallu attendre 1976 pour qu’un ouvrage (Autobiographie d’une pionnière
du cinéma, ed. Denoël / Gauthier) lui rende hommage.
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FIGURE 2-2 :
Ancienne assistante de Léon
Gaumont, Alice
Guy s’imposera comme
la première
réalisatrice
et première
responsable
de productions
cinématographiques.

1900-1902 : l’école de Brighton donne des leçons
De l’autre côté de la Manche, des membres du Hove Camera Club de
Brighton enchaînent les tournages de courtes fictions, en plein air. Leurs
films ont pour ambition de raconter une histoire de manière originale,
quitte à malmener la vieille règle classique d’unité de temps, de lieu et
d’action, cher à l’ancestral théâtre.
Interdiction de copier !
Dans L’Attaque d’une mission en Chine (1900 et 1902), James Williamson
n’hésite pas à monter en alternance trois actions distinctes (l’attaque
de rebelles chinois, la résistance des assiégés et l’avancée des secours),
en passant tour à tour d’un lieu à un autre. Cette façon de mettre en
parallèle plusieurs actions, au lieu de les séparer distinctement était
totalement nouvelle, à cette époque. Dans La Loupe de grand-mère (1900),
George-Albert Smith montre pour la première fois des plans subjectifs de
ce que voit un jeune garçon à travers la loupe de sa grand-mère. De plus,
il use d’une série de gros plans mettant l’accent sur le texte d’un journal
ou les rouages d’une montre. Rien que pour ces deux innovations, Mister
Smith aurait mérité d’aller à la Chambre des Lords (le Sénat Anglais) !
Il récidivera avec Ce que l’on voit à travers un télescope (1900) et Le petit
docteur (1901). Dans Le Grand Avaleur (1901), James Williamson rompt
avec l’habituelle caméra témoin, en montrant un bourgeois irrité qui
approche sa bouche grande ouverte de la caméra, jusqu’à avaler celle-ci
totalement ! Pour la première fois, la caméra fait pleinement partie de
l’action. Cecil Hepworth, l’ancien assistant de Robert-William Paul, ira
dans ce sens dans Une course folle dans Picadilly Circus (1901), en réglant
un travelling de manière à ce que la caméra soit écrasée, en bout de
course, par la voiture qui fonce droit vers elle ! Le critique-historien
français Georges Sadoul parlera plus tard d’école de Brighton pour désigner ces pionniers britanniques qui ont su faire évoluer l’art du langage
cinématographique.
Les histoires se donnent déjà un genre
Parmi les dizaines d’opérateurs d’Edison, Edwin Stanton Porter est
le plus attentif au montage. Régulièrement, il s’entraîne à unifier des
archives filmiques disparates dans un ordre chronologique cohérent.
Bientôt, un sujet spectaculaire va l’enflammer...
Le docu-fiction passe l’épreuve des flammes
En 1903, Edwin S. Porter tombe sur des séquences de films consacrés
à des pompiers luttant contre des incendies. Aussitôt, il engage des
acteurs pour incarner un bon père de famille, une brave mère et ses
enfants terrifiés au sommet d’un bâtiment en flammes, un chef pompier
héroïque qui viendra les sauver grâce à une échelle géante. Les plans
sont rapidement mis en boîte, puis habilement insérés au milieu des
plans déjà existants de vrais pompiers en action. L’ensemble aboutit à
une sorte de docu-fiction intitulé Vie d’un pompier américain (1903). Les
spectateurs seront fortement impressionnés par ce drame touchant des
personnages auxquels ils peuvent s’identifier. Au-delà de ses imperfections, ils découvriront également un très gros plan serré – le premier de
l’histoire du cinéma – sur un signal d’alarme en train de vibrer, ainsi
que plusieurs plans rapprochés (à hauteur de la poitrine ou de la taille).
Habitués à voir les corps entiers, filmés de la tête aux pieds, les gens
de l’époque sont déroutés par cette manière de « couper les gens en
deux » ( !), mais très vite, tout le monde s’y fait. Porter peut poursuivre
dans cette voie. Plus que jamais, il a le feu sacré !
Le western prend le train en marche
La même année, le western pointe son nez, toujours grâce au réalisateur-monteur Edwin S. Porter. Son Vol du Grand Rapide (ou L’Attaque du
train rapide / The Great Train Robbery, 1903), connaît un immense succès.
Adaptée d’une pièce de théâtre, cette simple histoire de voleurs masqués
braquant un train, poursuivis et châtiés, apparaîtra plus que sommaire
au spectateur contemporain. Et sa durée totale de onze minutes, tournées en partie dans le décor naturel d’une forêt du New Jersey, bien
courtes. Mais pour le public de l’époque, c’est un double bonheur :
d’abord celui de découvrir une sorte de reportage d’actualité puisque de
véritables attaques de trains se produisent encore un peu partout dans le
pays à cette période. Ensuite, celui d’assister à un véritable récit complet,
composé de scènes réalistes saisies sous différents points de vue, s’enchaînant toutes dans un ordre narratif logique. L’histoire semble si vraie
que lorsque l’un des bandits se retourne pour tirer en direction de la
caméra, nombre de spectateurs ferment instinctivement les yeux pour
se protéger du tir ! Tout cela marque les débuts de la syntaxe narrative
cinématographique.
La distribution avance de plusieurs Miles
La demande de westerns est si soutenue que bientôt les producteurs se
retrouvent débordés. D’un côté, ils doivent continuer à fabriquer sans
cesse de nouveaux films. De l’autre, ils doivent consacrer du temps à les
vendre. En 1903, à San Francisco, Harry et Herbert Miles ont alors l’idée
de fonder une agence spécialisée dans la distribution de leurs films.
Moyennant l’achat des droits d’impression des films, ces nouveaux
intermédiaires vont se charger eux-mêmes des copies, de la vente ou
de la location. Pour la première fois, en effet, ceux-ci proposent aux
exploitants de louer ou bien d’acheter, au choix. Au bout du compte, tout
le monde se retrouve gagnant. Quatre ans plus tard, on dénombre déjà
cent agences de distribution, réparties dans trente-cinq villes du pays.
Ce nouveau métier de « grossiste en films » donne d’autant plus lieu
à des escroqueries que les bénéfices sont importants et que la réglementation est balbutiante. Ainsi, certains n’hésitent pas à louer le film,
pour en tirer eux-mêmes des copies sur lesquelles ils apposent leur
marque pour les relouer en leur nom propre à d’autres distributeurs !
Ou bien encore, le film est loué au nom d’une salle et prêté « sous le
manteau » à d’autres salles, grâce à un cycliste faisant la navette entre
les différentes salles ! Heureusement, à cette époque, aucun spectateur
ne songe à se plaindre du mauvais état de certaines copies de scènes de
pendaisons, usées jusqu’à la corde !
1906 : viens petite, dans mon « comic film » !
À partir de 1906, les personnages comiques font leur apparition sur
les écrans, sous l’impulsion de Pathé, Gaumont ou Lux Film. L’ahuri
Boireau, Roméo, Rigadin, Calino, Dranem, Bouco, Babylas et le petit
crétin Gribouille contribuent à lancer la vague des films burlesques,
appréciés de tous. Léontine, Rosalie, les Patouillard, le chien Moustache,
Bébé, Little Moritz et Bout-de-Zan s’engouffrent à leur tour dans la
brèche. Eux-mêmes vont être dépassés par Willy, Serpentin, Pétronelle,
Casimir et Zigoto, qui générera plus tard l’expression un drôle de zigoto.
Après les délires visuels d’Onésime qui tutoient parfois le surréalisme,
et les facéties de Léonce, le bon garçon bedonnant, Gaumont et Pathé
passent à la comédie pure en deux bobines (30 à 35 minutes), avec,
respectivement, la bande des Pouites et l’élégant Max Linder qui inspirera Chaplin par la force comique de sa digne élégance constamment
menacée.
En tout, pas moins de cinquante-huit personnages-vedettes vont se
relayer jusqu’en 1914 dans des séries burlesques. Cette impressionnante
floraison nationale sera fauchée net par la Grande Guerre qui rendra
leurs interprètes indisponibles et qui enterrera leur brève carrière à tous,
tout en faisant émerger celle de leurs talentueux homologues américains.
La trajectoire internationale de Max Linder étant l’unique exception
confirmant la règle.
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FIGURE 2-3 :
La renommée
et le succès de
Max Linder, roi
du burlesque
à la française,
s’étendra
jusqu’en Russie.
Sa capacité
à conserver
sa dignité et
son élégance,
même dans les
pires situations,
influenceront
Charlie Chaplin.

L’homme au chapeau de soie fait le max
En 1910, Linder tient son personnage de gentleman parisien, inauguré
trois ans plus tôt dans Les Débuts d’un patineur (Louis Gasnier, 1907).
Baptisé Max, celui-ci porte redingote, pantalon rayé, souliers vernis
avec protège-souliers, canne à pommeau, haut-de-forme huit-reflets
et gants beurre frais. L’œil coquin, la mèche rebelle et la fine moustache enjôleuse, il a tout du coureur de jupons mâtiné de fêtard invétéré.
Toujours digne dans l’adversité, ce dandy à la française sait se montrer
attachant. « Il a l’âme d’un gavroche et la silhouette d’un prince »
notera le critique Louis Delluc. Son jeu naturel et sobre crée le contraste
avec les situations boulevardesques qu’il traverse. Entre Max aéronaute
(1909) jusqu’à Max et son taxi (1917), la série comptera pas moins de
160 films qui fera gagner à Gaumont un max de profits. Il achèvera sa
carrière au sommet de son art, avec deux très bons films produits par
la compagnie américaine United Artists, cofondée par son ex-disciple
Charlie Chaplin : Sept ans de malheur (1921) et L’Étroit Mousquetaire (1922).
[image: ]LINDER DÉCLENCHE UN MAX…
DE POPULARITÉ !

En 1912, la renommée de Max Linder
est telle que tout le monde veut le voir
sur scène, en chair et en os. Sa première
tournée européenne triomphale le mène
jusqu’à Moscou. Fin 1914, tout le monde
applaudit ce patriote qui s’engage volontairement au 19e escadron du Train… alors
qu’il avait été préalablement réformé ! En
1916, son engagement en Amérique rend
fiers tous ceux qui l’admirent. Statuettes
à l’effigie de l’élégant Max, affiches, cartes
postales, bandes dessinées, publicités,
caricatures s’arrachent comme des petits
pains. Des clubs de fans voient le jour
un peu partout. Pourtant, si Max Linder
est flatté par tant de ferveur, il n’en retire
aucune fierté.

Aux yeux de cet acteur de cinéma, la seule
consécration d’importance serait d’être
reconnu pour ses qualités de jeu… théâtral ! Bien qu’il ait été recalé trois fois au
Conservatoire, Gabriel-Maximilien Leuvielle
(son vrai nom) ne jure que par le théâtre.
Est-ce là la source des crises de neurasthénie qui ne cesseront de le tarauder ? Trois
ans seulement après sa dernière grande
comédie filmée, le tragique de la réalité
s’impose : à 42 ans, Max le dandy se transforme en « Max la menace » pour sa jeune
et jolie épouse, Hélène Peters. Après une
première tentative de suicide, il l’entraîne
définitivement avec lui, de l’autre côté du
miroir… Après les rires, les larmes. Quelle
sortie théâtrale !

Le dessin animé prend des heures de Cohl !
En mars 1907, Léon Gaumont et ses collaborateurs sont stupéfiés en
découvrant L’Hôtel hanté, un court film (9 minutes) réalisé quelques
mois auparavant par l’américain James Stuart Blackton. Des meubles s’y
déplacent tout seuls ! Des serviettes de table se déplient d’elles-mêmes !
Une bouteille s’élève dans l’air pour remplir des verres et des couteaux
découpent des tranches de saucisson, sans aucun fil visible ! Comment
tout cela a-t-il été réalisé ? Durant plusieurs semaines, chacun s’acharnera en vain à percer les mystères de cet étrange mouvement américain.
La légende veut que ce soit un cinquantenaire récemment engagé, qui
trouva la solution. Ce « bleu » s’appelait Émile Courtet, alias Émile Cohl.
Quelques semaines auparavant, ce caricaturiste renommé avait déboulé
dans le bureau de Léon Gaumont, pour protester contre l’adaptation
filmique d’un de ses gags dessinés, publié 16 ans plus tôt. Face au plagiat
évident (la même histoire de plafond trop mince), Gaumont parvint à
désamorcer la colère de Cohl. Comment ? En engageant sur-le-champ
cette homme plein d’idées ! C’est ainsi qu’Émile se retrouva bientôt
face à L’Hôtel hanté, jusqu’à en percer le mystère. Les objets avaient été
animés vue par vue et filmés image par image avec une caméra spéciale.
Reprenant à son compte cette nouvelle technique, il la pousse d’emblée
plus loin en l’appliquant à des images dessinées de sa propre main. Cette
idée géniale va engendrer la naissance du dessin animé...
Il était toon fois…
Outre le premier dessin animé véritablement cinématographique (Fantasmagorie, 1908), Cohl présentera son personnage fétiche de Fantoche, le
premier héros d’une série de dessins animés (Le Cauchemar de Fantoche,
1908 ; Drame chez les fantoches, 1908…). N’allez pas imaginer un beau
personnage costumé évoluant au milieu de riches décors en couleurs.
Fantoche se résume à quelques traits blancs sur fond noir. Cohl créera
également les premiers films d’animation d’allumettes (Les Allumettes
animées, 1908 ; Les Frères Bout de bois, 1908) de personnages en bois
(Le petit soldat qui devint Dieu, 1908), de marionnettes animées (Le Tout
Petit Faust, 1910) qui inspirera, plus tard, le russe Ladislas Starevitch,
de papier découpé (Transfigurations, 1909 ; Monsieur de Crac, 1910) et
même de sable (Les Beaux-arts mystérieux, 1910).
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