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Le crime est sans doute la chose au monde la mieux partagée. Partout, des hommes décident de vivre en marge, de ne pas se plier aux règles qui régissent les sociétés dans lesquelles ils vivent. La plupart d’entre eux finissent derrière les barreaux, sans que personne n’ait jamais entendu prononcer leur nom. D’autres, au contraire, par leur intelligence, leur audace, leur cruauté parfois, deviennent de grandes figures internationales, connues par tous, adulées par le public pour certaines d’entre elles. Nous vous invitons à faire le tour du monde de ces criminels qui ont marqué durablement l’histoire contemporaine. Depuis Al Capone, le mythe absolu, jusqu’aux Pink Panthers, les anciens soldats reconvertis dans le braquage, en passant par Viktor Bout, le trafiquant d’armes cynique, entrez dans le monde fascinant, inquiétant et terrible de ces icônes du crime.




Giuseppe Morello
Le pionnier
1892. Ellis Island. Ici, sur cet îlot à deux pas, ou plutôt deux brasses, de la statue de la Liberté, tous les immigrants se succèdent pour obtenir le précieux sésame leur permettant d’entrer sur le territoire américain. Des générations d’hommes et de femmes de toutes les nationalités sont passées par là, ont transité par les bureaux de l’administration américaine, ont attendu, dormi, veillé dans ces bâtiments surpeuplés, avec leur valise, leurs minces bagages, apportés avec eux en exil, comme un dernier vestige du pays natal.
À peine débarqués du long et pénible voyage qu’ils ont accompli à bord des paquebots transatlantiques, pour la plupart entassés dans les cabines et sur les ponts réservés aux voyageurs des basses classes, ils subissent cette attente usante pour les nerfs tandis que, par les fenêtres, tous peuvent voir se dessiner les gratte-ciel de New York qui s’élèvent là, comme une promesse, à quelques encablures.
Au milieu de cette foule bigarrée où résonnent tous les langages, se tient un homme vêtu d’un épais manteau gris, d’un chapeau de feutre et arborant une grosse et fière moustache noire. Droit comme un i, sans un regard pour les enfants qui pleurent autour de lui, pour les personnes qui crient ou qui s’évanouissent, le regard creusé comme celui des zombies, il garde les mains dans les poches. Impassible, il progresse lentement dans la file des immigrants. Il sait qu’il va encore devoir passer devant des médecins, devant des douaniers qui vont l’interroger à la va-vite, simplement pour s’assurer qu’il est apte à devenir ce que chacun, dans ce cloaque puant mais rempli d’espérance, souhaite devenir : un citoyen américain.
Arrivé devant le comptoir de l’immigration, le douanier l’interpelle :
« Nom ?
— Morello.
— Prénom ?
— Giuseppe. »
Il vient d’un petit village de Sicile dont le nom ne dit sans doute rien au gratte-papier : Corleone. Il brandit ses papiers. Le fonctionnaire sursaute. La main qui lui tend les documents a la forme d’une pince de crabe.
Quelques heures plus tard, dans le bateau qui l’emmène vers le rivage, l’homme à la main déformée porte sur New York un regard plein de flammes : celles de la convoitise. Il n’est pas un travailleur ordinaire ; il n’est pas venu pour se contenter de survivre. Il a l’âme d’un fondateur.
Corleone. Terre de légende et d’effroi, immortalisée par le chef-d’œuvre de Mario Puzo adapté au cinéma par Francis Ford Coppola dans Le Parrain. Terre dont le nom rime avec celui de crime organisé. Là-bas, on entre dans l’organisation comme ailleurs on s’enrôle dans l’armée. Et souvent, sous les oliviers fleurissent les taches de sang.
Giuseppe y est né en 1867. Il a à peine connu son père, Colagero Morello, décédé lorsqu’il avait à peine 5 ans, en 1872. Celui-ci avait épousé sa mère, Angela Piazza, en 1865 ; ensemble ils ont eu, outre Giuseppe, deux autres enfants : l’aîné, Antonio, et la cadette Marietta. Après la mort du padre, Angela épouse en secondes noces, dès 1873, Bernardo Terranova, lui aussi originaire de Corleone, où il exerce la profession d’ouvrier décorateur d’intérieur, avec lequel elle aura quatre autres enfants, les demi-frères de Giuseppe, donc : Salvatrice, l’aînée, et les trois bambins, Vincenzo, Ciro et Nicolo. Il est important de prendre la mesure du groupe que forment les Morello-Terranova. Ce genre de familles nombreuses et, dirait-on aujourd’hui, « recomposées » après un deuil, n’était pas rare en Sicile : cette société fortement patriarcale demande à ce qu’un homme prenne soin d’une femme et de ses enfants. De fait, la famille est soudée, solidaire et unie comme seules savent l’être ces familles siciliennes qui s’apparentent à des tribus.
La Sicile est donc le théâtre de la formation de Giuseppe. Il y commet ses premiers coups comme d’autres fourbissent leurs premières armes. Un premier larcin, sous ces latitudes, équivaut presque à un dépucelage… Il y forge également les valeurs qui resteront les siennes. Déjà, on l’appelle Piddu, diminutif de Giuseppe. Il est encore un gamin, mais il est ambitieux. Il veut plus. Trop peut-être pour cette terre étriquée où les rôles sont distribués, et où il est difficile de faire sa place parmi les clans. Il commet un double meurtre – sur lequel on ne sait pas grand-chose, seulement qu’il s’agit probablement d’un règlement de comptes et que c’est après cet événement, et pour fuir la vendetta (cette vengeance érigée en loi morale et en code d’honneur), qu’il se décide à l’exil et qu’il s’embarque pour New York.
Il faut toujours un peu de temps pour appréhender une métropole aussi vaste. Pour s’y faire une place. Pour trouver comment vivre dans cette « Amérique » tellement fantasmatique – et, finalement, bien moins hospitalière qu’on ne le dit ou qu’on ne le croit encore en Europe. Ainsi, même si la communauté des immigrés italiens y est forte, bien organisée, la région souffre du manque patent de travail. Les temps modernes peints par Chaplin sont durs. En attendant, semblables à de nombreux immigrés, les Morello pratiquent le regroupement familial. Bientôt, Giuseppe est rejoint par l’ensemble des siens, c’est-à-dire sa mère, son beau-père, ses frères et ses sœurs : c’est donc, déjà, un véritable clan qui se reconstitue de l’autre côté de l’Atlantique. Mais ils ne peuvent se satisfaire des difficultés rencontrées dans l’État de New York. Ensemble, ils descendent vers le sud chercher, à défaut de fortune, au moins de quoi occuper leurs bras et engranger quelques dollars.
Ils échouent d’abord en Louisiane, où Morello et son beau-père travaillent pendant un an dans des plantations de canne à sucre ; puis ils s’installent au Texas, à Bryan. Là, c’est comme planteurs de coton qu’ils trouvent à gagner leur vie. Mais au bout de deux années, la famille est menacée par l’épidémie de malaria qui sévit dans la région. Sans doute aussi ne se satisfont-ils pas de ce travail harassant, aliénant, qui casse le dos et ne laisse que peu de perspectives. Ils rentrent à New York. Ils s’installent dans le Lower East Side, qui constitue alors le quartier où s’amassent le plus grand nombre d’immigrés et qui forme une sorte d’antichambre du reste des États-Unis.
À cette époque, c’est Antonio, le frère aîné, qui fait figure de chef, de patriarche. Celui-ci est resté à New York pendant que la famille s’échinait dans les plantations sudistes. Pour son frère cadet, il constitue un modèle d’un genre un peu spécial : violent, ambitieux, impétueux, s’arrangeant à sa guise avec les règles, il a assassiné dès le 4 décembre 1892, autrement dit très peu de temps après son arrivée, un mafioso réputé du milieu new-yorkais, nommé Francesco Meli. Ce dernier est un membre influent de la branche de Brooklyn de la Camorra napolitaine, qui demeurera toujours, dans la guerre souterraine à laquelle se livrent les gangs italiens, la plus féroce adversaire des Morello.
Sur ce crime, deux interprétations légèrement différentes prévalent : certaines sources prétendent qu’Antonio aurait voulu éliminer, en la personne de Meli, un rival pour le contrôle des docks de Brooklyn et du racket illégal dans la zone. Implanter ainsi un monopole sur les rives de Brooklyn ainsi que dans le haut de Manhattan permettait, en effet, de laisser le bas de la ville aux gangs juifs et irlandais qui s’en partageaient la domination. C’était, par conséquent, un « business » d’un haut intérêt tactique.
Une seconde version avance une autre explication pour ce meurtre : des sous-fifres de Meli auraient séquestré, voire abusé (les sources ne sont pas très claires, et pour cause…) de la femme d’Antonio, sans doute comme moyen de menace et d’intimidation dans le cadre du conflit pour le contrôle des docks. L’acte d’Antonio Morello aurait eu, dès lors, pour principal motif de laver l’affront et de racheter son honneur bafoué.
Quoi qu’il en soit, du règlement de comptes personnel ou de l’assassinat « stratégique », ce meurtre signe l’arrivée symbolique et tonitruante du clan Morello dans la cartographie du crime organisé. Dans un article du Brooklyn Daily Eagle daté du 23 janvier 1893, relatif à l’assassinat de Meli, Antonio est déjà qualifié de « padrone » – de patron. Sous son égide, la famille Morello-Terranova se trouve déjà associée avec toute une petite constellation de familles siciliennes issues de la même région qu’elle. C’est le gang connu sous le nom de la Mano nera (La Main noire), dont Antonio est le leader incontesté.
Entre personnes originaires des collines ensoleillées de Corleone, on se retrouve, on s’entraide, on se prête mutuellement assistance et main-forte. Mais ici, dans les bas-fonds de la métropole, dans les ruelles encombrées et sales, dans les bouges et les appartements miteux, brille un autre soleil, celui du dieu dollar. C’est à sa conquête que, tous ensemble, ils se lancent. Antonio Morello est bien, effectivement, le padrone : le général en chef qui mène cette conquête. Son petit frère, en bon soldat, met ses pas dans les siens.
Giuseppe est attiré par le commerce, bon moyen, parce que autorisé par la loi, de s’installer à son tour dans le paysage. De se faire son propre prénom, avec l’appui de son aîné, bienveillant. Que peut-on faire dans un tel quartier quand on est un immigrant italien sans plus de vergogne que d’argent ? Il commence par ouvrir consécutivement deux saloons, un sur Stanton Street et un sur la 13e Rue. Il prend plaisir à cette vie où se mêlent convivialité et combines, activités légales et couvertures pour des commerces moins avouables, et plus juteux. Pour autant, tenancier d’un établissement légal n’est pas forcément digne du talent du Sicilien : très vite, ses bars périclitent. Il doit les fermer, mais ce petit commerce lui a permis de se faire connaître dans le « milieu ». Or, c’est bien là que se situent les véritables aspirations de Giuseppe Morello. Aspirations qu’un coup du sort tragique va accélérer, bien malgré lui.
 
Dans la chaleur de l’été 1898, Piddu est accoudé au comptoir avec un ami. Il boit une grappa. Il sourit, il essuie un filet de sueur sur son front. Soudain, son demi-frère Nicolo entre en trombe dans le bar. Ses joues sont sillonnées de larmes, ses lèvres tremblent, sa voix s’étrangle au fond sa gorge. « Antonio, ils ont tué Antonio ! »
Antonio a été rattrapé par les rivalités mafieuses qu’il a lui-même suscitées. Il est tombé dans un guet-apens ; il a été abattu d’un coup de revolver dans la tempe. Il avait 44 ans. Dans la boue des ruelles de New York, le sang coule plus souvent encore que dans le maquis sicilien.
À la fin de l’enterrement, tous les regards du clan se tournent vers Giuseppe. « Maintenant, c’est toi le patron », dit l’un de ses frères.
Il est le nouveau padrone. Désormais, c’est à lui que va revenir la dure tâche de venger d’abord son frère, puis, surtout, de prendre la tête de la famille et du gang qui gravite autour d’elle. Son ascension peut débuter. Elle va le mener vers les sommets du crime organisé, de manière obstinée, cruelle, impitoyable. Sous la poigne de sa pince, les Morello vont devenir, tout simplement, le plus puissant clan mafieux de New York.
 
Le 11 juin 1900, Giuseppe est arrêté en compagnie d’un complice, un certain Colagero Meggiore. Il est accusé d’avoir pris part à un trafic de fausse monnaie. Des répliques un peu grossières, peu à l’honneur du faussaire, dit-on : mais Morello n’y joue qu’un rôle de passeur, chargé d’acheminer les coupures de 5 dollars à Brooklyn et North Beach. Après une audition auprès du tribunal, il est libéré.
Il acquiert un pas-de-porte au 8, Prince Street, pour y ouvrir un restaurant, avec son frère Ciro comme serveur. Sur les marches de l’immeuble voisin, adossé à la devanture de son commerce d’import, un jeune garçon, un sourire arrogant et fier au coin des lèvres, les regarde s’installer, rouler les fûts de bière et porter sur leurs épaules les salaisons qu’ils serviront à leur clientèle. Morello lui adresse un signe de tête. D’un simple coup d’œil, ils reconnaissent l’un chez l’autre des tempéraments complices.
« Comment tu t’appelles ?
— Ignazio. Besoin d’un coup de main ? »
Ignazio Saietta est né en 1877 dans les environs de Corleone, dans une famille mafieuse. Celui que tout le monde ne connaîtra bientôt plus que sous le surnom du « Lupo » (le Loup) a immigré en 1889 aux États-Unis après avoir tué un homme répondant, ironie de l’histoire, au nom de Salvatore Morello. Au moment du crime, il a… 12 ans ! Pour Piddu, ce n’est pas une simple rencontre : c’est la découverte d’un alter ego. Souvent, Lupo viendra discuter avec son voisin et sa petite famille, après le travail, dans l’arrière-salle du restaurant. Entre eux, se noue plus qu’une amitié : le clan Morello-Terranova s’agrandit, et Lupo, bientôt, épousera la propre sœur de Giuseppe, Marietta.
Tous les deux vont se trouver mis en cause dans une autre affaire de contrefaçon, connue sous le nom de « Morristown Fives » : une série de billets imités d’une coupure de 5 dollars émise dans la ville de Morristown dans le New Jersey circule à New York. En janvier 1903, ils sont arrêtés. Ils soupçonnent un certain Giuseppe De Primo, arrêté le jour du nouvel an 1902, de les avoir donnés. Mais les autres témoins de l’affaire, apeurés, refusent de les impliquer et de prononcer la moindre parole contre eux. Ils sont relâchés, faute d’inculpation. C’est que le clan a les moyens de se montrer dissuasif…
 
Avril 1903. Un corps est découvert découpé en morceaux et fourré au fond d’un vieux tonneau dans la 11e Rue, dans le Lower East Side.
« C’est une vieille technique mafieuse, explique le détective chargé de relever le corps pour le faire conduire à l’autopsie. C’est clairement la signature d’un clan sicilien. »
La police identifie rapidement la victime ; il s’agit du beau-frère et associé de De Primo, Benedetto Madonnia. Cette affaire connaît un grand retentissement dans la presse : on l’appellera le « barrel murder ». Morello et Lupo sont immédiatement arrêtés : ils sont les suspects « naturels ». Mais là encore, rien ne peut être retenu contre eux : il n’y a ni preuves, ni témoignages. Juste un assourdissant silence, et un soupçon qui, pour tout le monde, a la force d’une certitude.
Après le procès, Morello revend son restaurant pour se cantonner, du moins de prime abord, aux affaires légales. Il a senti passer le vent du boulet.
« Il nous faut de meilleures couvertures », tempête-t-il. Lupo, les yeux noirs comme des billes incrustées dans son visage tout rond, un peu bouffi, aux joues mangées par des traces d’acné juvénile, se contente d’opiner du chef, en souriant d’un air narquois.
Piddu investit dans un commerce d’huile d’olive sur la 138e Rue. Car, entre-temps, la famille a délaissé le Lower East Side pour s’implanter dans East Harlem, dans le haut de Manhattan. Son territoire se redistribue : cette partie de la ville devient sa nouvelle chasse gardée et son quartier général.
Giuseppe et Lupo fondent une entreprise tout ce qu’il y a de plus officielle, The Ignazio Florio Corporation, chargée de construire et de vendre des biens immobiliers à Harlem. Leurs bureaux se situent au numéro 630 de la 138e Rue. Giuseppe habite dans le même immeuble. Leur commerce, qui aura quatre ans d’existence, est la couverture idéale pour leurs activités.
Parfois, Nicolo s’inquiète. Il marche avec son frère dans les rues de Harlem.
« Lupo est fou, il faut se méfier de lui.
— Lupo est notre frère », rétorque Piddu à propos de celui auquel on prêtera, à la fin de sa carrière, plus de 60 meurtres !
60 cadavres sur la conscience qui témoignent à la fois de la violence de ses méthodes et de l’absence totale de scrupules du Loup sur le chemin de son ascension…
Ce « frère » se fait arrêter le 7 mars 1906 après avoir été identifié par John Bozzuffi, un jeune Italien qu’il avait kidnappé et « fait parler ». Il doit verser une caution de 100 dollars.
C’est la période la plus faste du clan, celle où son ascension ne semble plus connaître de limites. Racket, extorsion, trafics en tout genre : l’argent converge vers eux. Ils sont comme des enfants hyperactifs, insatiables et toujours sur le qui-vive. Leurs crimes ont semé la terreur parmi leurs rivaux ; leurs méthodes leur ont conféré un avantage sur la plupart des autres gangs qui se partageaient la place avant qu’ils ne l’investissent. Ils contrôlent une immense partie de la ville, de Harlem et du Bronx jusqu’au bas de Manhattan. Le réseau Morello devient tentaculaire, si bien que, très vite, en l’espace de quelques mois seulement, dans les fichiers de la police, l’homme à la main en forme de pince se voit gratifier du titre envié de Capo di tutti capi (parrain des parrains).
Le cinéma américain nous a tellement habitués aux rites du « milieu » ! Nous en avons tous des images précises, qui fleurissent dans nos têtes. Plus que n’importe quel autre clan, c’est des Morello-Terranova que provient une partie de ces mythes.
En novembre 1908, Lupo déclare son commerce d’import en banqueroute. Sur les ordres de la cour de district fédérale, son magasin est fermé le lundi 30 novembre ; on en dresse l’inventaire. Mais Lupo est aux abonnés absents, et la caisse de la société accuse des dettes à hauteur de 100 000 dollars. Les juristes accrédités par les créanciers découvrent que le Loup a fait des achats pour environ 50 000 dollars avec l’argent de la caisse la semaine ayant précédé sa mise en faillite ! La plupart des marchandises acquises (viande, huile d’olive…) ont été disposées dans des hangars et payées avec des prêts levés par Lupo. Le 4 décembre, la majeure partie de ces biens est interceptée sur les quais de New York, sur le point d’être chargée à bord d’un transatlantique à destination de l’Italie. Lupo a aussi récemment obtenu 110 000 dollars en hypothèques sur ses biens immobiliers de Harlem…
Dans le même temps, un dénommé Salvatore Manzella, importateur de vin et autres produits italiens, basé au 196 Elizabeth Street, dépose son bilan le 16 décembre : il déclare avoir été victime d’une extorsion de la part de Lupo, qui l’a poussé à la faillite.
« Il est aussi venu chez moi la semaine dernière, témoigne-t-il en tremblant. Il m’a menacé avec une arme. Il a pris 1 000 dollars en cash dans mon coffre-fort. »
 
12 novembre 1909, Ignazio « Lupo » Saietta a disparu depuis un an. Soudain, il entre, accompagné de son conseiller juridique, Charles Barbier, dans le bureau de ses créanciers. Ceux-ci sont tétanisés. Le Loup au visage de poupon cherche à les rassurer : une mauvaise affaire l’a ruiné, et l’a conduit à se réfugier à Baltimore, puis à Buffalo… Mais personne ne croit à la virginité qu’il tente de se racheter : dès le 17 novembre, il est arrêté de nouveau. L’histoire de l’extorsion de Salvatore Manzella se rappelle à son bon souvenir.
La chasse aux Morello s’intensifie. Ils sont allés trop loin, trop vite. Trop riches, trop puissants, trop célèbres surtout, dans cette Amérique où la renommée est encore le plus envié des privilèges.
Fin 1909, Morello est, à son tour, de nouveau impliqué dans une affaire de faux-monnayeurs. Mais cette fois, des charges précises pèsent contre lui ; et surtout, les flics ont décidé de l’empêcher de nuire, au moins pour quelque temps. Il est déclaré coupable. Comme Ignazio Saietta, il prend trente ans de réclusion. Les deux « frères » sont envoyés au pénitencier d’Atlanta.
Depuis sa prison, Giuseppe essaie de garder le contrôle du clan. Il espère surtout que sa condamnation va être révisée en appel, et réduite. Il ne se voit pas moisir pendant trente ans dans cette prison sudiste, loin des siens et de son empire. Peu à peu, pourtant, il perd son influence. Il s’en rend bien compte, même de là où il est. Ses matons, qu’il a su apprivoiser, et qui lui vouent une certaine affection, en témoigneront : « Il est alors tombé dans une profonde dépression. Il avait le sentiment que son propre destin lui échappait. »
Quand il est finalement relâché, en 1920, il a dépassé la cinquantaine, ce qui, pour un gangster de son calibre, constitue presque un âge canonique. Il retrouve un New York reconfiguré, où le rapport de forces a évolué.
Ses frères lui tombent dans les bras. En son absence, ils ont tout fait que pour que le clan reste parmi les plus influents dans le monde parallèle de la pègre. Et ils y sont parvenus. Ils ont noué des alliances, ils ont défendu leur territoire. Certes, les Morello ont perdu leur position hégémonique ; ils ne sont plus au sommet. Mais ils sont encore respectés, et ils brassent beaucoup d’argent.
La libération de Piddu a fait grand bruit dans le milieu : ses ennemis – ou, simplement, ceux qui entre-temps ont occupé l’espace laissé vacant par son absence – ne se font pas d’illusions : on craint encore que la pince de sa main n’enserre l’économie souterraine de la métropole, comme elle a su le faire plus de dix ans auparavant.
On sait qu’on devra compter avec lui. Le Capo di capi est de retour, et il entend bien retrouver son rang. Mais les choses ont changé.
Ses nouveaux rivaux se nomment Joe Masseria, lui aussi un Sicilien, qui a pris le contrôle du clan Morello, et Salvatore D’Aquila, qui a hérité du titre de Capo di capi. Si le premier mouvement de Piddu est de vouloir reconquérir ces deux rangs honorifiques, ces deux leaderships qu’il considère comme devant lui revenir naturellement, il comprend vite, pourtant, que sa longue absence l’a écarté de la course. Il a cette qualité inhérente aux grands gangsters : le pragmatisme. Il sait saisir instinctivement son intérêt, et prendre la bonne décision stratégique.
Il donne un rendez-vous à Masseria dans l’arrière-salle d’un bouge qui appartient à la famille, à Harlem. Masseria a une bouille débonnaire, des cheveux gras rabattus sur le sommet du crâne, et des yeux perçants. Il a un charisme évident. Chacun d’un côté d’une table, ils se jaugent ; ils se connaissent, ils s’apprécient, ils se respectent, mais ils se méfient l’un de l’autre.
Ils se reniflent comme des prédateurs. Dans chaque coin de la pièce, les autres membres éminents de la famille, les frères, les associés, les principaux hommes de main, anxieux, attendent le verdict de ce tête-à-tête entre les chefs. Piddu plante son regard dans celui de Masseria. Il veut que ses intentions soient claires : pas question de donner à croire qu’il se laisse intimider. Ce qu’il va dire résulte d’une longue réflexion : « Je m’aligne. Je serai désormais le numéro deux de la famille, derrière toi. Je veux être au courant de tout, et superviser les opérations. En échange, tu restes le boss. »
Masseria se lève et fait le tour de la table. Il prend Piddu dans ses bras. Le pacte est scellé. Il n’a pas fallu plus d’un quart de seconde au nouveau boss pour évaluer l’intérêt de pouvoir compter sur un second d’une telle expérience et d’un tel prestige dans le milieu.
 
1916. La guerre entre la Mafia sicilienne et la Camorra napolitaine fait rage. Nicolo Morello, le plus jeune de la fratrie, est tué. Giuseppe n’est pas seulement effondré d’avoir perdu son petit frère ; il est aussi furieux contre Masseria, qu’il accuse de n’avoir pas bien géré la situation ni protégé ses hommes. Entre les deux, un conflit éclate : Masseria prend le contrôle d’une faction dissidente et rivale du clan.
Giuseppe Morello s’allie avec Rocco Valenti, un transfuge des gangs napolitains, qui a pour qualités premières de ne pas s’embarrasser d’états d’âme et, surtout, d’être l’une des plus fines gâchettes de New York. On vante son habileté au revolver comme si elle lui était une seconde nature : on lui prête plus de 20 assassinats. Par deux fois, Valenti essaie de faire la peau à Masseria, qui s’en tire miraculeusement.
Les gangsters, on le sait, sont parfois versatiles. Sur l’initiative de Masseria, un rapprochement est proposé. Morello l’accepte : un nouveau pacte est scellé. Les deux boss ont compris qu’ils ne pouvaient pas se permettre le luxe de la division devant la menace camorriste. Mais Masseria, lui, n’a pas oublié Valenti. Il le fait descendre par son homme de main, le célèbre Charlie « Lucky » Luciano. L’histoire ne dit pas si Piddu avait donné son assentiment pour cette exécution.
Désormais, Morello et Masseria travailleront ensemble. Les ramifications du clan n’ont jamais été aussi étendues, la famille aussi importante. Ils savent qu’ils s’inscrivent dans l’histoire ; ce qui leur importe désormais, c’est d’œuvrer à la pérennité du clan : la famille Morello-Terranova, rebaptisée entre-temps la « Genovese Family », figure parmi les Cinq Familles, ces cinq clans originels qui structurent la Mafia new-yorkaise et dont la descendance directe et l’influence demeurent encore aujourd’hui, au XXIe siècle.
Mais en 1930, éclate ce que l’on appellera « la guerre des Castellammarese », qui oppose le clan Morello, mené par Masseria et Piddu, à un groupe rival de Brooklyn, placé sous les ordres de Salvatore Maranzano et de Joseph Bonanno (plus connu sous le nom de Joe Bananas), deux Siciliens originaires de la région de Castellammare del Golfo. Dans ce conflit ouvert d’une rare violence, Morello joue le rôle de chef de guerre et de conseiller stratégique de Masseria. Mais il est vieillissant. Sa main n’est plus la pince de fer qui a longtemps sévi et tenu en respect ses adversaires. Sa science du crime organisé, son influence restent les mêmes, mais la pince est rouillée.
Le 15 août 1930, Piddu est dans son bureau de Harlem ; il collecte les liasses de cash que lui apportent les commerçants qui paient leur dû à l’organisation. Il a gardé l’amour du travail bien fait : il veille attentivement à ce que les sommes promises soient versées, quitte à élever la voix si quelqu’un se plaint des mauvaises affaires pour justifier un montant inférieur à ses attentes. Giuseppe Morello fait toujours peur. Brusquement, la porte du bureau s’ouvre. Une mitraillette est braquée sur sa poitrine et l’arrose jusqu’à ce que le chargeur soit vide. Morello est cloué à son fauteuil. Sur le bureau, devant lui, des liasses de dollars sont entassées comme des briques.
Sur l’identité de son (ou de ses) meurtrier(s), il existe deux versions : selon Lucky Luciano lui-même, Morello aurait été abattu par Albert Anastasia et Frank Scalice, deux alliés de Maranzano ; pour le gouvernement, en revanche, l’assassin serait Buster from Chicago, un tueur employé sous un pseudonyme par le clan de Brooklyn pendant la guerre Castellammarese.
Mais en dépit de sa mort, l’influence de l’organisation que Giuseppe Morello avait su créer et fédérer n’allait plus cesser de grandir. Piddu avait une âme de fondateur, oui : il a été le véritable bâtisseur de son clan ; il a instauré et conduit l’une des plus grandes familles historiques du crime aux États-Unis : une véritable dynastie mafieuse telle que l’a, depuis, représentée le cinéma.
Il a posé ses bases, sa structure pourrait-on dire, et permis sa longévité dans le temps. Il a fait partie de cette première génération de mafieux, venus, comme des pionniers, depuis les lointaines campagnes de Sicile, pour faire régner leurs propres codes, leurs propres lois ancestrales, dans l’univers de la pègre aux États-Unis. Ses héritiers forment encore aujourd’hui l’un des clans les plus puissants et les plus redoutés de la Mafia américaine.



Lucky Luciano
L’homme des réseaux
La Havane, Cuba, 22 décembre 1946. De grosses voitures américaines, toutes équipées de vitres teintées, arrivent sur le front de mer à quelques minutes d’intervalle les unes des autres. Elles s’arrêtent à l’Hotel Nacional. Des hommes aux allures très tape-à-l’œil, manifestement habillés chez les plus grands couturiers, sortent tranquillement des véhicules. Ils sont entourés de gardes du corps, armés jusqu’aux dents, qui surveillent la chaussée en jetant de rapides coups d’œil à gauche, à droite puis encore à gauche pour s’assurer que leurs patrons ne risquent rien. Ils sont tous là, un peu plus d’une vingtaine. Les chefs mafieux venus des quatre coins des États-Unis, New York, Chicago, Buffalo et La Nouvelle-Orléans, pour une véritable conférence au sommet : Meyer Lansky, Frank Costello et Joe Adonis, Albert Anastasia, Joseph Bonanno, Vito Genovese, Tommy Lucchese, Carlos Marcello, Willie Moretti, Joe Profaci et Santo Trafficante. Il y a des années qu’un tel rassemblement n’a pas eu lieu. On peut même dire que, dans le passé, jamais autant de figures du crime organisé ne s’étaient réunies en un même endroit.
Pour des questions de sécurité, l’hôtel a été acheté par un dénommé Charles Luciano. C’est un parrain de la Mafia. Le milieu le surnomme « Lucky » (« le chanceux ») depuis qu’il a par miracle survécu à un passage à tabac dans les années 1930. Luciano en a gardé les cicatrices sur le visage. Sa paupière droite est tellement abîmée qu’elle reste en permanence à moitié fermée. Ces stigmates nourrissent la légende, il est considéré comme le chef suprême de la Mafia américaine. Pourtant, il ne vit plus aux États-Unis depuis plusieurs années. Des problèmes avec la justice américaine ont eu pour conséquence une interdiction de séjour sur le territoire américain. Fils d’immigrés italiens, il y a pourtant vécu pendant plus de trente ans. Le problème de Luciano, c’est qu’il a de nombreuses affaires en cours en Amérique. Il ne peut pas couper les ponts : trop d’enjeux financiers. Et puis l’Amérique est la terre qui l’a vu grandir, qui a fait de lui l’homme qu’il est aujourd’hui. C’est pour cette raison que Lucky Luciano a choisi la capitale cubaine pour cette rencontre au sommet. La Havane n’est qu’à quelques centaines de kilomètres des côtes américaines. Et il est proche du président cubain. Il compte s’installer en partie dans l’île, et cet hôtel sera sa maison secondaire. À partir d’aujourd’hui, c’est décidé, il vivra entre la Sicile et La Havane.
Les parrains savent tous que la réunion est surveillée par le FBI mais cela n’a pas vraiment d’importance. Le gouvernement américain a une dette envers eux. L’organisation criminelle les a aidés à plusieurs reprises durant la Seconde Guerre mondiale. Surtout Lucky Luciano qui a accepté en 1943 de convaincre la Mafia sicilienne de faciliter le débarquement allié en organisant des sabotages et des missions de renseignements. La légende voudrait également que, en décembre 1941, les services secrets de l’US Navy aient approché discrètement Lucky Luciano pour qu’il les aide à contrôler le port de New York. Les autorités américaines craignaient qu’il ne fasse l’objet de tentatives de sabotage de la part d’agents nazis. Autant par intérêt que par patriotisme, Lucky Luciano aurait accepté de mettre l’organisation au service de l’effort de guerre. Plus tard, les Américains lui auraient demandé de contenir l’influence communiste dans l’île de Cuba.
Deuxième argument de choc qui protège la Mafia, l’organisation détient de nombreuses informations gênantes sur John Edgar Hoover, le directeur du FBI. Notamment des documents prouvant très clairement son homosexualité. L’homophobie est à cette époque totalement assumée au sein du peuple américain. Et en particulier chez les conservateurs dont Hoover fait partie. La Mafia possède des photographies de lui, travesti en femme, avec à ses côtés son collègue et amant Clyde Tolson ainsi que plusieurs très jeunes hommes en tenue d’Adam. Ces images causeraient un scandale sans précédent si elles étaient divulguées. Et le bras droit de Luciano, Meyer Lansky, a un dossier complet sur la question. En novembre 1963, Hoover ne fera rien pour empêcher l’assassinat du président Kennedy dont la Mafia est très probablement l’un des principaux commanditaires. On dit que John F. Kennedy n’aurait pas remboursé l’organisation criminelle pour l’achat de bulletins de vote dans plusieurs États, bulletins grâce auxquels il aurait été élu. De plus, la Mafia lui reproche d’avoir laissé son frère Bobby s’attaquer à elle. Bref, les rapports entre l’organisation criminelle et les autorités sont pour le moins troubles.
Un étrange rituel se produit à l’Hotel Nacional de La Havane. À leur arrivée, les vingt chefs de la Mafia tendent une mystérieuse enveloppe à Lucky Luciano. Il est assis dans un gigantesque fauteuil club en cuir marron flambant neuf, un cadeau du président cubain. Il a un cigare à la bouche. Son costume assorti à son bureau est impeccable. À croire qu’il l’a fait faire sur mesure pour qu’il soit raccord à l’environnement de son bureau. Luciano est connu pour son goût raffiné en matière de vêtements. La légende veut qu’il achète un costume différent pour chaque jour de l’année.
Chacun à leur tour, les parrains commencent par lui baiser la main et Luciano répète inlassablement cette même phrase : « Mon ami, bienvenue dans mon humble demeure, j’espère que tu as fait bon voyage et que tu te plairas à La Havane. Tu es ici chez toi, dans ma famille, dans notre famille. » L’enveloppe que les hommes tendent à Luciano est pleine de billets de banque. Plus de 250 000 dollars au total. C’est un cérémonial habituel dans la Mafia. Cette mise en scène théâtrale montre la supériorité de Lucky Luciano dans l’organigramme de cette entreprise du grand banditisme. À 50 ans, il est le chef suprême. Tout le monde le respecte, l’écoute et lui fait confiance sur les choix politiques à suivre. Luciano est ambitieux. Ces deux jours de discussion ont pour but la mise en place des bases du trafic international de l’héroïne et de la cocaïne. En cette veille de Noël 1946, la mondialisation du crime vient de franchir un pas décisif… Qui aurait dit que le gamin de Brooklyn en arriverait là ?
 
Brooklyn, 1907. Luciano a alors 10 ans et traîne dans les rues de ce quartier misérable de New York. Il est livré à lui-même. Ses parents sont pauvres. Comme beaucoup d’autres, ils ont quitté la petite ville minière de Lercara Friddi en Sicile pour s’installer aux États-Unis, l’eldorado de tous les Italiens qui rêvent d’une vie meilleure. Ils ont déjà de la famille ici, à New York. À Brooklyn devrait-on préciser tant ce quartier est une ville dans la ville. C’est le New York des pauvres, des immigrés. Le New York des Siciliens et de la Mafia.
Le petit Salvatore Luciano – il ne se fera appeler Charles Luciano que dans les années 1920 –, est admiratif de toutes ces petites frappes qui arpentent fièrement les rues de son quartier dans leurs costumes mal coupés. Son rêve à lui, c’est de rejoindre ce clan de petits truands de pacotille qui, à l’échelle de son très jeune âge, paraissent les véritables maîtres du monde. Il se met à voler les étalages des petits commerçants pour se faire remarquer. Ces petits délits lui valent d’être arrêté et jugé à seulement 11 ans. Il n’est pas envoyé en prison du fait de son très jeune âge mais le juge veut tout de même taper fort afin de le dissuader une bonne fois pour toutes de poursuivre sur cette pente glissante : il aura un casier judiciaire. Mais Luciano est ravi. Sans le savoir, le magistrat vient de lui offrir son ticket d’entrée dans la petite Mafia locale tant convoitée. Il s’est acheté une crédibilité qui ne cessera de s’accroître à mesure que passeront les années.
Musclé et bagarreur, il se fait la main en rackettant les enfants de ses voisins et en se faisant payer par les jeunes garçons juifs de son quartier en échange de sa protection. Malgré les désaccords entre communautés et – surtout – l’antisémitisme ambiant chez les Italiens, il devient ami avec Meyer Lansky, un jeune garçon juif qui restera jusqu’au bout son fidèle bras droit.
Luciano est un dur à cuire, et il le fait savoir. Aussi, il continue son ascension et est accepté à l’âge de 16 ans dans le clan des Five Points Gang, l’un des plus importants gangs de New York. Le quartier dont la bande tient son nom est un coin pouilleux de Manhattan. Il est connu pour son melting-pot culturel car, tout comme Brooklyn, il accueille l’immigration pauvre de l’époque. La communauté italienne y est très importante et Luciano ne tarde pas à s’y faire une place. Il a compris que pour lui, le seul moyen de gagner de l’argent était de rentrer dans l’illégalité. Il n’a jamais été à l’école et sait à peine lire et écrire. Mais il est malin et courageux. Il est surtout extrêmement ambitieux. Il n’est pas question pour lui de vivre la même existence honnête et misérable que ses parents. Ils sont morts dans la plus grande pauvreté alors qu’il était jeune. Cette image le hante. Il souhaite autre chose pour lui, sa future femme et ses futurs enfants.
Cette volonté farouche le pousse à s’engager sur tous les terrains privilégiés de la Mafia :
— trafic d’héroïne : il fournit les quartiers miséreux de Manhattan ;
— jeux d’argent : il contrôle petit à petit toutes les courses de chevaux, les salles de poker, de craps, et de machines à sous de la ville ;
— prostitution : il commence par contrôler une rue, puis un pâté de maisons, un quartier et très vite il devient responsable de toutes les prostituées de la partie nord de Manhattan ;
— et enfin contrebande d’alcool : c’est l’époque de la prohibition, le commerce d’alcool lui rapporte beaucoup d’argent.
Le petit immigré sicilien a très vite gravi les échelons. Il est désormais le chef des Five Points Gang. Sans un sou il y a quelques années, il gagne désormais près de 1 million de dollars par an qu’il utilise pour corrompre policiers, magistrats et hommes politiques. Arrêté un nombre incalculable de fois pour des motifs graves, il ne passe jamais plus de quelques jours en prison…
C’est par ses activités à la tête des Five Points Gang que Lucky Luciano entre en contact avec la Mafia italienne de New York. L’organisation a été introduite outre-Atlantique par les fameux Giuseppe Morello et Ignazio Saietta – Lupo (« le Loup ») – vers 1900. Divisée à New York en cinq grandes familles, Cosa Nostra est alors à la tête d’innombrables trafics. La prise de contact entre Luciano et Cosa Nostra est risquée. Les gangs de New York et la Mafia ne sont pas très amis. Ces deux organisations respectent depuis toujours leurs frontières territoriales afin d’éviter une guerre des clans qui leur serait fatale. Leurs activités sont similaires. Ils se partagent la ville : les gangs de New York sont les maîtres sur Manhattan Nord et centre et la Mafia dirige Manhattan Sud et Brooklyn.
Même si elles sont souvent rivales, ces organisations criminelles peuvent parfois s’allier quand leurs intérêts sont en jeu. Par l’entremise de proches membres de Cosa Nostra – notamment Frank Costello et Vito Genovese –, Charles Luciano est présenté en 1923 au principal parrain de New York : Joe Masseria. Ce dernier n’est pas né de la dernière pluie. Il a pris le contrôle de la Mafia new-yorkaise en éliminant un à un tous les chefs des familles rivales. Mais la rencontre est électrique. Masseria se méfie en effet de ce jeune homme aux ambitions si affirmées. Il reconnaît en lui le jeune loup affamé de pouvoir qu’il était à ses débuts. Il s’en méfie d’autant plus que Luciano lui reproche son antisémitisme virulent – courant au sein de la Mafia – qui ferme à Cosa Nostra les juteux trafics contrôlés par les gangs juifs de New York. Masseria déteste qu’on lui fasse la morale, fût-ce au nom du business. Ce jeune gommeux qui croit avoir tout compris et donne des leçons d’économie va très vite faire les frais de son impudence. En 1929, Luciano est enlevé par trois hommes dans une rue de New York. Il est conduit en voiture jusqu’à un terrain vague et passé à tabac. Les coups pleuvent, Luciano se recroqueville sur lui-même en attendant que cesse le déluge. Mais les hommes continuent, c’est interminable. On leur a ordonné de donner une bonne correction au morveux qui se prend pour un caïd, mais là, ils font du zèle. Lorsqu’ils abandonnent Luciano, ils ne savent pas s’il est encore vivant. Mais ils s’en fichent totalement. Luciano a la peau dure. Des coups, il en a donné et encaissé plus souvent qu’à son tour. Il survivra miraculeusement. C’est d’ailleurs suite à cet événement que Luciano sera appelé « Lucky ». Pour lui, il n’y a pas de doutes, c’est Masseria qui est responsable de cette attaque. Il n’en aura jamais la preuve mais en restera persuadé jusque sur son lit de mort.
Lucky Luciano va bientôt avoir sa revanche. La guerre des clans fait rage à New York. Deux grandes familles de la Mafia italienne se disputent le pouvoir : le clan de Masseria, installé à New York et en Sicile, et celui de Salvatore Maranzano, situé exclusivement en Sicile. Les meurtres entre familles se succèdent, c’est une véritable hécatombe. Masseria fait assassiner le frère de Maranzano. La réponse est immédiate. Maranzano fait tuer la sœur de Masseria. Cette guerre des clans fait une trentaine de victimes. Le sang des Italiens coule en Sicile et à Brooklyn. Lucky Luciano y voit une chance pour lui d’intégrer la Mafia italienne. Lui qui a été si mal accueilli par le parrain new-yorkais a enfin trouvé le moyen de se venger. Il contacte Salvatore Maranzano et passe en 1931 un accord secret avec lui pour trahir Masseria. Et le 15 avril 1931, celui-ci est criblé de balles dans le restaurant où l’avait invité Lucky Luciano pour parler affaires. Quelques secondes avant l’arrivée des tueurs, celui-ci s’est discrètement éclipsé aux toilettes…
Salvatore Maranzano remercie Lucky Luciano en le prenant comme bras droit. Il a beaucoup à faire dans sa conquête du milieu mafieux new-yorkais. Celui-ci ne connaît pas le banditisme américain, il a besoin d’un Italo-Américain à ses côtés pour s’affirmer. Il doit connaître le terrain s’il veut espérer être reconnu comme chef de la Mafia locale. Sur les conseils de Luciano, Maranzano fait exécuter un ancien ami de Masseria. Cela, d’après Lucky, devrait suffire à lui assurer la suprématie par la peur. La stratégie s’avère payante. Maranzano devient le grand patron de la Mafia new-yorkaise. Mais sa position reste fragile. Il a pris le pouvoir trop vite, et par la force. Les autres chefs de clan s’inclinent, mais n’arrivent pas à se résoudre totalement à accepter l’hégémonie du Sicilien, si peu au fait des affaires américaines. Il est d’autant plus fragile qu’il est dépendant de Lucky Luciano qui maîtrise mieux le sujet que lui. Maranzano s’aperçoit de cette dépendance, et il a peur qu’elle ne se mue dans un rapport de force qui tournerait à son désavantage. Maranzano tergiverse. Doit-il se débarrasser de Lucky ?
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