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Introduction
« Celui-là a eu du courage, qui a été le premier 
à manger une huître. »
Jonathan Swift
 
En 1991, la victime de l’affaire de meurtre la plus intéressante au monde a été découverte à 3 210 mètres au-dessus du niveau de la mer, dans les Alpes de l’Ötztal, dans le nord-est de l’Italie, à quelques mètres de la frontière de l’Autriche. Surnommé Ötzi, l’homme avait été abattu d’une flèche dans le dos il y a près de 5 300 ans, et son corps est devenu depuis le cadavre le plus méticuleusement étudié de l’histoire de l’humanité. À l’automne 2017, j’ai décidé de me rendre sur la scène du crime. Pour ma première enquête criminelle, j’ai commencé par faire ce que ferait, j’imagine, tout détective qui se respecte : retracer les derniers pas de la victime.
Étonnamment, bien que le meurtre ait eu lieu près de mille ans avant la construction de la grande pyramide de Gizeh, il est bel et bien possible de reconstituer cet itinéraire. Grâce au travail de scientifiques qui ont identifié la présence de pollens dans le système digestif de la victime ainsi que leurs provenances, nous disposons aujourd’hui d’un récit extrêmement précis des douze dernières heures d’Ötzi.
L’ultime marche d’Ötzi s’est déroulée dans une région qui fait aujourd’hui partie du nord de l’Italie, coupée de l’Autriche après la Première Guerre mondiale, bien qu’une visite sur place laisse à penser que les locaux n’ont jamais reçu l’information. L’architecture, la cuisine, la culture, les panneaux, et même les salutations, tout était si autrichien que j’ai dû vérifier sur une carte que je n’avais pas traversé la frontière.
J’ai commencé ma randonnée tôt le matin et j’ai rapidement compris qu’Ötzi devait être en excellente forme le jour de sa mort. Les Alpes de l’Ötztal ne grimpent pas progressivement comme les contreforts de la Sierra Nevada auxquels je suis habitué. Au lieu de cela, elles jaillissent de vallées fluviales avec des angles d’inclinaison si raides que même le chemin plus doux emprunté par Ötzi était quadrillé de routes sinueuses et escarpées s’élevant dans la neige et le brouillard.
Les enquêteurs ont déterminé qu’Ötzi était mort peu de temps après avoir déjeuné au sommet. Il était de toute évidence bien meilleur météorologue que moi. Lorsque j’arrivai à mon tour au sommet, la neige avait commencé à tomber et un brouillard épais enveloppait le col. Alors que je contemplais le passage délicat me menant à son ultime demeure, je repérai quelques alpinistes – les premiers que je voyais de la journée – affairés à attacher leurs crampons. Nous n’avions que peu de mots en commun, mais, après quelques gestes en direction de mes baskets, ils réussirent à me faire comprendre que si je poursuivais ma route, je risquais de partager la dernière demeure d’Ötzi. À moins de 400 mètres du lieu du meurtre et à près de 10 000 kilomètres de chez moi, je fus contraint de décider que, pour cette fois-ci, les entretiens avec les archéologues qui avaient examiné la scène allaient devoir suffire.
Cette excursion avortée vers la scène du crime faisait partie d’un vaste projet de trois ans visant à produire ce livre. Celui-ci a commencé comme une enquête sur les plus incroyables « premières » de l’humanité, mais il a vite évolué pour inclure les profils des individus qui en sont à l’origine. Plus j’en apprenais sur les découvertes préhistoriques, plus je voulais en savoir sur leurs auteurs. Mais la plupart des reconstructions de la préhistoire ignorent l’existence de toute individualité, et parlent de « peuples » plutôt que d’individu au singulier.
J’ai donc entrepris de trouver des personnages exceptionnels de notre histoire ancienne. J’ai interviewé plus d’une centaine d’experts, lu des dizaines de livres et des centaines d’articles de recherche. J’ai commandé de l’obsidienne sur Internet et j’ai tenté de me raser la barbe avec. J’ai visité le site du premier chef-d’œuvre de l’humanité. J’ai essayé de faire du feu avec un silex et de la pyrite. J’ai tiré une flèche avec une réplique d’un arc ancien. J’ai fermenté du gruau pour brasser de la bière. Et j’ai bien failli rejoindre Ötzi dans sa dernière demeure.
Au bout du compte, j’ai identifié dix-sept individus d’antan qui ont vécu avant l’apparition de l’ecriture (ou sans écriture). Il s’agit de personnes dont les spécialistes reconnaissent l’existence et dont les actes fatidiques sont le fondement de la vie moderne. J’ai ensuite demandé à tout un tas d’experts – archéologues, ingénieurs, généticiens, avocats, astrologues et maîtres brasseurs – qui ces individus anonymes avaient bien pu être, quels étaient leurs pensées, leur langue (s’ils parlaient !), leurs vêtements, leurs croyances, leurs lieux de naissance et de vie, comment ils sont morts, dans quelles circonstances ils ont fait leur découverte et, surtout, pourquoi celle-ci était importante.
 
Observés depuis une distance de plusieurs milliers d’années, les changements culturels, technologiques et évolutionnaires semblent suivre une courbe linéaire. Les fourrures cèdent progressivement la place aux étoffes tissées, et la cueillette des baies aux cultures. Face à ce qui apparaît comme une gradation lente, il est tentant de supposer qu’aucun individu spécifique n’a joué un rôle déterminant dans la trajectoire en apparence inévitable de l’histoire humaine – ou dans le développement en apparence lent de l’évolution humaine.
Mais cette gradation est une illusion due à notre perspective. Elle omet la manière dont la technologie et même l’évolution sont toujours apparues : par à-coups, avec des individus en première ligne. Des rondins de bois roulants ne deviennent pas inéluctablement des chariots. En réalité, quelqu’un a inventé la roue et l’essieu (considérés par de nombreux chercheurs comme la plus grande invention mécanique de tous les temps), et quelqu’un a tiré la première flèche avec un arc (probablement l’arme la plus performante que le monde ait jamais connue). L’histoire écrite n’est pas parfaite, et les noms de ces personnes ont été perdus. Mais un nom n’est qu’un détail, et la science moderne fournit aujourd’hui des éléments bien plus révélateurs sur les génies préhistoriques.
 
Ces deux mots – « génie » et « préhistorique » – sont rarement associés, à cause des stéréotypes véhiculés par les dessins animés, les caricatures, et la tentation d’assimiler à tort les outils et la technologie à l’intelligence. Si le terme « préhistorique » est simplement censé désigner ceux qui ont vécu avant la naissance de l’écriture, le premier synonyme que l’on en donne est pourtant : « primitif ». Les implications sont claires : les gens qui vivaient pendant « la nuit des temps » étaient des sauvages incultes. Des idiots. Des brutes qui habitaient dans des cavernes obscures et émettaient des grognements entre deux bouchées de burgers de mammouth.
Mais, comme pour la plupart des stéréotypes, un examen rapide suffit à anéantir celui-ci. Ces soi-disant hommes des cavernes – qui, pour la plupart, n’habitaient même pas dans des cavernes – avaient des connaissances bien plus vastes que nous autres qui vivons à l’ère de la production alimentaire de masse et de la spécialisation des professions. Leur survie dépendait d’une compréhension encyclopédique de leur environnement. Ils devaient trouver, cueillir, chasser, tuer et fabriquer quasiment tout ce qu’ils mangeaient, portaient ou utilisaient. Ils devaient reconnaître les plantes, déterminer s’il s’agissait d’un poison ou d’un remède et situer la saison et l’endroit où elles poussaient. Ils devaient également connaître les routes migratoires saisonnières de leurs proies. D’après les spécialistes avec lesquels j’ai discuté, rien n’indique que les génies étaient plus rares dans l’histoire ancienne qu’aujourd’hui, et au moins quelques données indiquent qu’ils étaient même plus nombreux.
Il peut sembler discutable, voire spéculatif, d’affirmer que des génies vivaient à l’époque préhistorique. Et pourtant !
De la même manière que les peuples préhistoriques avaient leur lot de crétins, bouffons, andouilles, traîtres, lâches, chenapans, et psychopathes assoiffés de vengeance – dont quelques-uns sont mentionnés dans les pages suivantes –, ils comptaient aussi dans leurs rangs les équivalents de Léonard de Vinci et Isaac Newton. Ce ne sont pas de simples spéculations. C’est un fait démontrable, vérifiable, indiscutable. La preuve est peinte sur les murs de plusieurs grottes en France, inscrite sur des tablettes d’argile au Moyen-Orient, dénichée sur des îles du Pacifique Sud, et enterrée avec quatre roues en Russie. Si Newton est célébré pour avoir inventé le calcul infinitésimal, que devrait-on penser de la personne qui a inventé les mathématiques ? Si Christophe Colomb est acclamé pour être accidentellement tombé sur l’Amérique, que devrait-on penser de la personne qui a l’a réellement découverte 16 000 ans plus tôt ? Et qu’en est-il de la personne qui a cherché et trouvé l’archipel le plus isolé du monde 500 ans avant que Colomb ne découvre (par hasard) un continent ?
« Préhistorique » signifie simplement que leurs noms et leurs histoires n’ont jamais été consignés, rien de plus. Leurs vies n’étaient pas moins exceptionnelles que celles de ceux qui ont vécu après eux, et dans quelques cas au moins elles l’étaient bien plus.
Le bon sens aurait dû décréter cela il y a bien longtemps. La science moderne a levé tous les doutes.
Jusqu’à présent, peu de choses ont été écrites au sujet de ces individus de l’ancien monde, en partie parce qu’il y avait très peu à dire. Les premiers archéologues ont trouvé des ossements et des outils, mais en quantités insuffisantes pour témoigner de l’humanité, de l’individualité, et des intentions de leurs propriétaires.
Mais depuis quelques dizaines d’années, la science moderne a apporté un éclairage impressionnant sur notre lointain passé. Grâce à des techniques d’extraction et d’analyse de l’ADN, des os anciens racontent de nouvelles histoires époustouflantes – sur les aventuriers à la frontière du monde habitable, sur les origines des épidémies, et même sur l’invention du vêtement. Des paléolinguistes ont reconstruit des langues anciennes pour suivre les mouvements des populations, comprendre leurs modes de vie, et même identifier le lieu d’origine de certaines inventions – y compris, peut-être bien, celui de la roue elle-même.
L’archéologie de la vieille école a également connu de profondes transformations au cours des vingt dernières années. Le nombre de découvertes a explosé, à tel point que leurs auteurs s’excusent systématiquement dans leurs articles si des révélations inévitables voient le jour entre la rédaction et la publication (considérez d’ailleurs ceci comme mes propres excuses). Écrire au sujet de la préhistoire est devenu une course sans fin, pas uniquement en raison des nouvelles découvertes, mais aussi à cause des nouveaux outils appliqués à d’anciennes découvertes.
De récentes études anthropologiques ont même révélé les mentalités de ces peuples anciens. Des travaux menés par des spécialistes, comme Donald Brown de l’université de Californie, ont révélé d’incroyables traits communs entre des centaines de cultures humaines, en apparence aussi différentes que celle des montagnards de Papouasie-Nouvelle-Guinée et celle des banquiers de Manhattan. Ces recherches de similarités ont fourni une liste de ce que les anthropologues appellent les « universaux humains », un ensemble de traits révélateurs et particulièrement spécifiques présentés par toutes les cultures.
Lorsque Marco Polo est rentré de son voyage au XIIIe siècle, il a choqué l’Europe avec ses récits d’allongement du cou pratiqué par les peuples Padaung et Kayan de Thaïlande et du Myanmar. Mais si l’allongement du cou et les nœuds papillon occidentaux peuvent sembler être le produit de deux mentalités totalement différentes, ils proviennent en réalité d’un désir humain universel d’individualisation et de décoration du corps. Il aurait été bien plus étrange que Marco Polo découvre une culture sans décoration corporelle. Or, aucun anthropologue n’a, à ce jour, fait une telle découverte. La décoration corporelle fait partie des centaines d’universaux humains que les anthropologues ont identifiés, et de nombreux chercheurs pensent que ces universaux offrent le meilleur prisme à travers lequel observer des cultures d’antan dont les restes archéologiques n’ont pas survécu. Ils ne décrivent pas des individus, mais ils aident à décrire ce que signifie être humain.
En dépit des puissants outils que nous utilisons désormais pour examiner notre lointain passé, de nombreuses questions fondamentales restent sans réponse. Lorsque j’ai demandé à deux des plus grands archéologues au monde à quelle date Homo sapiens avait commencé à parler un langage complet et à penser comme les hommes modernes, leurs réponses étaient espacées de plus de cent mille ans. Telle est l’opacité de notre passé.
Néanmoins, armés d’outils modernes, les chercheurs peuvent aujourd’hui plus que jamais se livrer à des spéculations plus éclairées sur les plus grands individus, les plus grands moments et les plus grandes premières de l’histoire de l’humanité.
 
J’avais déjà réfléchi auparavant aux étranges premières de l’humanité – comme beaucoup d’entre nous le font certainement en essayant quelque chose de nouveau et de particulièrement bizarre –, mais je ne m’étais pas sérieusement penché sur la question. Jusqu’au jour où j’ai lu une note émouvante rédigée par un médecin de l’Égypte antique, décrivant la tumeur du sein d’une de ses patientes. Les historiens pensent qu’il s’agit du tout premier cas documenté de cancer. À la fin d’une description longue et détaillée de la tumeur, le médecin a simplement ajouté : « Il n’existe aucun traitement. »
Il y avait quelque chose de touchant dans la spécificité de cette femme de l’ancien temps souffrant de cette maladie ancienne. Une spécificité et une individualité qui me semblaient absentes des descriptions habituelles des « peuples » anciens. J’ai donc décidé d’enquêter sur les premières de l’humanité, mais aussi sur les individus qui les ont réalisées.
Ce livre parle de ces personnages. De ce qu’ils ont fait. Et de leur importance.


Un petit mot sur le problème des grands nombres
Vous, moi, tout le monde, y compris les spécialistes, ne pouvons pas réellement nous représenter de longues périodes de temps. Nous percevons la différence entre 20 000 et 30 000 ans ou 300 000 ans simplement comme « il y a longtemps. » L’information est bien trop incommode, abstraite, et en fin de compte inutile pour que nous la comprenions. Les astronomes rencontrent le même problème lorsqu’ils discutent de l’immensité de l’espace ou du poids d’une naine blanche. Notre cerveau n’est pas conçu pour gérer ce degré d’abstraction et, quand nous sommes confrontés à l’un de ces inconcevables grands nombres, nous avons tendance à utiliser des tournures telles que « très grands », « très loin », ou « il y a très longtemps », et à passer rapidement à autre chose.
Le problème, bien entendu, c’est que même si ces grands nombres d’années nous semblent être identiques, ils ne le sont pas. Et dans le contexte de l’histoire humaine, ces différences sont lourdes de sens. De récentes découvertes archéologiques ont par exemple révélé qu’Homo sapiens avait coexisté sur un territoire avec l’homme de Neandertal pendant plus de 5 000 ans. C’est la même durée que toute l’histoire écrite. Évaluer correctement la différence entre 1 000 ans et 5 000 ans permet de lutter contre l’idée reçue selon laquelle l’intelligent Homo sapiens aurait anéanti Neandertal – ce qui devrait ensuite nous pousser à questionner la manière dont nous balayons généralement d’un revers de main les capacités intellectuelles de notre ancien cousin.
Pour comprendre les rapports entre les différentes espèces, les cultures, et la nature de notre évolution, nous devons ressentir les différences entre ces nombres colossaux. J’ai donc imaginé quelques systèmes pour vous y aider. Pendant un temps, je pensais ajouter le symbole du dollar derrière les années, de sorte que 1 000 serait devenu 1 000 $, dans le but de rendre l’abstrait tangible. J’ai finalement opté pour le système familier d’une horloge (à l’exception des deux premiers chapitres, qui se déroulent bien avant l’évolution des hommes). Si les 300 000 ans qui se sont écoulés depuis l’évolution de l’Homo sapiens anatomiquement moderne étaient représentés par une seule journée, l’histoire écrite commencerait une demi-heure avant minuit. Ce qui laisse vingt-trois heures et trente minutes de « préhistoire », pendant laquelle ont vécu environ 1,5 milliard d’individus anonymes.
Compte tenu du problème que posent les grands nombres, j’ai évité de mentionner de grands nombres d’années, sauf lorsque cela était absolument nécessaire, et choisi de fournir à la place le contexte dans lequel les gens vivaient. Cela étant, il est parfois inévitable de parler de nombres inconcevablement grands. Dans ces cas-là, peut-être sera-t-il plus parlant pour vous – comme c’est le cas pour moi – d’imaginer des dollars, des chronologies, voire des heures, au lieu des années.



Qui a inventé les inventions ?
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Cela s’est produit il y a 3 millions d’années, soit avant l’évolution des humains.

L’invention des inventions
En octobre 1960, Jane Goodall, alors âgée de 26 ans, a observé un chimpanzé, qu’elle a appelé David Greybeard, dépouiller une brindille de ses feuilles, l’enfoncer dans une termitière et manger les insectes qu’il parvenait ainsi à extraire. Pour Greybeard, ce n’était rien d’autre qu’un en-cas, mais pour une communauté scientifique qui, à cette époque, définissait Homo sapiens par sa capacité unique à utiliser des outils, c’était révolutionnaire. Jane Goodall a immédiatement télégraphié la nouvelle au paléo-anthropologue Louis Leakey, dont la célèbre réponse fut : « Il faut désormais redéfinir l’outil, redéfinir l’Homme, ou accepter le chimpanzé comme humain. »
Les anthropologues se sont alors empressés de redéfinir la singularité de notre espèce et se sont finalement accordés sur notre capacité à utiliser des outils pour fabriquer d’autres outils. David Greybeard a peut-être effeuillé son bâton à termites, mais seuls les Homininés (un terme fourre-tout désignant Homo sapiens et tous nos ancêtres disparus après la séparation des grands singes) pourraient inventer un outil spécialement conçu pour l’effeuillage. Parmi les archéologues avec lesquels j’ai discuté, beaucoup sont convaincus que la capacité à planifier et résoudre un problème à l’aide d’un outil complexe non seulement définit notre espèce, mais dans certains cas précis a aussi fait notre espèce. Pour eux, nos inventions ne sont pas le résultat de notre évolution, mais plutôt l’explication de la voie qu’elle a empruntée. Dans quelques cas au moins, les plus anciens inventeurs n’ont pas fait que permettre un nouveau style de vie ou de nouvelles possibilités économiques, comme nous aurions tendance à envisager une invention moderne, ils ont permis notre évolution.
Aucun cas n’est plus représentatif que celui de la toute première des inventions, réalisée par l’un de nos lointains ancêtres bien avant l’évolution d’Homo sapiens.
Qui a été le premier inventeur ?
Je l’appellerai Ma, car c’était une jeune mère qui, comme tous les inventeurs, était confrontée à un problème.
Ma est née il y a environ 3 millions d’années et faisait partie d’une espèce de nos ancêtres appelée Australopithèque. Elle est née en Afrique, peut-être en Afrique orientale, où les archéologues ont mis au jour une concentration de fossiles australopithèques, dont la célèbre « Lucy », découverte en 1974. Il y a trois millions d’années, cela correspond à peu près à la moitié du chemin parcouru entre le moment où notre espèce s’est séparée de la lignée des chimpanzés et des bonobos, et l’ère moderne – rien d’étonnant, donc, dans le fait qu’en termes d’apparence et de comportement, Ma représente un juste milieu entre l’Homo sapiens et le chimpanzé.
Elle mesurait environ 1,20 mètre, pesait à peine 30 kilos, et à l’exception de son visage, elle était recouverte de poils sombres et épais. Ma mangeait plus de viande qu’un chimpanzé moderne, mais se la procurait plutôt sur des charognes qu’en chassant. Elle complétait ses repas avec des racines, des tubercules, des noix et des fruits. À bien des égards, un observateur contemporain pourrait la prendre pour un chimpanzé qui marche avec un équilibre remarquable, si ce n’était son usage étrange, habile et inventif des pierres. Pour faciliter son travail sur les carcasses, Ma aiguisait des pierres pour percer les os et en extraire la moelle, ce qui lui permettait de manger de la viande que d’autres charognards ne pouvaient atteindre.
Ma était un grand singe intelligent, mais pour de nombreux fauves d’Afrique, elle restait un casse-croûte. Pendant la journée, elle marchait sur deux jambes à la recherche de nourriture, mais à la nuit tombée, elle grimpait dans un nid dans les arbres pour se protéger des prédateurs nocturnes. Les archéologues ont trouvé des fémurs et des os de bras à côté de squelettes complets de prédateurs, indiquant malheureusement clairement qui mangeait qui.
Les prédateurs intéressés par Ma étaient divers. Ne maîtrisant pas le feu, elle était particulièrement vulnérable face à un chasseur tel que la panthère moderne, mais son espèce occupait un maillon si bas dans la chaîne alimentaire que même les aigles faisaient occasionnellement des Australopithèques leur repas.
L’incapacité de Ma à faire du feu et à le maîtriser avait une conséquence bien plus importante : cela signifiait qu’elle mangeait sa nourriture crue.
Le système digestif extrait bien moins de calories des aliments crus que cuits, qui sont aussi plus difficiles à mâcher, ce qui veut dire que Ma devait passer plus de temps à cueillir et à manger qu’un Homo sapiens moderne. Même avec leurs larges dents et leurs mâchoires puissantes, les chimpanzés modernes passent jusqu’à six heures par jour à mastiquer leur nourriture crue, tandis que le régime cuit de l’homme moderne moyen lui permet d’ingérer les rations d’une journée en à peine quarante-cinq minutes. Le régime cru de Ma indique qu’elle était contrainte de passer la journée presque entière à ramasser sa nourriture et à la manger, tout en échappant aux aigles et aux panthères, escaladant les arbres et errant en terrain découvert en quête de carcasses et de fruits.
Et son quotidien s’est encore compliqué quand, au début de l’adolescence, Ma a donné naissance à un bébé bruyant, sans défense et immobile.
Les nourrissons Homo sapiens sont une curiosité de l’évolution. À la naissance, la plupart des bébés mammifères sont capables de marcher, trotter, ou au minimum de s’accrocher à leur mère. La raison est évidente : chaque jour qui passe où le bébé ne peut suivre sa mère menace la survie de la mère comme de l’enfant. Le nouveau-né du singe capucin est capable de s’agripper presque immédiatement à la fourrure de sa mère, tandis que la mère d’un bébé chimpanzé – au cerveau plus gros – doit porter son bébé, mais seulement les deux premiers mois de sa vie. Les nouveau-nés Homo sapiens, en revanche, vivent plus d’un an dans un état d’impuissance quasi totale, incapables de marcher, ramper ou même soutenir le poids de leur propre corps. Si cela peut sembler être un désastre évolutionnaire, il s’agit en fait du revers de notre plus grande force : nos cerveaux surdimensionnés. Notre état d’impuissance prolongé s’explique en partie par le temps nécessaire au développement de billions de connexions synaptiques dans notre cerveau. Chez tous les primates, un compromis évolutionnaire s’opère entre la taille du cerveau et la mortalité infantile, et chaque espèce a atteint son propre équilibre. La question que se sont posée les archéologues est la suivante : comment les humains en sont-ils arrivés à un équilibre si vicieux ?
On peut supposer que lorsque la lignée des Homininés s’est individualisée de celle des chimpanzés, les bébés homininés étaient capables de s’accrocher à leurs mères peu de temps après leur naissance. Mais à un moment donné, cela a commencé à changer. Quand j’ai demandé à Cara Wall-Scheffler, biologiste à la Seattle Pacific University, à quel moment les jeunes mères homininées avaient atteint pour la première fois le stade où leur bébé impuissant devenait un trop gros fardeau, elle m’a répondu que, d’après elle, le passage à la bipédie il y a près de 3 millions d’années aurait placé les mères et leurs nouveau-nés dans une situation périlleuse.
Son raisonnement est simple : la station debout aurait rendu plus difficile pour le bébé de se cramponner à sa mère. De plus, marcher debout requiert un bassin plus étroit, ce qui aurait rétréci les voies génitales et nécessité des bébés avec une plus petite tête. Mais au lieu d’un rétrécissement du crâne et d’une augmentation des capacités des bébés homininés, c’est tout l’inverse qui s’est produit. La taille du crâne a augmenté, et les bébés sont devenus plus faibles. De nos jours, les Homo sapiens affichent l’un des plus importants ratios corps/taille du crâne de tout le règne animal, en dépit de leur station debout. Une bizarrerie que les biologistes appellent le paradoxe du bipède intelligent.
L’explication évolutionnaire de ce paradoxe tient au fait que les mères homininées donnaient naissance à leurs petits plus tôt dans leur grossesse. Autrement dit, le bébé de Ma est né prématuré de deux ou trois mois, avant que sa tête ne devienne trop grande pour la sortie. Depuis Ma, cette évolution n’a cessé de s’accentuer. Si les Homo sapiens donnaient naissance à leur bébé au même stade de développement que les chimpanzés, leur grossesse durerait vingt mois. Non seulement un bébé de cette taille ne passerait pas par les voies génitales, mais de plus la pression pour la mère enceinte serait bien trop forte. Résultat : un bébé humain passe les sept premiers mois de sa vie comme s’il était encore dans le ventre de sa mère –, impuissant et totalement dépendant de sa mère – pendant qu’il ajoute plus d’un milliard de synapses dans son cerveau chaque minute.
 
Le bébé sans défense de Ma lui aura certainement causé d’énormes difficultés pendant qu’elle ramassait de la nourriture. Aucune espèce moderne de primates, à l’exception de la nôtre, ne partage les tâches parentales – il est donc peu probable qu’elle ait été aidée par le père. Il est également peu probable qu’elle ait posé son enfant plus de quelques secondes, car aucun primate à l’état sauvage ne laisse son bébé sans surveillance un seul instant. Le danger est tout simplement trop grand. Si Ma avait laissé son bébé pendant qu’elle partait à la cueillette, la réaction de celui-ci aurait été semblable à celle d’un bébé humain aujourd’hui dans une situation similaire. Un jour ou l’autre, son bébé n’aurait de toute façon plus été là à son retour.
Tous les indices laissent à penser que Ma n’avait d’autre choix que de porter son bébé pendant les six premiers mois de sa vie, au minimum, tout en passant la plus grande partie de sa journée à chercher de la nourriture. Cette dépense d’énergie à elle seule constituait une menace pour sa survie. Cara Wall-Scheffler s’est intéressée à l’ergonomie du problème de portage de bébé auquel une mère australopithèque telle que Ma était confrontée, et a conclu qu’elle devait dépenser 25 % d’énergie de plus que d’habitude en portant son bébé – largement plus que le coût déjà considérable de l’allaitement. D’après ses estimations, porter un bébé est si éprouvant que la bipédie elle-même aurait nécessité une solution.
La solution de Ma, m’a informé Cara Wall-Scheffler, fut l’idée révolutionnaire et transformatrice pour l’espèce non seulement d’inventer quelque chose, mais surtout ce qui est probablement l’outil le plus lourd de conséquences jamais créé.
Elle a inventé le porte-bébé.
Les matériaux du porte-bébé de Ma étaient certainement très élémentaires. Peut-être aussi simples qu’une boucle de plante grimpante enroulée et attachée par un nœud. Si la réalisation d’un nœud peut paraître avancée pour une Australopithèque comme Ma, tous les grands singes savent pourtant faire des nœuds et, comme me l’a précisé Cara Wall-Scheffler, il n’est donc « pas inconcevable d’imaginer que les Australopithèques savaient aussi former une simple boucle. »
Partant de là, le porte-bébé n’était peut-être pas tant un challenge technique qu’un défi conceptuel. Utiliser un outil pour en fabriquer un autre fait appel à ce que les psychologues appellent « la mémoire de travail », c’est-à-dire la capacité à retenir une information, à la manipuler, puis à l’utiliser.
Nous nous servons en permanence de la mémoire de travail – par exemple, lorsque vous allez à l’épicerie, vous pouvez visualiser le plat que vous allez préparer de manière à acheter les ingrédients nécessaires. Ou si vous reconstruisez un puzzle, vous pouvez visualiser l’image finale de manière à comprendre où placer telle ou telle pièce. Plus une tâche donnée comprend d’étapes, plus la mémoire de travail est sollicitée. Fabriquer une pièce de fusée entretenant des interactions complexes avec des milliers d’autres composants implique un travail cérébral plus important que faire les courses pour le dîner, mais le principe est le même. Ma ne pouvait peut-être pas construire une fusée, mais lorsque le poids de son bébé est devenu un trop gros fardeau et qu’elle a visualisé une solution potentielle, elle a fait preuve d’une première forme d’ingéniosité psychologique sophistiquée.
Le porte-bébé de Ma ne lui a peut-être rendu la vie que légèrement plus facile, mais on ne saurait surestimer l’importance de ses conséquences évolutionnaires. Un porte-bébé élémentaire aura permis aux bébés homininés de passer un temps quasi illimité dans un état vulnérable, ce qui, d’après Timothy Taylor, archéologue et auteur de The Artificial Ape, n’a pas fait que bouleverser le paradoxe du bipède intelligent, mais l’a totalement fait disparaître. Le paradoxe n’existe plus si les mères, armées de porte-bébés, peuvent donner naissance à leur enfant bien avant que son développement ne soit terminé. Le porte-bébé n’a pas fait qu’alléger le fardeau de Ma. Il a éliminé la contrainte évolutionnaire déterminant l’ampleur du développement de nos cerveaux. Ce faisant, le porte-bébé a transformé notre évolution.
Cela peut sembler exagéré. Ça ne l’est pas. Sans porte-bébé, les vulnérables bébés homininés auraient depuis longtemps été posés à terre par des mères épuisées, et dévorés par des panthères. D’après Jane Goodall, les mères chimpanzés inexpérimentées perdent la moitié de leurs bébés pendant la période où ils sont incapables de s’agripper à elles. Et cette période ne dure que deux mois. Les têtes larges des créatures bipèdes devraient être une impasse évolutionnaire. Si ça n’est pas le cas, c’est grâce au porte-bébé. Et à Ma.
Bien évidemment, si Ma avait été la seule à utiliser un porte-bébé, et si les autres mères australopithèques n’avaient porté sur son invention qu’un regard perplexe, les conséquences sur l’évolution auraient été nulles. Elle aurait simplement rendu sa vie un peu plus facile, rien de plus.
Mais ce n’est pas ce qu’il s’est passé.
L’invention de Ma a fait des émules. Timothy Taylor m’a expliqué que, peu de temps après Ma, nos ancêtres ont connu une poussée de croissance cérébrale rapide. Cette croissance spectaculaire, qui a poussé les mères à donner naissance à leur bébé encore plus tôt dans leur développement, aurait été impossible sans son porte-bébé. Et si l’idée de Ma s’est répandue, c’est que les Australopithèques possédaient certainement déjà l’une des plus grandes compétences d’Homo sapiens : nous sommes une espèce de formidables copieurs.
Les anthropologues appellent cette compétence « l’apprentissage social ». Lorsque des chercheurs ont testé des nouveau-nés Homo sapiens en comparaison avec des chimpanzés dans une série d’épreuves intellectuelles diverses, l’apprentissage social est apparu comme la compétence dans laquelle les humains excellaient. D’après Joseph Henrich, professeur de biologie de l’évolution humaine à l’université Harvard, les Homo sapiens sont des imitateurs invétérés. Nous nous observons les uns les autres, nous apprenons et nous copions. Bref, nous sommes une espèce de plagiaires intellectuels éhontés. Mais il s’agit d’une caractéristique, et non d’un virus.
Aucun d’entre nous n’est aussi ingénieux qu’il aime le croire, notamment quand il s’agit de notre survie. Comme le souligne Joseph Henrich dans son livre L’Intelligence collective (Les Arènes, 2019), les groupes d’explorateurs humains qui ont fait naufrage ou qui se sont retrouvés perdus dans le désert australien ou dans la toundra glaciale du Groenland affichent un bien pitoyable historique. Dans la quasi-totalité des cas, les explorateurs perdus dans de nouveaux environnements acceptent l’aide des gens du coin ou meurent de faim dans leur ignorance.
Pour Joseph Henrich, l’enseignement à en tirer est le suivant : nous devons notre exceptionnelle adaptabilité à la capacité de l’humanité à apprendre, copier et concevoir de petites innovations. Si les humains, à l’instar des grands singes, avaient ignoré leurs moments d’inspiration respectifs, nous serions peut-être encore coincés dans la même niche écologique. Mais grâce à notre excellence implacable dans l’art de l’imitation, nous en sommes sortis. Chaque petite amélioration apportée par chaque individu est observée, apprise, puis adoptée par le groupe. Nous sommes les grands adaptateurs technologiques du règne animal. Par le biais de micro-innovations et du plagiat collectif, nous progressons.
À l’époque de l’invention de Ma, la faculté d’imitation des Homininés existait vraisemblablement déjà, puisque ces congénères australopithèques n’ont ni ignoré ni moqué son étrange dispositif. Elles ont fait ce que les Homininés savent faire de mieux : elles l’ont imitée.
Cette large adoption du porte-bébé a non seulement prolongé artificiellement la gestation et repoussé les limites du développement potentiel de notre cerveau, mais elle a aussi renforcé le lien entre la mère et l’enfant. Le porte-bébé attachait physiquement la mère et son enfant d’une manière qui leur permettait de se regarder pendant de longues périodes.
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