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À mes parents,
pour la lumière qu’ils m’ont transmise.
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Introduction
« Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde. »
Albert Camus, Sur une philosophie de l’expression,
in Poésie 44, 1944


Le monde est fait de nuances, et nous vivons à une époque qui semble l’avoir oublié. Pire encore, notre société moderne entretient sciemment une vision dichotomique des choses. À l’heure d’internet et des réseaux sociaux, la désinformation et les tentatives de manipulation prolifèrent d’une façon stupéfiante. Au demeurant, nous ne partageons pas véritablement l’information ; nous nous confortons plutôt dans nos croyances via des fils d’actualité ultra-personnalisés et en construisant, volontairement ou non, un communautarisme informationnel. Alors que nous possédons des moyens de communication d’une puissance inégalée, il est paradoxalement devenu quasi impossible de s’exprimer sans se faire taxer de naïveté ou au contraire d’extrémisme. Les zones de rencontre, de dialogue et de réflexion sont de plus en plus ténues. Tout se change en affaire d’opposition : c’est pour ou contre, c’est blanc ou noir, on est dedans ou dehors, point final. Or sans nuances, pas d’esprit critique. La dépendance à internet et aux réseaux sociaux, le ciblage et le communautarisme informationnel, la polarisation des débats : tout cela concourt à nous rendre influençables, réceptifs à la propagande et à la désinformation. Et tout cela peut être exploité activement dans le but de nous faire consommer ou d’orienter nos choix politiques – ce qui est bien évidemment le cas.
 
La période n’est donc pas propice à la nuanciation. Cela affecte notre vie quotidienne, à savoir la manière dont nous nous comportons, dont nous interagissons et même dont nous pensons. Nous adhérons volontiers à l’idée que tout est – ou doit être – sous contrôle et que le moindre inconfort est anormal. Il suffit d’observer nos réactions face à l’adversité pour voir à quel point nous méconnaissons la notion d’acceptation. Pourtant, nous savons bien au fond de nous que nous ne sommes pas tout-puissants, et qu’il existe une différence entre « contrôler » et « agir sur ». Mais les progrès spectaculaires réalisés au cours des dernières décennies – avancées technologiques, médicales, augmentation de l’espérance de vie, etc. – ont tendance à nous faire oublier notre condition. À cela s’ajoute la culture de la réactivité et de l’immédiateté, de la rentabilité à (très) court terme. Le rythme effréné de nos vies hyperconnectées nous déconnecte pour le coup de notre pensée consciente : nous réagissons de manière automatique plus que nous ne réfléchissons, commandés par la recherche de confort (qui n’a rien à voir avec le bonheur). Saturés d’informations, débordés de sollicitations, nous prenons de moins en moins le temps de prendre du recul. Ce qui a pour conséquence immédiate de favoriser les raccourcis, les amalgames, et de nous enfermer dans une modalité de raisonnement toujours plus binaire.
 
Comme le dit très justement Matthieu Ricard, pour qu’une vision des choses et sa mise en œuvre soient fonctionnelles, elles doivent être en accord avec la réalité. Sans nuances, nous sommes nécessairement en porte-à-faux avec la réalité, et celle-ci ne manque pas de se rappeler régulièrement à nous. Malgré cela, nous continuons de suivre aveuglément des pensées et des concepts inopérants, en grande partie parce que nous les confondons avec la réalité. Il en résulte des comportements totalement contre-productifs, dans lesquels nous nous abîmons et nous épuisons, jusqu’à en tomber malades.
 
En tant que psychiatre, j’ai pu observer dans le cadre de mes consultations à quel point le fait d’apporter des nuances pouvait s’avérer thérapeutique. En nous employant à affiner les concepts, nous clarifions notre compréhension du monde, nous prenons conscience des pièges dans lesquels nous sommes enfermés, et nous ajustons naturellement notre posture. À partir du moment où nous nous mettons en phase avec la réalité, aussi douloureuse soit-elle, il se passe quelque chose d’essentiel : nous retrouvons une possibilité d’action. Nous ne sommes plus condamnés à lutter en vain contre la réalité, à nourrir de toutes nos forces un sentiment de faillite et d’impuissance, et à nous éloigner de ce qui compte pour nous. Nous pouvons choisir, au lieu de subir. Bien évidemment, cela ne résout pas tout. Parfois des traitements sont nécessaires. Parfois la réalité frappe fort. Mais même dans une situation extrême, nous pouvons toujours veiller à ne pas aggraver notre cas avec nos propres réactions, nous pouvons toujours choisir notre attitude – et c’est déjà beaucoup.
 
Sur le plan psychothérapique, je ne connais pas d’approche plus puissante que celle qui consiste à regarder la réalité bien en face, à embrasser l’inconfort que cette réalité suscite en nous, à faire ce qu’il y a à faire, et à continuer d’avancer – du mieux possible, dans la réalité du moment – en direction de ce qui est important pour nous. Je fais référence ici aux interventions fondées sur la méditation dite « de pleine présence » ou « de pleine conscience » (mindfulness) et à la thérapie d’acceptation et d’engagement (ACT, pour Acceptance and Commitment Therapy) auxquelles j’ai consacré mes précédents ouvrages. Si la démarche peut paraître simple, elle est loin d’être facile car elle implique des efforts pour contrebalancer certains aspects inhérents au fonctionnement de l’esprit : distractibilité, réactivité automatique, évitement de l’inconfort, tendance à confondre les pensées avec la réalité… Un tel travail passe par l’entraînement des processus de présence, d’acceptation et d’engagement. En outre, il est souvent utile, pour ne pas dire salvateur, comme premier pas pour lever le brouillard verbal, qui nous conduit à tourner en rond et à nous heurter à des murs, de discuter les amalgames et les pensées dichotomiques – « de s’efforcer au langage clair », dirait Camus.
 
J’ai écrit ce livre dans l’intention de m’adresser au plus grand nombre. J’y ai listé toutes les notions fondamentales qui me semblent être les plus immédiates, non seulement dans un contexte de soins, mais aussi et plus largement dans une perspective d’accomplissement de soi. Celles-ci sont abordées dans un ordre qui suit une progression logique, depuis des éléments de base pour comprendre le fonctionnement de l’esprit jusqu’à des considérations existentielles, en passant par la connaissance de soi, ainsi que de règles incontournables pour gérer au mieux notre rapport au monde et aux autres. Cela étant, il est tout à fait possible de choisir son ordre de lecture et d’aller directement au plus pressant – chaque chapitre pouvant se lire séparément.
J’aimerais conclure cette introduction par un point qui me semble important à préciser d’emblée, c’est qu’il y a une différence entre le développement personnel et le soin. Les livres (à commencer par celui-ci !), les applications, les coachs, les profs de yoga, etc. ne sont pas des soignants. Ils peuvent nous apprendre et nous apporter beaucoup, pour mieux nous connaître, nous réaliser et nous épanouir, pour améliorer la qualité de notre vie, mais ils n’ont pas appris à soigner. Lorsqu’on souffre de dépression, par exemple, il faut savoir se tourner vers des spécialistes qui ont des diplômes reconnus (psychologue, psychiatre, médecin ou autre). Car sans cela, on risque de se mettre en difficulté – sans parler de pratiques ésotériques ou de personnes malintentionnées. La thérapie, ce n’est pas simplement de l’écoute et quelques recettes ou du bon sens. C’est un véritable savoir-faire, fondé sur la recherche scientifique, qui permet d’intégrer dans un tout cohérent différentes stratégies (médicamenteuses, psychologiques, environnementales, etc.), dont peuvent d’ailleurs faire partie des outils de développement personnel, pour aborder la problématique d’un patient.
Prenez soin de vous, car personne ne pourra le faire à votre place.



Les pensées ne sont pas la réalité
J’attends un ami, et il est en retard. Voilà une situation tout à fait banale, relativement neutre, et qui, pourtant, peut induire une foule d’interprétations, ainsi que toutes les émotions qui vont avec. Si je me dis « Il lui est sûrement arrivé un accident », je vais être anxieux. Mais si je me dis « Il est toujours en retard, ce n’est pas respectueux », je vais ressentir de la colère. Je peux également penser « Il m’a oublié, je ne compte pas beaucoup pour lui » et me sentir triste. Ou encore « Il est probablement coincé dans un embouteillage » et ressentir une forme d’impatience. Ou encore « Sa femme est peut-être en train d’accoucher » et ressentir de la joie… Toutes ces pensées peuvent sembler très vraies. Il n’en demeure pas moins que la seule réalité dont je puisse être certain – celle que je perçois à travers mes sens – est que j’attends un ami, et qu’il est en retard. Tout le reste, ce ne sont que des pensées, rien de plus que des mots ou des images. Et si je ne les reconnais pas en tant que telles, elles peuvent facilement m’emporter dans des réactions en porte-à-faux avec la réalité (comme envoyer un message abrupt à mon ami sous le coup de la colère alors qu’au final il a été retenu au travail pour un projet auquel il aimerait m’associer)…
 
Imaginez que vous preniez part, avec une vingtaine d’autres candidats, à une expérience qui se présente comme un jeu. Celle-ci consiste à utiliser un appareil sur lequel se trouvent deux boutons, un rouge et un vert, dans le but d’obtenir un maximum de points (sachant que les trois meilleurs gagneront une petite somme d’argent, disons entre 5 et 20 euros). Les boutons ne sont pas actifs en même temps, mais de façon alternative, et des lumières rouge et verte indiquent quel bouton actionner. L’appareil dispose en outre d’un compteur de points permettant aux joueurs de suivre l’évolution de leur score. Ce que tout le monde ne sait pas, c’est que les deux boutons correspondent à des programmes de renforcement différents ; la meilleure stratégie est d’appuyer vite et souvent sur le bouton rouge (un point tous les huit appuis), et seulement de temps en temps sur le bouton vert (un point toutes les huit secondes). Les candidats sont en effet répartis au hasard en deux groupes : un groupe « Instructions », auquel on explique la règle pour être efficace, et un groupe « Sans instructions », dont les participants doivent la découvrir par eux-mêmes. Si vous aviez le choix, dans quel groupe iriez-vous ? Le premier, me répondrez-vous sans hésiter. Et vous aurez raison. Le fait d’avoir reçu des instructions avant de commencer est un avantage indéniable pour engranger d’emblée beaucoup de points. Le groupe « Sans instructions » mettra plus de temps pour s’ajuster, ne pouvant se fonder que sur l’observation des conséquences – c’est-à-dire sur l’expérience. Admettons maintenant que le jeu se déroule depuis suffisamment longtemps pour que les deux groupes se comportent en adéquation avec la règle. Soudain, la fonction des deux boutons est inversée, sans que cela soit mentionné à quiconque. D’après vous, que va-t-il se passer ? Eh bien, cette fois, ce sont les participants du groupe « Sans instructions » qui vont s’adapter plus rapidement. En restant attentifs aux conséquences, ils vont naturellement inverser leur façon d’appuyer sur les boutons, tandis que ceux à qui l’on a délivré la règle au départ vont continuer de la suivre, même si elle n’est plus efficace. Intéressant, n’est-ce pas ? Cette expérience est le prototype d’une série de travaux menée dans les années 1980 par le psychologue comportementaliste Steven C. Hayes et ses collègues visant à étudier l’effet du contrôle verbal sur l’ajustement aux conséquences concrètes. L’un des apports majeurs de ces recherches est d’avoir montré expérimentalement que suivre une instruction peut entraîner une insensibilité aux conséquences de nos comportements. Autrement dit, nous avons tendance à suivre ce que le langage « nous dit », même quand notre expérience « nous hurle » le contraire !
Réfléchissez à cela : avez-vous, dans votre enfance, appris des règles (ou intégré des croyances de base) qui fonctionnaient alors, mais qui aujourd’hui se révèlent être totalement inopérantes et que, pour autant, vous continuez de suivre ?
 
Alors que les animaux sont ancrés dans l’ici et maintenant, attentifs aux conséquences de leur comportement, et n’ont pas de difficulté à savoir de quoi s’approcher ou s’éloigner, les humains – du fait du langage – ont parfois beaucoup plus de mal à s’orienter. Évidemment, s’appuyer sur le langage peut s’avérer extrêmement efficace. Dans le premier temps de l’expérience décrite ci-dessus, les participants du groupe « Instructions » n’ont pas besoin d’apprendre par « essai/erreur » et sont tout de suite performants. Comme le soulignent les psychologues Jean-Louis Monestès et Matthieu Villatte : « C’est finalement ce qui se passe lorsque l’on suit un conseil tel que : “Si vous allez à l’autre magasin, vous trouverez le même article 25 % moins cher” ou “N’empruntez pas cette route, il y a un risque d’éboulement !”. Nous apprenons vite, sans être au contact des conséquences désagréables. Mais parce que cela est si utile, nous avons tendance à suivre ce que le langage « nous dit » en toutes circonstances et à perdre le contact avec les conséquences effectives de nos conduites. » Ce développement rejoint la notion de fusion cognitive, à savoir la tendance à confondre nos pensées avec la réalité et donc à nous y conformer. Notre esprit bavarde continuellement ; il interprète, commente et juge en permanence tout ce que nous vivons. Nous sommes tellement habitués à ce fonctionnement que nous ne le percevons plus, raison pour laquelle nous fusionnons nos productions mentales avec la perception de l’expérience directe. Or nos pensées sont quelquefois à des années-lumière de la réalité objective.
 
Voici une petite histoire, en apparence banale, mais dont la lecture graduelle nous éclaire sur ce point :
« Pierre était sur le chemin de l’école.
Il était inquiet pour le cours de maths.
Il n’était pas sûr qu’il pourrait à nouveau maîtriser la classe aujourd’hui.
Ce n’était pas le travail d’un concierge. »
 
Qu’observez-vous en lisant ce texte ? La plupart des gens rapportent que, à chaque phrase, ils doivent actualiser le scénario : tout d’abord, ils se représentent que Pierre est un petit garçon qui va à l’école, puis un adolescent (s’il a cours de maths, c’est qu’il doit être au collège ou au lycée), puis un professeur (il doit maîtriser la classe), pour finalement aboutir à un concierge… Cela illustre à quel point notre esprit interprète tout, tout le temps. Ce phénomène est fulgurant et nous en sommes à peine conscients, au point parfois – souvent – d’être incapables de démêler la réalité du sens que notre esprit en a donné. C’est pourquoi certaines personnes trouvent l’histoire de Pierre complètement incohérente alors qu’elle ne l’est pas (même si, convenons-en, ce n’est pas le scénario du siècle). Zindel Segal, Mark Williams et John Teasdale – les trois auteurs du célèbre programme MBCT (thérapie cognitive fondée sur la pleine conscience pour la dépression) – soulignent à ce propos : « Il est facile de voir comment ces inférences, ces “commentaires” qui vont bon train dans le mental, peuvent causer ou entretenir des réactions émotionnelles. Une fois l’inférence faite, l’émotion suit de très près. L’appel téléphonique d’un ami sera interprété signifiant “Il a besoin de moi” ou “Il m’utilise”, et de l’interprétation donnée s’ensuivront des réactions complètement différentes. »
 
« Le langage se présente comme une chance et un malheur tout à la fois », nous dit le psychiatre Claude Penet. Une chance car il a permis à notre intelligence de faire un bond spectaculaire ; c’est grâce à lui que l’homme a transformé l’environnement, créé de vastes civilisations, pratiqué de multiples formes d’art, inventé des religions, des mythes, des méthodes commerciales sophistiquées, exploré d’autres planètes… Il se pourrait même, selon certaines analyses, que le langage ait donné une conscience à l’humanité (car dès lors qu’une personne décrit aux autres le monde public ou privé dans lequel elle vit, elle doit le faire d’une perspective, un lieu ou un point de vue donné et cohérent qui émerge alors comme effet secondaire nécessaire (voir le chapitre « L’âme, le soi et la conscience »). Au demeurant, nous lui devons de savoir qu’il ne faut surtout pas manger les champignons rouges à pois blancs tant utilisés dans les dessins animés sans avoir eu besoin d’en faire l’expérience directe. Du côté du malheur, le langage est singulièrement à l’origine de la souffrance humaine. Le « brouillard verbal » dans lequel nous sommes plongés peut effectivement nous conduire à persister dans des comportements vains, voire contre-productifs, et à tourner en rond (c’est d’ailleurs ce que font les marcheurs perdus dans le brouillard : ils tournent en rond !).
 
Les psychologues cognitivistes Paul Thibodeau et Lera Boroditsky ont publié en 2011 un article absolument passionnant sur le rôle de la métaphore dans le raisonnement. Ils sont partis du constat de l’omniprésence de la métaphore dans le langage courant (selon certaines estimations, les anglophones produisent une métaphore unique tous les 25 mots qu’ils prononcent), et de la quasi-impossibilité de discuter « littéralement » de questions politiques complexes telles que l’immigration, l’économie ou la criminalité, pour s’interroger sur l’influence des métaphores sur nos actions. En arrière-plan, la linguistique cognitive considère la métaphore non pas comme une simple figure de style ou une manière de s’exprimer, mais véritablement comme la pierre angulaire du langage et de la cognition. Les auteurs ont mené une expérience dans laquelle une histoire courte sur une ville fictive nommée Addison était présentée à deux groupes de plus de cent volontaires. Autrefois prospère, la ville connaît depuis les cinq dernières années une augmentation importante du taux de criminalité que le récit illustre par des chiffres. Les deux groupes disposaient du même texte à l’exception d’un mot : pour le premier groupe, il commençait par « Le crime est une bête qui ravage la ville d’Addison », et pour le second « Le crime est un virus qui ravage la ville d’Addison ». Il était ensuite demandé aux participants de répondre à deux questions sur les réponses à apporter : « À votre avis, quelles mesures devrait prendre la ville d’Addison pour réduire la criminalité ? » et « Quel doit être le rôle d’un policier à Addison ? ». Les différences entre les réponses des deux groupes sont marquées (et vont bien au-delà des divergences d’opinion préexistantes entre démocrates et républicains) : les participants ayant reçu le cadrage métaphorique du « crime-comme-bête » étaient plus susceptibles de suggérer l’application de la loi (71 %) que les participants ayant reçu le cadrage du « crime-comme-virus » (54 %). Les résultats montrent que le crime présenté comme une « bête » conduit à proposer d’augmenter les effectifs de police, d’arrêter et d’emprisonner les criminels, tandis que le crime décrit comme un « virus » incite à rechercher des causes, à proposer des campagnes éducatives et à instituer des réformes sociales. Fait notable, les participants dans leur ensemble ont identifié les statistiques sur la criminalité, qui étaient les mêmes pour les deux groupes, et non la métaphore, dont l’impact est pourtant évident, comme l’aspect le plus influent du rapport. Une autre expérience proposait à des volontaires de lire le même texte, mais déplaçait la phrase du début, contenant le seul mot différent, à la fin. L’effet du cadrage métaphorique disparaît alors. Ainsi, lorsqu’une métaphore est donnée tôt dans le récit, elle sert volontiers de « filtre » à travers lequel sont organisées et contraintes les informations entrantes, ce qui n’est pas le cas si elle se trouve à la fin. Donc, dans l’expérience initiale, les participants ont lu, compris le texte, et formulé leurs réponses sur la base de la métaphore.
 
Récapitulons : le langage constitue un immense avantage pour l’homme, mais c’est une épée à double tranchant ; les pensées nous éloignent de l’expérience directe, suivre une règle verbale produit une insensibilité aux conséquences réelles de nos comportements, nos interprétations troublent notre vision du monde, et les métaphores – véritables éléments constitutifs du langage et de la cognition –, à notre insu, façonnent notre manière de penser et dirigent nos actions. Le problème principal est que nous confondons nos pensées avec la réalité – la réalité de ce que nous vivons et de ce que nous sommes.
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