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Avant-propos

ÀL’ISSUE de la finale de Roland-Garros de juin 1993 entre l’Américain Jim Courier et l’Espagnol Sergi Bruguera, ce dernier, vainqueur du tournoi, avait bredouillé quelques paroles dans un français plus qu’approximatif, alors que son rival malheureux, dans un excellent français, s’était excusé de parler notre langue comme une vache espagnole, en regardant de façon appuyée son Ibère d’adversaire. Un Anglais, dans la même situation, parlerait d’« assassiner la langue française » (to murder the French language) … Dans le nord de la France, récemment mis à l’honneur grâce au film Bienvenue chez les Ch’tis, on entend dire que ne pas bien parler le français revient à donner des coups de pied à la France ! En Grèce, si quelqu’un ne maîtrise pas correctement la langue d’Homère… et de Nana Mouscouri, on lui reproche de parler « comme les burnous du Soudan » (Ala mpournezika), etc.

 



Convoquée à l’école de la République, une Catalane vivant en France s’entend dire par la maîtresse de sa fille que celle-ci aurait un cheveu sur la langue. Intriguée, la mère fait tirer sur-le-champ la langue à son enfant afin d’en ôter l’intrus, cause de tous ses malheurs scolaires. On tremble en songeant à sa réaction, si on lui avait dit cette fois que sa fille avait un chat dans la gorge, ou qu’elle avait une tendance à se jeter dans la gueule du loup !

 



Dernier exemple, emprunté celui-ci à la bande dessinée : le succès d’Astérix chez les Bretons – mais Astérix en Hispanie ou chez les Helvètes ne font pas exception à la règle – s’explique par l’adresse avec laquelle le scénariste, René Goscinny, avait reproduit les tics de langage des autochtones, et principalement leurs expressions favorites, avant d’en proposer une traduction littérale, aussi savoureuse qu’absurde en français : « Je dis, gardez votre lettre supérieure rigide » (I say, keep a stiff upper lip), pour signifier : « Gardez votre sang-froid, que diable ».

 



Chaque pays, on le voit, dispose de ses expressions propres, lesquelles voyagent mal et ne sauraient se traduire mécaniquement, sous peine de provoquer des quiproquos sans fin. Les Espagnols dorment « la jambe relâchée » (a pierna suelta), alors que les Français, à moins d’être insomniaques, ont une nette préférence pour la position à poings fermés. Dormir comme un loir se retrouve dans bien des langues : to sleep like a dormouse, dormir como un liron, schlafen wie ein Murmeltier (plus proche de la marmotte, toutefois). Mais attention, l’allemand dit aussi wie ein Bär, « comme un ours ». Out of the blue (tombé du ciel bleu), en anglais, se rendra en français par « sans crier gare », « comme un cheveu sur la soupe », selon le contexte. Comprenne qui pourra !

 



Tel est justement l’objet de ce petit ouvrage. Tenter de comprendre ce qui fait la spécificité, et l’attrait, de ces expressions imagées, à la lumière, en particulier, d’expressions comparables, mais non forcément identiques, en usage chez nos voisins, proches ou lointains. Ces expressions, on les appelle « idiomatiques », ou bien on les nomme « idiotismes ». Mais tout de suite, on s’inquiète, leur emploi ferait-il de nous des idiots ? Il n’en est rien. À condition de s’entendre sur les mots. À l’origine du terme se trouve la racine grecque idios, qui signifie « propre à quelqu’un ou quelque chose ». Permettant de distinguer un être du commun des mortels, il désigne le « particulier », le « personnel », le « privé » – par opposition à tout ce qui a trait au public, à l’officiel, au dêmosios antique. Est idiot, pour simplifier, ce qui est singulier. À cet égard, chacun d’entre nous est unique, idiôtês. À l’avenir, donc, si on vous traite d’idiot du village, ou de crétin des Alpes, prenez-le comme un compliment !

 



Ainsi, le mot idiome désigne le parler spécifique d’une communauté donnée, à un moment donné, correspondant à un mode de pensée spécifique, étudié dans ce qu’il a de particulier par rapport au dialecte ou à la langue auxquels il se rattache. En ce sens, l’idiome est constitué, pour une large part, d’expressions idiomatiques, partie prenante de la mémoire collective de chaque peuple. Jean-Jacques Rousseau semblait déjà vouloir l’indiquer en son temps : « Les têtes se forment sur les langages et les pensées prennent la forme des idiomes. La raison seule est commune, l’esprit en chaque langue a sa forme particulière ; différence qui pourrait bien être en partie la cause ou l’effet des caractères nationaux » (Émile).

 



À chaque pays, ses tournures, sa manière, irremplaçable et inimitable, d’agencer les mots, les images et la syntaxe. Les gallicismes sont à la France ce que les germanismes sont aux Allemands, les hellénismes aux Grecs, les anglicismes aux Anglais, voire les belgicismes, aux Belges, etc. On aurait même envie d’ajouter : à chaque région, sa façon de parler singulière. À ce titre, il y aurait plusieurs français dans le français : le français du Midi, le français de Belgique, le français-banane (langue créole), le français du Nord, etc. Demandez à une boulangère parisienne de vous servir une chocolatine, et elle vous regardera (peut-être) de travers. La wassingue chère aux nordistes a beau désigner la même chose que la serpillière , elle ne bénéficie pas, à tort, du même rayonnement. Avouons que la flache rimbaldienne, donc ardennaise, a autrement plus d’allure que la flaque commune…

 



Ainsi donc, une expression idiomatique est une locution dont le sens ne peut se lire ou se déduire de la seule et simple addition des mots qui la constituent. Elle est tellement propre à une langue, à un parler, qu’il sera dès lors difficile, sinon impossible, de la traduire telle quelle, à l’identique. Tant mieux d’ailleurs. Certes, l’Italien voit la vie en rose (vedere tutto rosa), tout comme il broie du noir (vedere tutto nero), ou éprouve à l’occasion une peur bleue (avere una fifa blu). Mais il rit d’une autre couleur, verte (ridere verde), que le rire jaune français. La formulation anglaise, to laugh on the wrong side of one’s face (rire du mauvais côté de la figure), évoque, elle, l’embarras dans lequel on se trouve dans la même situation – mais on s’interdira d’en tirer la moindre conclusion relative à la psychologie de nos amis d’outre-Manche. Parfois, il semble même y avoir contradiction : « voir rouge » (to see red) en anglais se dit en italien essere nero di rabbia, soit « être noir de rage ». Colère noire ou rouge, il faut choisir ! On savait que le rouge de la colère pouvait monter au nez, mais pas au point de donner ce sale regard de l’Anglais : a dirty look…

S’il est vrai que, souvent, les langues de même origine, comme par solidarité, se serrent les coudes et empruntent les mêmes images sur le mode du œil pour œil, dent pour dent, que l’anglais reprend au mot près (an eye for an eye and a tooth for a tooth), à l’image encore d’un prêté pour un rendu qui sonne presque aussi fortement qu’un tit for tat, on s’intéressera prioritairement aux locutions qui mettent en avant les différences. « Vive la différence ! » comme on l’entend dire aux Anglais un peu snobs… Entre perdre les pédales en français et les étriers en espagnol (perder los estribos), ce n’est qu’une question de mode de locomotion, la voiture ou le vélo pour le premier, le cheval pour le second. En revanche, l’écart est grand entre se laisser marcher sur les pieds du français et le (s’) asseoir sur la tête de quelqu’un du néerlandais. L’expression jacasser comme une pie trouvera bien des déclinaisons : la perruche en espagnol (como una cotorra), le canard ou l’oie, dans la langue de Goethe (wie eine Ente). À cette belle cacophonie, on ajoutera l’anglais, auquel il arrive de bavarder à « en faire perdre les pattes arrière à un âne » (to talk the hind legs off a donkey). Renversant, non ?

 



Si seulement, pour passer d’une langue à l’autre, il suffisait de changer de couleur, de nom d’animal, de références culturelles, pour que le tour soit joué ! Certaines expressions ressemblent à nos images quand d’autres en prennent le contre-pied ou n’ont plus rien à voir avec nos propres références. En cela, elles témoignent la plupart du temps d’une identité particulière, d’une culture et d’une histoire propres. Et souvent, pour en comprendre l’origine, il faudrait embrasser toute la culture du pays qui leur a donné le jour. On s’apercevrait alors que chaque particularisme langagier, local, régional, national, apporte du piment à la conversation, laquelle cesse d’être « plate comme un trottoir de rue », comme pouvait l’être celle du médecin dans Madame Bovary. On s’apercevrait, aussi, et cela cesse d’être pittoresque, pour devenir franchement déplaisant à l’occasion, que chaque culture nationale monte en épingle ses boucs émissaires, se sert de certains peuples comme de repoussoirs et aime à se gargariser de ses préjugés imbéciles.

 



Ne dit-on pas fort comme un Turc ? Une douche, pour parler d’une pluie battante, ne peut être qu’écossaise, quand elle alterne le chaud et le froid ! Quant à l’auberge où on trouve ce qu’on a soi-même apporté, elle est forcément espagnole ! L’expression aller se faire voir chez les Grecs ne sert guère l’amitié franco-hellène. À tour de rôle, tout le monde y passe, et chacun se trouve habillé pour l’hiver. C’est du chinois ou de l’hébreu s’emploie si l’on veut dire que quelque chose est difficile à comprendre. En leur temps, les scribes du Moyen Âge s’exclamaient : Grœcum est: non legitur, « C’est du grec : ça ne se lit pas » ! Un Anglais d’aujourd’hui se choisit d’autres cibles : This is double Dutch to me, « C’est doublement du néerlandais pour moi ». Saoul comme un Polonais est à peine moins charitable que to be drunk as a lord (être ivre mort comme un lord), boire en Suisse, à peine moins blessant qu’une querelle d’Allemand. Et que dire, et, surtout, que faire, de l’expression en chier comme un Russe ?

 



D’un pays à l’autre, on le voit, les expressions idiomatiques se répondent du tac au tac (tit for tat, voir plus haut), souvent à la marge de la grammaire et de toute autre forme de « correction ». Ces échanges quasi stichomythiques – comme au théâtre ou au ping-pong – font remonter à la surface des « traits culturels » saillants, visibles et audibles, reflets de façons de penser et d’envisager le monde forcément dissemblables.

 



Il en découle qu’une expression idiomatique est a priori intraduisible, du moins mot à mot. Jean-Louis Chiflet en a fait la démonstration par l’absurde, avec la série d’ouvrages inspirés de son désormais célèbre Sky, my Husband ! Deux de ses énoncés impossibles suffiront à notre bonheur : « sur les chapeaux de roues », rendu par * on the hats of wheels, alors que very fast suffit, « courir sur le haricot », traduit par * to run on the bean, en lieu et place de to get on someone’s nerves (taper sur les nerfs de quelqu’un).

 



Ce Petit livre des expressions idiomatiques s’y prend d’une autre façon. Il se penche d’abord sur les gallicismes de France (pléonasme !). Il recense ensuite des expressions tout ce qu’il y a de plus authentique, empruntées à l’allemand, à l’anglais, au néerlandais, à l’espagnol, à l’italien, au portugais, et plus épisodiquement, à l’arabe, pour les comparer aux expressions françaises correspondantes. En traversant la frontière, en passant de l’autre côté du miroir, les unes et les autres se trouvent comme « dépaysées ». Mais l’objectif reste de les comparer, plus que de les confronter, à la recherche de ce qui les différencie, en surface, et les rapproche, sur le fond des choses. C’est qu’à force de se vouloir particulières, les expressions idiomatiques finissent par toucher à l’universel !

 



De quoi mourir moins idiot(s), n’est-il pas ?

 


Marie-Dominique Porée-Rongier




Partie 1

Nos « idiotismes » à nous !

COCORICO ! Le coq gaulois, de la famille des gallinacés, est l’emblème du patriotisme français, et l’on comprend pourquoi, de la même façon, les gallicismes (du latin gallicus), à savoir les constructions ou formes propres à la langue française, sont un objet de fierté nationale. À tort ou à raison, on se plaît à chanter sur tous les toits la beauté du français, sa clarté, son élégance, sa prétendue universalité. « Sans l’aventure de Babel, toute la Terre aurait parlé français », écrivait Voltaire dans L’Ingénu. On n’entrera pas ici dans ce qui ressemble à une mauvaise querelle : ne sont-ce pas les écrivains qui manient la langue française qui sont clairs, plutôt que le contraire ?

 


L’étymologie a beau récuser la parenté latine du gaulois et du gallinacé, la tentation n’en est pas moins grande de les rapprocher. C’est oublier qu’en franchissant les frontières notre fameux cocorico se traduit bel et bien, au grand dam de ceux qui le pensaient unique ou inimitable ! En allemand, cela donne kikeriki, repris en écho par le gügerügue zurichois, kykliky kykleliky en danois ou qui qui ri qui en espagnol. Tout aussi consonantique et répétitif sera le japonais kokekokko. Mais bien plus mélodieux et dandinant est l’anglais : cock-a-doodle-doo. Le wo wo wo en chinois et son pendant, o o o en vietnamien, réduit ici à sa plus simple expression, à peine syllabique, participent de ce concert. Ces nombreuses créations lexicales, communément appelées « onomatopées », procèdent des contraintes phonologiques inhérentes à chaque langue et, s’il est vrai que le coq émet partout dans le monde le même son, chaque langue retranscrit son cri comme elle le peut, ou le veut.

 


C’est surtout oublier que chaque langue a ses idiotismes : on parlera d’hellénisme pour le grec, d’anglicisme pour l’anglais, de germanisme pour l’allemand, d’italianisme pour l’italien, et cœtera… (latinisme oblige). Et ceux-là ne sont pas moins intéressants que nos gallicismes. Chaque langue, chaque culture – on ne cherchera pas trop ici à savoir ce qui vient en premier, de la poule ou de l’œuf – est sous-tendue par une vision du monde qui lui est propre, et celle-ci s’exprime à la faveur de constructions langagières qui n’appartiennent qu’à elle, et qu’à elle seule. Ainsi l’anglais antépose-t-il l’adjectif : the green apple – en ce sens, il est empirique, au plus près du réel et de ce que ses sens lui renvoient : la couleur verte est première, vient ensuite la nature du fruit. Le français raisonne, c’est le cas de le dire, de manière diamétralement opposée : dire la pomme verte nécessite un certain effort de conceptualisation, ainsi qu’une évidente priorité accordée à l’essence, à la substance, plutôt qu’à l’accident. Deuxième exemple :

They came in with their hats on their heads : vision totalisante de l’anglais, qui photographie mentalement la scène et voit des têtes, des chapeaux, et additionne l’ensemble.

Ils sont entrés, le chapeau sur la tête : vision analytique du français, qui divise, abstrait et déduit d’un ensemble pluriel la nécessité de restituer à chaque individu un unique chapeau (qui n’est pas la même chose qu’un chapeau unique en son genre).

 


Puisque nous sommes dans la langue française, restons-y : place aux gallicismes, auxquels on a pu faire porter le chapeau (!) d’un certain chauvinisme…
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