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« Faut-il donc que ces Français laborieux, isolés dans leurs bleds et leurs villages, soient offerts au massacre pour expier les immenses péchés de la France colonisatrice ? »
Albert Camus, L’Algérie déchirée
  
« Entre la métropole et les Français d’Algérie, le fossé n’a jamais été plus grand. Pour parler de la métropole, tout se passe comme si le juste procès, fait enfin chez nous à la politique de colonisation, avait été étendu à tous les Français qui vivent là-bas. À lire une certaine presse, il semblerait vraiment que l’Algérie soit peuplée d’un million de colons à cravache et à cigare, montés sur Cadillac. »
Ibid.




Il n’y a pas de trêve à cette histoire. Rien ne peut l’apaiser ni l’adoucir. Elle revient et elle harcèle la mémoire. C’est d’elle que j’écris. D’elle que je comprends le monde. D’elle que je peux aimer, admirer, espérer. Cinquante années qu’elle poursuit les miens. Les héritiers de ces colons venus de tout le bassin méditerranéen, de la France rurale et ouvrière, des contrées froides de l’Est et du Nord, de tous ces hommes et ces femmes qui découvrirent un monde nouveau, aux forces sauvages, beau et violent à la fois, brûlé par un soleil qu’Albert Camus disait « invincible ». Je connais par cœur leur petite épopée, misérable et grandiose. Je n’ignore rien de leurs coutumes et de leurs langages. Je suis, comme eux, de cette terre, de ce pays, de cette race née du soleil et du courage.
Il y eut d’abord cette traversée en bateau, fixée à jamais dans la mémoire. Ces bouillons d’écume qui fendaient la mer et dans lesquels se sont engloutis la ville, les côtes, les paysages, toute l’Algérie. Et puis il y eut d’autres traversées, plus sourdes, plus secrètes. Recommencer, recoudre l’histoire interrompue, rejoindre des terres inconnues et inhospitalières, remiser les souvenirs qui ne voulaient cependant pas s’effacer, tisser de nouveaux liens, traverser d’autres espaces. La mémoire pioche dans le grand album de la colonisation. Elle trouve toujours des histoires de traversées, de départs, des aventures incroyables où ceux qui partaient de France, cette fois-là croyaient trouver des terres nouvelles et riches. Des histoires d’un autre siècle et de pionniers, qui ressemblaient à une autre ruée vers l’or. Et toujours étaient rapportés le harcèlement des indigènes et, en retour, le récit des razzias nocturnes, des massacres dans les fermes isolées. C’était bien avant le début de la vraie guerre en 1954. Déjà au temps lointain de la conquête militaire en 1830, puis en 1848, en 1870 quand les grands flux migratoires déversèrent sur les côtes algériennes leurs flots de pauvres et de voyous, de révoltés et de bannis. Plus que jamais flottait alors l’ombre tragique de l’utopie.



20 juin 1962. C’est une journée inconsolable. Pourtant un jour de juin étincelant. Le ciel est bleu, d’azur. Pas un nuage. La ville se découpe précisément, presque trop. On traverse la ville dans notre voiture, une Dauphine blanche, au petit matin. Tout est à sa place. Les avenues, les immeubles, les squares, le front de mer, en bas, la rade, le môle. On descend du boulevard de la République la longue rampe qui mène sur les quais. L’agitation est extrême, mais, étrangement, il n’y a pas de bruit. Tout le monde s’affaire, descend de voiture, d’autocar, traîne des valises. Des petits porteurs se risquent à proposer leurs services, des marins, des employés de la compagnie maritime vont, viennent. Le silence est total. Inquiétant. Très près, le Ville d’Alger, comme un monstre énorme attaché à de grosses cordes. À l’embarcadère, des gens s’accrochent aux barrières pour être sûrs de partir. La lumière d’été est partout, immaculée, presque immatérielle. Je porte deux valises trop lourdes pour moi. J’ai 15 ans. Je les traîne comme un fardeau. Plus lourds que tout ce qu’elles contiennent : une détresse, un chagrin enfouis dans les vêtements, dans les objets. Un fardeau mais aussi une grâce.
La mémoire de ce jour est ineffaçable. Il ne peut y avoir de répit à ses intrusions. C’est une histoire d’occupation. Comme on parle d’un pays occupé. Rien ne peut en distraire le siège. Elle est là, obsédante, comme ce paquebot, à la proue tranchante telle une lame, indifférent à tout, implacable. Tant d’années après, elle ne peut se résoudre à s’effacer, à céder la place aux autres souvenirs. Depuis ce jour, je sais que rien ne sera jamais plus comme avant. Avant : la douceur d’Alger, la lumière dorée qui s’affale vers 11 heures du matin, les jours d’été, la promesse des plages et des bains de mer, les odeurs de jasmin et d’oranger, et la baie qui embrasse de ses deux bras, comme une mère. Pendant la traversée, je regarderai souvent le sillage du bateau fendant la mer. Ces sillons d’eau : les traces indélébiles de cette histoire.
Donc juin 1962. Ce petit matin-là, d’aube laiteuse, est le dernier sur cette terre. Ma mère parle de la douleur des exils. Elle dit qu’il faut s’y préparer pour qu’elle soit supportable. Je n’en connais pas encore les prémices. Mais je vois bien que quelque chose a déjà changé. La certitude, plus encore, la compréhension, secrète, palpable, que la ville, bientôt, va s’engloutir dans la mer, et que c’est là, peut-être que commencera l’exil, dans l’absence des repères, dans une autre vie, inconnue désormais, étrangère.
Je me souviens d’avoir pensé que je ne pourrais pas dormir la veille du départ. C’était la dernière nuit. Il fallait absorber tout ce qui fait la beauté d’Alger, ses senteurs, ses étoiles dans le ciel pur, la force de ce bleu nuit qui lui est si juste. Mais le sommeil rattrape le désir, je m’effondre en lui. A-t-on jamais assez dit son pouvoir d’enfouissement ? Tout va trop vite. Les heures filent et emportent tout avec elles. Tout passe et se vit, hier dans la splendeur dorée de la ville, aujourd’hui dans la foule muette et anéantie qui s’en va. Vers où ? Vers quoi ? Toutes les nuits, la ville a sursauté malgré le cessez-le-feu officiel, et jusqu’au jour funèbre du départ : des explosions, des bombes au plastic détruisent les commerces arabes, des édifices publics, des cinémas. Je ne fais plus attention aux bruits, aux sirènes d’ambulance, aux voitures de police qui traversent la ville déserte. Plus aucun Arabe ne s’aventure dans les quartiers français au risque d’être abattu. Secrètement, « ils », ceux que nous appelions approximativement et indistinctement les Arabes, les ennemis, les fellaghas, promettent des vengeances terribles, des assassinats collectifs. On sait cela, mais on n’a plus peur. On pourrait même aller à la plage, goûter à la fraîcheur des premiers bains, aux douceurs des pique-niques sous les pins. On descend dans la matinée tous les jours pour acheter du pain. Ma mère a fait des provisions, comme si elle allait soutenir un véritable siège, elle dit que tout ce qu’elle a acheté ne lui servira plus, qu’elle le donnera à ses voisins. Elle dit cela sans pleurer, sans se plaindre. L’idée de partir est acceptée.
Les jours qui ont précédé le grand départ se passèrent ainsi : sans cris, sans regrets, presque dans l’indifférence. C’était comme une nausée, extrême, une chose irréalisable, atteinte. Une indifférence inconsciente. Longtemps on crut à la douceur d’aller « là-bas vivre ensemble ». Là-bas, c’était la France, comme en France on disait que nous habitions « là-bas ». C’était toujours une histoire de rives, de savoir de quel côté l’on était, et l’autre habitait forcément là-bas. Ainsi, certains Français de métropole ne disaient jamais « l’Algérie », mais « là-bas » justement, comme s’ils voulaient s’éviter de lui donner une identité, de la reconnaître. C’était un monde lointain que la mer séparait, inconnu, mystérieux, inquiétant sûrement. Méprisé mais envié aussi.
Cette idée de l’identité était un vrai problème. On ne savait jamais à vrai dire qui nous étions : des Français, des Algériens, une autre race, comme disait Camus, faite de soleil et de lumière, dotée d’une énergie singulière, d’une violence lovée au fond de nous, et aussi d’une naïveté qui faisait penser à celle des sources, des origines. Aucun d’entre nous n’ignorait la mauvaise image que les Français pouvaient avoir de nous : peuple bâtard, peuple d’immigrés, partis comme des loqueteux de toutes les rives de la Méditerranée pour fonder une colonie, peuple de bagnards et de prostituées envoyé là-bas pour se racheter, peuple d’illettrés et de communards, d’anarchistes et de voyous, capables de tout, peuple d’exploiteurs et de racistes… Nous connaissions bien la litanie des Français, ce regard condescendant qu’ils jetaient sur nous, et cette morgue qu’ils affichaient quand nous venions en France pour les vacances d’été. Pour autant, nous ne pouvions nous rapprocher vraiment des Arabes, inassimilables avec leurs rites et leurs mœurs, leurs usages domestiques et surtout leur religion qui définitivement nous séparait d’eux. La cohabitation était étrange, presque schizophrénique, mais nous savions tous que l’on faisait partie de cette même terre et que nous en éprouvions les mêmes émois, les mêmes transports. On était frères, le plus souvent ennemis, condamnés à être ensemble et en même temps nous acceptant mutuellement. Jusqu’au jour fatal de la Toussaint 1954, quand tout commença, les meurtres et les tortures, les mutilations et les égorgements, toute cette souffrance sous le soleil, dans la douceur des nuits d’été, dans le sillage des parfums d’oranger et d’amandier, ces enfants fracassés contre les murs et jetés dans les sillons des vignobles, au cœur de la Mitidja, dans la douceur des campagnes…
On nous appelait « pieds-noirs », ne sachant jamais d’où venait cette appellation : étions-nous comme ces petits passereaux affublés du même surnom et qui, en hiver, migrent vers des mers plus clémentes, ou bien ces ouvriers qui, les pieds dans le charbon, entretenaient les chaudières des bateaux ? On était d’ici, sensibles à tous les parfums de l’Algérie, lourds et capiteux, à tous les aveuglements du soleil quand il rase la surface de la mer et l’argente en frémissant. Et puis on était de là-bas, de France, de son histoire, patriotes comme pas un seul métropolitain pouvait l’être, fiers de ce pays et de ses conquêtes, de ses poètes et de ses savants, de ses monuments et de ses paysages. On était plus français que les Français. Amoureux de la France. On croyait qu’elle était notre mère commune, qu’elle nous protégerait toujours, qu’elle saurait nous accueillir de sa tendresse. On avait cette innocence-là, cette certitude. Cette illusion.



Alger cependant est indifférente à tout. Le temps fait sa route, sans se préoccuper du malheur de quiconque. Il avance. Aujourd’hui, la ville voit partir les fils de ceux qui l’avaient construite. Bientôt, dans quelques jours à peine, elle sait qu’elle retrouvera sa joie de vivre, que la liesse des fêtes de l’Indépendance embrasera ses rues et ses jardins. Elle accueillera les vainqueurs, on la parera d’autres drapeaux, on la colorera en vert, on peindra tous les volets en bleu, on passera tous les murs à la chaux. Tout passe et se renouvelle. Depuis le square Bresson, qui domine le port et la rade, c’est la même agitation des jours d’été. Les navettes avec la France, avec l’Espagne, en apparence comme d’habitude. Les voyageurs n’ont qu’une ou deux valises, pas plus que leurs bras ne le leur permettent. Mais cette fois-ci, ils ne reviendront pas. Ils ne verront pas au loin les côtes se dessiner, dans la lumière un peu blanche des journées chaudes. Ils ne pleureront pas de la même manière car toujours, c’est une émotion immense que de voir venir à soi la ville avec ses collines et ses maisons en étages, et son front de mer aux bâtiments bien alignés, et tout ce ruissellement de maisons qui ressemblent de loin à des troupeaux de chèvres posés aux flancs des collines.
À chaque retour de France, c’était la même histoire secrète et profonde : on sortait des cabines pour remonter aux ponts supérieurs et là, accoudés au bastingage, on voyait Alger ouvrir ses bras. Et cela faisait pleurer, on ne savait pas pourquoi au demeurant. Ce n’étaient pas des pleurs de joie, plutôt des pleurs qui venaient de très loin, comme une consolation à tous les malheurs de la vie. C’était ça Alger, une terre, une mère, quelque chose d’unique. Une étoile qui brillait.



Notre voisine en nous entendant partir, tôt ce matin, a entrouvert sa porte.
— Depuis 5 heures, je ne dors pas, dit-elle. Je guettais. J’avais peur que vous partiez sans que je puisse vous dire au revoir une dernière fois.
Elle retourne dans sa cuisine, va chercher une casserole d’eau. Tandis que nous descendons les escaliers, elle verse l’eau sur les marches.
— Comme ça, vous reviendrez, rajoute-t-elle. Chez nous, on fait ça, pour porter bonheur.
Puis elle nous rejoint dans le hall de l’immeuble. Elle nous embrasse, elle pleure. Ma mère lui dit :
— Pourquoi tu pleures ? Tu devrais être heureuse maintenant. Tu as un pays à toi.
Elle répond :
— Ça va être différent. J’ai peur, madame, j’ai peur.
Alors elle plonge une main dans la poche de son tablier, et elle en ressort un petit paquet entouré de papier journal.
— C’est pour toi, dit-elle à ma mère. Prends, porte-les, et tu penseras à l’Algérie.
Ma mère est surprise, elle ne sait pas au juste ce que contient le paquet. Elle le prend, sans l’ouvrir. Mon père nous presse : il faut partir. Être parmi les premiers dans la longue file de rapatriés. Arrivés sur les quais, on attend. On nous dit de patienter au moins quatre heures sans être sûrs d’embarquer tant il y a de voyageurs. Ma mère se désespère. L’angoisse monte, coupe la gorge, la brûle. Pour tuer le temps, elle ouvre le paquet de sa voisine. Des colliers de corail et d’argent surgissent comme dans une apparition. Tous ses bijoux, en vrac, dans du papier journal ! Cinquante ans plus tard, elle les porte toujours. Le souvenir d’Aïcha, la voisine d’Alger, est encore présent. On se souvient toujours de ses sanglots et de ses craintes. De cette fierté d’être désormais une citoyenne algérienne et en même temps de ce malaise logé au fond d’elle, inexpliqué, comme si quelque chose de familier, d’affectueux aussi, venait de la quitter, et qu’elle se retrouvait désormais seule, avec les siens, déliée de cette étrange proximité avec les Français à laquelle elle s’était finalement habituée.
Car enfin, que sait-elle des vainqueurs ? Que vont-ils vraiment faire du pays ? Elle se rendait compte qu’aucun d’entre eux n’avait parlé de l’après-guerre. De la manière dont le pays serait conduit. Servi ou bien confisqué ? Ils n’avaient parlé au peuple que pour lui demander de servir la cause FLN, certains même s’étaient aventurés à le menacer, à l’inquiéter parce qu’il ne s’engageait pas assez dans la lutte. Il y avait même eu des représailles, des meurtres pour l’intimider. Un soir Aïcha avait dit à ma mère : « Et si la guerre avait servi à ça : nous soumettre ?… » La question sans réponse avait laissé un malaise, une angoisse. À l’heure du grand départ, elle prenait encore plus de sens, plus de force. Mon père, dans la longue file des voyageurs, dit que l’heure de vérité allait maintenant commencer. Les masques auraient tôt fait de tomber. On saurait très vite comment l’Indépendance tournerait. Il y aurait la saison des fêtes, de la liesse populaire. Elle serait, c’est sûr, exubérante, chaleureuse. Il y aurait des cortèges enflammés, des camions bondés, des youyous qui déferleraient comme des vagues sur les boulevards, lancés vers la mer par des femmes innocentes et illettrées, des processions bariolées de couleurs et de drapeaux, des chants révolutionnaires et des fanfares, des cars entiers remplis de paysans venus du fin fond des douars et qui n’étaient jamais venus à Alger… Il y aurait des discours ronflants et exaltants. Et puis il y aurait des lendemains soudain silencieux, des mises au pas, des décisions de justice, des règlements de compte, et la terreur recommencerait, il y aurait un pays vidé de ceux qui le faisaient vivre, et il faudrait bien cependant qu’il continue à vivre. Dans quelles mains tombera-t-il ? Mon père dit encore que beaucoup d’Algériens comme Aïcha se posent intérieurement la question. Ils n’osent pas la poser à haute voix ou dans la presse. La censure commence chez soi.
La peur revenait malgré la victoire. Elle est déjà là dans ce petit matin d’Alger. En apparence si clément, si doux, si lumineux. C’est un matin abandonné. Des hommes et des femmes partent. D’autres restent. On pourrait croire les vainqueurs heureux. Ils ne le sont pas pourtant. Ils savent que le nouveau monde qui s’installe ne les rendra ni plus riches ni plus heureux. C’est un petit matin de lumière. Mais en réalité c’est la nuit qui tombe.



Dans ces temps transitoires, on ne sait pas forcément comment se déroule la conscience, d’où viennent les images du passé, comment s’échafaudent les souvenirs, se déplie la mémoire. On a l’impression d’un temps qui file, inexorable et implacable, réglé comme du papier à musique. On ne sait pas de quoi est fait ce temps qui ne nous appartient plus, mais auquel on est obligé de se rendre, et c’est après, quand tout est fini, que le bateau a tout emporté, que commence la petite musique de l’exil, un petit air lancinant, plutôt grave, semblable à celui qui s’échappe des flûtes de roseau et que jouent les petits bergers arabes dans les champs arides de Kabylie. Un air grave et grêle à la fois, insolite dans la beauté du paysage, un air abandonné à la solitude, ignoré de tous.
Les dernières nuits d’Alger se passèrent ainsi de manière étrange, presque somnambulique : l’échéance approchait à chaque heure davantage, chacune d’elles nous amenait plus près du quai, on y allait « besiff », comme on disait, c’est-à-dire « par force », « obligés », parce que nous ne voulions pas de ce départ. Mais les provocations, les insultes sur notre passage, les ricanements, les assassinats même, devenus monnaie courante, nous l’imposaient. Il fallait partir, c’était entendu. Mais après ? Comment faire ? Où aller ? où s’installer ? On partait sans point de chute, sans maison, sans affaires, sans meubles, sans trop d’argent… On partait quand même.
Les derniers jours étaient vécus dans la hâte, comme s’il fallait en quelques heures rassembler toute une vie, surtout ne rien oublier des papiers administratifs, et puis de cette longue proximité avec le pays, cet attachement viscéral, un lien à jamais indéfectible. Dans la rue, depuis les accords d’Évian, des Arabes se disaient chez eux, l’impunité était totale, ils sortaient dans la ville européenne, ostensiblement, entraient dans les dernières boutiques françaises, prenaient des articles et ressortaient sans payer, en riant. L’esprit de vengeance, surtout dans les jeunes générations, était palpable, mesurable à l’arrogance des regards, aux gestes déplacés envers les femmes, aux crachats que certains lançaient sur notre passage. Ma mère ne voulait plus sortir, elle se félicitait d’avoir encore des provisions, restes du siège qu’elle avait pensé tenir pendant le blocus de Bab-el-Oued. Elle refaisait les gestes que je l’avais toujours vu faire, la semoule roulée dans la kesra de terre cuite, les beignets eux aussi roulés dans le sucre cristallisé (« plus ça crisse sous les dents, meilleur c’est », disait-elle), les cocas, sorte de chaussons fourrés de tomates et d’anchois, et les fritas de tomates et de poivrons sur lesquelles étaient cassés des œufs. Elle disait encore que rien ne l’empêcherait d’aimer ce pays où elle aussi était née, de faire sa cuisine et surtout de continuer à vivre comme « avant ». « Avant » : c’était bien le mot magique, paré de mille bonheurs, de mille vertus. « Avant », pour dire une Algérie que déjà l’on mythifiait, une Algérie qui aimait tous ses habitants, les réunissait dans son même amour, une Algérie qui, par ses dons naturels, faisait penser à un petit paradis, une terre prodigue, lumineuse. Un monde à part, comme une île intouchée.
Mon père avait tenu à se rendre absolument sur la tombe de sa mère, au cimetière de Saint-Eugène. Dernière visite qu’il vivait comme un abandon, une lâcheté. Nous y allâmes, malgré les dangers, mais le cimetière, ces jours-là, était très visité. Tous les futurs rapatriés allaient se recueillir sur la tombe de leurs aînés, porter de grandes brassées de fleurs, comme pour se faire pardonner de les laisser là, à la merci de ceux qui, une fois qu’ils seraient partis, ne manqueraient pas de profaner les tombes, d’en récupérer les dalles de marbre, les objets funéraires. Il fallait monter haut sur la colline, où se trouvait la tombe de ma grand-mère. Pendant la guerre, nous avions l’habitude d’y aller régulièrement, tous les dimanches, comme un rite, après la messe, avant le déjeuner dominical… Il fallait longer la grande allée bordée de sépultures prestigieuses, de vrais mausolées, de petites chapelles néogothiques, puis par un dédale de petites voies, l’on arrivait au haut de la colline qui dominait toute la mer à 180 degrés. C’était un paysage admirable, immergé dans un bleu limpide, au-dessus de nous, la basilique Notre-Dame d’Afrique ruisselait de ses mosaïques dorées, de ses bulbes cloutés d’émaux bleus. Après avoir fleuri la tombe ceinte d’une ferronnerie, nous sommes restés là, à regarder la mer, toute l’immensité de la mer, et cette lumière inouïe qui envahissait tout, embrasait la baie entière. Il n’y avait plus de chalutiers depuis des semaines qui cabotaient le long des côtes, plus de petits bateaux de marins qui s’en allaient chaque matin pêcher de la friture, la mer était rendue à elle seule. Il y avait quelque chose d’antique et de solennel dans cette immensité solitaire, quelque chose de royal, d’un bleu et d’un or intouchés, et qui donnait l’impression d’être plongés au cœur d’un royaume enchanté.
Une fois les fleurs déposées et après nous être recueillis, l’on descendait les marches pour revenir dans l’allée centrale bordée de cyprès. La descente était silencieuse, chacun de nous pensait à la gravité du moment, à l’intensité de ce que pouvaient être la dernière prière, la dernière vision de la tombe aimée. Dehors, c’était une animation étrangère, on ne reconnaissait plus le quartier, déjà les Arabes avaient tout envahi, ils marchaient en vainqueurs, leurs regards en apparence impassibles étaient narquois cependant. On feignait de ne rien voir, cherchant surtout à ne pas les croiser, de peur d’une altercation. On avait endossé une posture de vaincus, elle s’était même imposée à nous sans que nous l’ayons recherchée. Ma mère cependant tentait de réagir positivement. Elle parlait de la France, de notre future vie, des nouveaux paysages que l’on allait découvrir, des nouveaux climats auxquels il faudrait bien s’adapter. Elle disait que nous étions de la race des pionniers, que nos ancêtres avaient su transformer des marécages boueux en orangeraies odorantes (elle disait « odoriférantes », mot dont la résonnance biblique lui plaisait), qu’il fallait toujours se souvenir de cela, de ces terres inhospitalières devenues des vergers. « C’étaient tes ancêtres, me disait-elle, tu as hérité d’eux. On est des bâtisseurs. Rien ne doit nous faire peur… » On finissait par en rire, par se prendre au jeu de la nouvelle donne, on disait croire à des lendemains délicieux dans les bras maternels de la France, à l’aide des Français… On faisait semblant d’y croire, mais on avait perdu confiance. De Gaulle et tous ses ministres nous avaient trahis : « Il n’y a que nous maintenant, disait mon père, nous seuls pour recommencer. »



La guerre continuait malgré le départ des Français. L’Armée secrète mettait ses menaces à exécution, appliquait systématiquement sa politique de la terre brûlée. Ses messages radio étaient menaçants, nous ordonnaient de rester, de continuer à résister. Toutes les nuits jusqu’à la dernière passée en Algérie, des bombes éclataient, faisaient sauter magasins et édifices publics. « Qu’au moins, disaient les gens de l’OAS, tout ce qui a fait la splendeur de la présence française disparaisse ! Que les vainqueurs n’en profitent pas ! Que le pays n’ait plus aucune infrastructure, qu’il soit anéanti sous les décombres et les gravats !… » Chaque nuit apportait son lot de destructions et de désastres. Sortir était encore plus risqué. Des tireurs planqués dans des immeubles abattaient les Arabes qui passaient. Des femmes voilées gisaient dans leur sang sur le trottoir, des hommes étaient allongés dans les caniveaux. Les secours venaient toujours trop tard, ils embarquaient les morts et les emmenaient à la morgue, déjà pleine. Les cadavres, disait-on, attendaient dehors, recouverts d’une bâche, d’un drap. La police ne faisait plus d’enquête. Tout partait à la dérive.
On avait pris l’habitude d’entendre la ville exploser toutes les nuits. Quelquefois, nos fenêtres vibraient, et de crainte qu’elles ne se brisent, ma mère avait confectionné de lourdes tentures pour atténuer le bruit et nous protéger des éventuels bris de glace. On s’était réfugiés dans une pièce qui ne pouvait être atteinte par des balles perdues. Depuis le début de la guerre, cela faisait presque huit ans déjà, je me recouvrais la tête de mon drap pour m’endormir, j’avais l’impression illusoire, sous lui, d’être en sécurité… Au début, on appelait ces séries d’explosions des « nuits bleues ». Pourquoi bleues ? Je ne l’ai jamais vraiment bien su. Ces nuits-là étaient comme les bouquets de fusées qui achèvent triomphalement les feux d’artifice, les soirs d’été. Toutes les nuits, à présent, étaient bleues. La ville sursautait régulièrement. Ma mère disait : « Mais jusqu’à quand ça va durer ? Il ne va plus rien rester. Quel malheur ! » Pour le conjurer, elle cuisinait, faisait des pâtisseries orientales, rangeait des armoires, comme si l’on devait rester ici très longtemps…
La nuit de notre départ, nous n’avions presque pas dormi. Les bombes, des rafales de mitraillette, la douleur du départ, ce chaos, tout nous avait gardé éveillés. Je jetais quelquefois un œil dans la rue, écartant les lourdes tentures. Des lueurs électriques rayaient le ciel d’Alger. Elles tremblaient au-dessus des toits, leur écho se répercutait d’immeubles en immeubles, de cour en cour. Quand vinrent les premières clartés de l’aube, j’allai sur le balcon. On n’entendait pas encore les bruits familiers de ceux qui se levaient, peu de voitures dans les rues, peu de passants, encore tout ensommeillés de ces nuits de couvre-feu, seule la pureté limpide de l’air d’Alger, au loin des palmiers balançaient mollement leurs palmes, une fraîcheur matinale très douce, prélude d’une journée d’été radieuse, et une impression générale de monde apaisé. Il fallait boire cet air, s’en pénétrer. Ma mère me rejoignit : « La dernière fois, mon fils, c’est la dernière fois… Respire, respire, c’est à toi, regarde tout autour, n’oublie jamais. »
Il y avait quelque chose de fantomatique, ce matin-là, dans nos gestes, dans nos paroles. Tout était en place dans la maison, les meubles, les bibelots, la vaisselle, nos vêtements, et devant la porte d’entrée, deux grosses valises. On savait que, sitôt partis, la porte serait fracturée et qu’une famille, peut-être déjà aux aguets, occuperait les lieux. Il y avait ainsi partout dans la ville des hommes qui guettaient, attendaient au coin des rues, s’emparaient des appartements, des maisons, enfonçaient les portes, entraient et s’installaient. L’Indépendance n’avait pas encore été prononcée, et déjà l’Algérie s’organisait. On disait que des cars entiers de fellahs venus des douars les plus reculés convergeaient avec leurs familles vers Alger et le littoral pour trouver une maison, occuper des villas et des terres, s’installer. Mais la douleur avait comme effacé le ressentiment. Ma mère était fataliste : « Tant mieux pour eux ! disait-elle, qu’ils soient heureux ! » On n’avait qu’une seule idée en tête : partir, fuir même, éviter le pire, les massacres, les exactions venant de fanatiques isolés, ne plus rien voir de la fin de ce monde que l’on avait bâti.
 
Car c’était bien de cela qu’il s’agissait : de la fin d’un temps, une histoire révolue, qui avait connu ses heures de gloire et ses ténèbres, ses jours heureux et ses nuits de détresse. Aucun Français de France ne pouvait comprendre cette histoire-là, cette légende. Cette épopée grandiose qui avait poussé des paysans pauvres d’Alsace et des Vosges, des chômeurs et d’humbles ouvriers natifs de tout le pourtour méditerranéen, sur des terres ingrates et dangereuses, avec l’idée folle d’en faire une « petite France »… Mais l’histoire n’était pas aussi simple qu’elle voulait bien le paraître. Comme dans toutes les légendes, il y avait du merveilleux et du tragique, des récits fabuleux marqués du péché originel, des contes abominables et lumineux, des fêtes et des cortèges, des souffrances terribles et de grandes joies. Du malheur comme en parlaient les Grecs et du bonheur aussi, simple, naïf, bon enfant.
C’était une terre vaste et inconnue, dont les confins étaient livrés à l’imagination des poètes et des conteurs caravaniers ou sédentaires. C’était un Orient mystérieux, et pour cela fascinant et menaçant. On parlait de coupeurs de têtes, de tribus sauvages, de hordes véloces et brutales, d’animaux féroces, de terres de sables et de soleil si ardent qu’il rendait fou. Terre traversée de peuples conquérants aussi, autochtones livrés à la fureur de la soldatesque et de la piétaille et qui avaient conservé au fond d’eux-mêmes une inconsolable mélancolie, une sorte de douleur qui les rendait pessimistes et cyniques. Peuple désuni et informel qui n’avait pas su rallier les tribus éparses et les unifier en une nation homogène. Au-delà des littoraux, le plus souvent contrôlés par les nouveaux occupants, c’étaient des terres vierges, porteuses de tout un monde fantasmé. Et ces terres aiguisaient tous les appétits, depuis les origines… S’enfoncer en elles, c’était au-delà de la découverte, les posséder encore mieux, affirmer sa propre puissance.
Les Romains n’avaient guère tenté de s’avancer dans les terres. Ils avaient préféré s’installer sur le littoral, découvrant dans la splendeur des paysages la force vitale de ce pays qui leur faisait penser à l’Italie, à la Sicile. Mais il y avait encore sur ces territoires intouchés quelque chose qui tenait de la grâce, une sorte d’ineffable mystère qui les séduisait, et qui avait trait à l’Orient. À des mœurs étrangères et secrètes. C’était comme un royaume enchanté que la beauté des sites émerveillait. Plus profond, dans les terres, les marécages, les montagnes, les animaux sauvages… Peu s’y hasardaient, laissant ces terres ingrates aux tribus éparpillées, nomades et pauvres. Il y courait des légendes cruelles et brutales sur des peuplades incertaines aux mœurs barbares, des contes sauvages où régnaient en maîtres lions, hyènes et tigres.
L’arrivée des Français en 1830 sonna un nouvel âge. Celui de la conquête. Laissée aux militaires, elle fut farouche et violente. Il n’est pas sûr que cela ne fût aussi un des principaux griefs de la révolution en 1954. La trace des massacres et des persécutions attestées était encore trop vive dans l’imaginaire collectif pour que le ressentiment, la haine latente ne fussent apaisés. C’est sur ce socle fait de massacres et de brutalités que s’installèrent les Européens sous l’autorité des Français.
Dans la voiture qui nous a menés au port, confusément se sont mêlées toutes ces histoires. À la douceur dorée du climat, même au petit matin, s’ajoutent d’autres images : des souvenirs de pique-nique dans les pinèdes, des soirées d’été où je longeais la plage de Tipasa pour trouver des coquillages et par chance des pièces de monnaie romaines, roulées dans les vagues avec les petits galets, la fureur des bombes, toutes les nuits, et la longue histoire qui nous a menés jusqu’à cette journée. Souvent mon père me racontait la petite épopée des siens, venus de Franche-Comté en quête d’une autre vie, plus heureuse, sous des cieux toujours bleus. Ils étaient descendus de Vesoul à Marseille, longeant le Rhône, les chemins de halage. Le voyage était mélancolique au rythme des péniches, traversant les futaies immenses de halliers et de peupliers, pour rejoindre enfin Marseille, le port trop animé, quitter les rives de la France et découvrir enfin Alger. Elle leur était apparue dans la blancheur blafarde d’une aube d’été, la baie, immense, semblait leur tendre les bras. Ils avaient dû pleurer sans doute, d’émotion trop grande, trop vaste, et aussi de peur, d’inquiétude. La malaria, les bêtes féroces, les indigènes, les canicules…
Je viens de cette histoire, faite de sang et de fureur, de mort et de peur. Rien ne peut en effacer la trace. Nul ne peut m’ôter cette origine. C’est une histoire naïve, faite de clichés et de légendes. Qui savait comment s’était passée la conquête ? Qui connaissait la brutalité des exactions des militaires français ? Qui se doutait des persécutions ? Dans ce pays, la qualité de lumière faisait tout oublier. C’était comme une poudre d’or qui tombait sur la ville. Elle enchantait, elle ensorcelait. Mes ancêtres aussi s’étaient attachés à cette terre sans se préoccuper de ceux qui en avaient été exclus. Mais après la première vague d’immigration, ce n’était plus la violence qui était pratiquée. Tous voulaient croire à l’œuvre de la civilisation. Mes bons aïeux de Franche-Comté croyaient vraiment qu’ils allaient inventer un pays nouveau, un eldorado, un petit paradis. Les valeurs de la France y seraient à l’honneur, et chacun s’y plierait. Personne n’était allé plus loin dans ce souhait.



Tout autour du paquebot, les voyageurs s’affairent, les marins, des soldats maintiennent l’ordre au cas où, des porteurs se pressent. Le petit matin est clair, déjà chaud. Les arcades du front de mer se découpent dans la lumière presque dorée. Mon père a garé sa voiture lentement, avec une application étrange. Il a sorti les valises du coffre arrière. Laissé les clés sur le tableau de bord et poussé les portes. La voiture est à qui veut la prendre. Puis on s’est approché du bureau des Messageries. On s’est frayé un chemin dans la foule énorme, déjà agglutinée. Maintenant, on est là, au plus près du départ, l’Algérie s’efface lentement. On entend des sanglots, des vieillards sont assis sur des chaises roulantes, les doigts croisés, ils attendent. Ils ont l’air hagard. Ce qui frappe surtout, c’est le silence des voyageurs. Ce silence, c’est comme une prière intérieure, un adieu, déchirant, sans plainte. Une prière fermée comme un poing. Les quais ressemblent à un vaste champ de bataille après la défaite. Même temps suspendu, même douleur écrasante, mêmes traces de terreur. Des employés des Messageries maritimes passent entre les files d’attente, canalisent les voyageurs vers les passerelles qui desservent les ponts supérieurs, les ponts inférieurs, les cales… Les gens se retiennent aux cordes, s’engouffrent dans le bateau, ils se retournent maladroitement, le regard embrasse la ville mais tout va trop vite, on les pousse, on les presse d’avancer.
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