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Introduction

Le paradoxe du progrès

Ce n’est pas le diagnostic que j’attendais. Sauf erreur de ma part, le psychiatre d’Harley Street que je paie une fortune vient tout juste de me traiter de reptile. Sérieusement ?

Il y a une semaine ou deux, j’ai été victime d’une crise de panique d’une rare intensité – j’ai eu la sensation que le sol de la station de métro d’Oxford Circus se décollait pour basculer sur moi. Je me suis ruée dehors mais, dans l’avenue, les immeubles s’étaient transformés en autant de tours de Pise qui menaçaient de s’écrouler sur la tête des employés de bureau faisant la queue devant Prêt à Manger pour acheter leur wrap de canard sauce hoisin. La rumeur des voitures et des bus était assourdissante, le flot des passants me donnait le vertige. J’ai dû me retenir de ne pas m’allonger par terre ; pour reprendre mes esprits, j’ai regardé le ciel. Un vers de Robert Lowell m’a traversé l’esprit : « My mind’s not right », « Ma tête ne va pas bien… »

Voilà comment je me suis retrouvée à payer 220 £ une consultation chez un psychiatre qui me parle d’un reptile. Tout ce que je voulais, c’est qu’il me diagnostique un trouble anxieux généralisé et me prescrive quelques pilules. Mais non – il m’explique que j’ai un cerveau de lézard !

Le cerveau de lézard en question – ou cerveau reptilien – est la partie la plus primitive de notre encéphale, un fossile neurologique enfoui au cœur de la matière grise. C’est la pierre angulaire de l’esprit humain, la partie qui dirige tous les processus vitaux dont nous n’avons pas conscience – digestion, rythme cardiaque, température du corps – ainsi que nos besoins de base, comme la faim ou le désir. Plus important encore, il contrôle nos réactions instinctives face au danger, préparant le corps à se battre ou à fuir.

Le problème du cerveau reptilien, c’est qu’il est un tantinet trop rustique dans sa façon de réagir au monde moderne. Apparemment, comme personne ne l’a informé que nous vivions au xxie siècle, lorsqu’une autre partie du cerveau lui signale un « danger » moderne – par exemple, une échéance de travail imminente – il oblige le corps à réagir comme s’il se trouvait confronté à une menace à l’ancienne, par exemple un tigre à dents de sabre. Effectivement, face à un fauve bien pourvu en matière de crocs, la meilleure option était soit de se défendre, soit de fuir – deux choix qui nécessitent un maximum d’adrénaline. Cependant, même quand le « danger » n’a rien de vital, le cerveau reptilien, fidèle à lui-même, pousse le corps à se mettre en mode survie, avec rythme cardiaque à fond et souffle court.

Ce petit cours d’histoire de la neurologie a constitué pour moi une véritable révélation. Ma crise de panique au beau milieu d’Oxford Street est liée à un petit mécanisme dans ma tête qui a commencé à se développer entre 250 et 500 millions d’années plus tôt dans le cerveau d’un poisson des profondeurs de la préhistoire.

— Mais tout de même, ai-je demandé à mon psychiatre, notre cerveau a dû changer un peu depuis, non ? Il a grossi, il est devenu plus sophistiqué ?

— Eh bien, oui, le néocortex est plus sophistiqué, mais il reste extrêmement ancien. Le cerveau humain n’a guère changé en 30 000 ou 40 000 ans.

Dans ma tête, j’ai pratiquement vu s’allumer une ampoule – ou, plus précisément, jaillir l’étincelle de silex qui éclairait le visage de nos ancêtres de l’époque –, des ancêtres qui ont non seulement vécu avant nous mais continuent à vivre en nous, à travers l’héritage génétique qu’ont reçu nos corps et nos cerveaux.

Et, dans ce moment de communion avec nos identités passées, j’ai entrevu une réponse à la question que je me pose depuis l’adolescence : qu’est-ce qui me rend si anxieuse ? J’avais seulement 17 ans quand j’ai commencé avoir l’impression qu’un boa constrictor m’enserrait la poitrine. Quelques verres en soirée parvenaient à relâcher un peu son étreinte mais, dès le lendemain, il revenait se lover autour de mes côtes. Un matin, après une nuit particulièrement torride en compagnie de ce vieux charmeur de Jack Daniels, j’ai connu ma première attaque de panique. Clouée au lit, j’avais le cœur qui battait si fort que les draps en tremblaient. J’ai hurlé : « Maman ! Appelle une ambulance, je suis en train de mourir ! »

Au cours des dix années qui ont suivi, cette anxiété a connu des hauts et des bas. Parfois, j’étais totalement zen ; puis, le stress au travail ou un accès de désespoir en constatant, sur les réseaux sociaux, que tout le monde avait une plus belle vie que moi, tirait le boa de sa somnolence. Cette anxiété me poussait à boire comme un trou et à travailler comme une forcenée. J’avais 30 ans et, de l’extérieur, tout allait bien pour moi : directrice de communication pour le Premier ministre, je terminais mes journées à pas d’heure pour foncer dans un bar branché où je sirotais des Espresso Martini avant d’attraper le dernier métro.

Intérieurement, c’était une autre histoire : j’étais désabusée de tout, éteinte. Dans mes pires moments – dont un sévère burn out –, j’avais l’impression que mon cerveau était en miettes, brisé comme du verre. Je me comparais sans cesse aux autres – Quoi, elle a écrit un roman à 24 ans ? –, et les exigences de notre époque (Consomme ! Atteins tes objectifs ! Sois plus populaire !) me martelaient le cerveau.

Pendant mes moments de panique, je rêvais de couper le son – les sonneries du téléphone, l’écran de télé qui vociférait les infos dans mon bureau, les sirènes qui hurlaient dans les rues. Je passais des heures sur un site internet baptisé Private-islands.com en rêvant de m’enfuir sur une île déserte, un hectare de rochers au milieu de la mer d’Irlande.

C’était comme si le xxie siècle lui-même me mettait sur les nerfs. Mais quand le psy m’a expliqué combien notre cerveau était ancien, j’ai senti prendre forme une idée qui flottait aux lisières de ma conscience depuis un certain temps : peut-être que le véritable ennemi n’est pas mon cerveau… mais la vie moderne elle-même ?

Cet entretien avec mon psy m’a poussée à me lancer pendant des années dans une étude de la psychologie évolutionniste et des traditions des chasseurs-cueilleurs. Je ne prétends pas être experte en la matière – je n’ai pas de doctorat en anthropologie et n’ai pas passé des mois à observer des tribus aborigènes dans la forêt tropicale des Philippines ou les vallées de Tanzanie. Ce que j’ai appris, je l’ai découvert dans les écrits de brillants anthropologues, archéologues, psychologues évolutionnistes, scientifiques et historiens – et cela m’a amenée à penser qu’en tant qu’espèce nous sommes allés trop loin ; nous nous sommes écartés du mode de vie que l’évolution nous a préparés à mener.

Soyons clairs : je ne cherche pas à revenir en arrière, à retourner à l’âge de pierre. La vie au xxie siècle offre des avantages dont je suis fort reconnaissante – comme la technologie qui a permis aux médecins d’examiner le cerveau de ma fille quand elle était malade, les médicaments qui stimulent ma glande thyroïdienne défaillante, ou les avancées chirurgicales qui ont permis de réséquer le cancer de ma mère. Je suis ravie que la mortalité infantile ait chuté de façon vertigineuse, que vivent des enfants qui jadis n’auraient pas pu voir le jour, que nous nous soyons mis d’accord de façon plus ou moins générale sur les droits basiques de l’homme. Je remercie aussi notre siècle pour les faux cils, les glaçons, les poulets plumés et vidés, les rediffusions de Seinfeld, la musique en streaming, les pyjamas de soie et le chauffage central. Je le remercie pour les avions qui m’ont emmenée voir Venise parée de rose au printemps et les couleurs d’automne dans le Vermont.

Dans l’ensemble, la vie moderne est merveilleuse, mais mes recherches m’ont également convaincue qu’elle entre en contradiction avec l’héritage de notre évolution, ce qui provoque en nous insatisfaction et sentiments dépressifs.

Cette idée m’a poussée à apporter des changements fondamentaux dans ma vie. Je ne prétends pas être « guérie » des maux et de l’anxiété évoqués plus tôt ; je ne prétends pas non plus pouvoir traiter toutes les formes de mécontentement liées à la nature humaine. Néanmoins, vivre en prenant pour guide les mœurs de nos ancêtres a indéniablement changé mon existence. Le boa constrictor a cessé de me comprimer la poitrine, je vois mieux ce qui compte vraiment, et j’ai pu devenir une meilleure version de moi-même. C’est cette vie-là, en mode paléo, que je veux partager avec vous.


Pourquoi nos cœurs sont-ils si tristes ?

Au début des années 2000, les radios diffusaient sans cesse le titre de Moby, « Why does my heart feel so bad ? », « Pourquoi mon cœur est-il si triste ? » – un hymne adapté à l’époque : l’Occident ne s’était jamais mieux porté, le mur de Berlin s’était effondré, nous ne nous réveillions plus la nuit en redoutant une guerre entre puissances nucléaires. En cette période d’optimisme relatif, avant les attentats du 11-Septembre, les journaux parlaient même de la « fin de l’Histoire ». Le niveau de vie grimpait, la détermination complice des protagonistes de Sex and the City explosait à l’écran, nos Nokia 3310 nous simplifiaient incroyablement la vie. Jamais elle n’avait été si facile – alors, pourquoi nos cœurs étaient-ils si tristes ?

Entre les années 1990 et les années 2010, les cas de troubles mentaux comme la dépression et l’anxiété se sont multipliés 1. Au Royaume-Uni, le taux d’individus souffrant de problèmes de santé a augmenté de 20 % en moins de deux décennies 2. Environ un Anglais sur quatre connaît aujourd’hui un problème de santé mentale chaque année, alors même qu’il s’agit du sixième pays le plus riche du monde 3. Certains ont appelé cela le « paradoxe du progrès » : plus l’humanité avance sur les plans matériels et technologiques, moins on se sent bien.

Pourquoi, malgré l’aisance et le confort relatifs de notre époque, sommes-nous si nombreux à nous sentir malheureux ? Plusieurs réponses nous viennent à l’esprit : l’équilibre entre travail et vie privée est rompu, la famille n’est plus un refuge, les réseaux sociaux nous entraînent dans un cercle vicieux de comparaison et de soif de paraître ; nous sommes coupés de la nature ; la religion ou les rites ne constituent plus, comme jadis, un ciment individuel et social ; nous mangeons n’importe quoi et menons une vie sédentaire.

Au-delà de tous ces problèmes émerge une thématique plus large qui permet de mieux comprendre les origines de notre malaise : avec le progrès mondial, des milliards d’êtres humains mènent une vie à laquelle l’évolution ne les a pas préparés.

Non, nous ne sommes pas faits pour rester assis neuf heures par jour dans une petite boîte sous une lumière artificielle, passant sans cesse du petit écran dans notre main à l’écran moyen de notre bureau, puis à l’écran géant sur le mur du salon. Nous ne sommes pas faits pour entrer en compétition avec des milliards d’autres humains, pas faits pour nous inquiéter sans cesse de l’avenir en rêvant de le rendre meilleur, plus riche et brillant que notre passé. Nous ne sommes pas faits pour nous nourrir sept ou huit fois par jour de « friandises » dont nous avons cessé d’être friands, pas faits pour vivre à des centaines ou des milliers de kilomètres de nos amis et de nos familles, pas faits pour leur rendre visite une seule fois par mois en coup de vent. Nous ne sommes pas faits pour des paysages de béton et de panneaux publicitaires.

Nous sommes faits pour une vie bien plus simple, une vie sans les poisons mentaux apportés par la modernité et le « progrès ». Nous sommes faits pour la vie que les êtres humains ont connue pendant les millénaires de la préhistoire – une vie centrée sur la famille, la nature, la détermination et le moment présent. Nous sommes, à l’origine, des chasseurs-cueilleurs.




La longue existence des chasseurs-cueilleurs

Pour comprendre l’impact de notre passé de chasseurs- cueilleurs sur ce que nous sommes devenus, il faut d’abord avoir en tête la longue, très longue période qu’il a concernée. La révolution agricole – qui a marqué, pour l’immense majorité de l’humanité, la fin de l’âge de la chasse et de la cueillette – a débuté voici seulement 12 000 ans ; à l’échelle de l’histoire humaine, cela ne constitue guère plus qu’un battement de cils. Auparavant, pendant environ 99,4 % du temps que les créatures du genre Homo ont marché sur la planète, nous étions, d’une façon ou d’une autre, des chasseurs-cueilleurs. En d’autres termes, nous ne sommes des êtres sédentaires, « civilisés » que depuis une infime fraction de notre existence sur Terre : à peine 0,6 % !

Pour le mettre à l’échelle d’une journée : vous vous levez à 6 heures, alors que l’aube illumine doucement les profondeurs de votre caverne. Vous passez votre journée à cueillir des baies, à chasser et à discuter avec vos amis. Quand la nuit tombe, vous vous regroupez autour du feu pour vous réchauffer et réfléchir en compagnie de vos proches, sous le ciel infini. Dans la fumée odorante, vous vous assoupissez paisiblement… et soudain, vers minuit moins huit minutes, vous voilà transportés sur Times Square, à New York, pour le réveillon du 31 décembre. Des lumières aveuglantes, des gratte-ciel et, partout, partout, des gens… Vos oreilles sont déchirées par les klaxons des taxis, votre odorat est pris d’assaut par la puanteur des stands de nourriture, de la fumée des cigarettes et des gaz d’échappement.

Après la journée que j’ai décrite juste avant, ces huit minutes constituent de toute évidence un traumatisme énorme pour le système. Cela ne signifie pas que la vie préhistorique était dénuée de stress – on peut supposer que le risque d’être attaqué par des animaux sauvages ne facilitait pas la détente. Cependant, durant des milliers d’années, le rythme de la vie humaine est resté sensiblement différent de ce que nous connaissons aujourd’hui.

Peu de gens imaginent le choc qu’a constitué ce changement car, d’un point de vue individuel, il s’est produit sur une longue période de temps. Mais notre corps et notre cerveau sont construits pour vivre d’une manière différente. Il y a 40 000 ans, les humains étaient susceptibles de croiser quelques centaines de personnes au cours d’une vie ; aujourd’hui, ces rencontres se comptent par centaines de milliers, voire davantage. À l’époque, nous n’avions à nous préoccuper que de ce qui nous concernait directement ; désormais, les chaînes d’informations nous matraquent d’émotions en déployant sous nos yeux la misère et la souffrance du monde. Nos lointains ancêtres avaient un objectif quotidien : trouver de quoi se nourrir. Aujourd’hui, nous ne cherchons plus que nos doses de divertissement et de dopamine.

« Le cerveau humain n’a guère changé en 30 000 ou 40 000 ans… » Pas étonnant que nous soyons en permanence au bord du burn out !


Réparer l’environnement, pas seulement le cerveau

Bien sûr, je ne suis pas la première à souligner que le contraste entre notre cerveau datant de l’âge de pierre et notre environnement moderne nous rend malades. Tout un cortège de psychologues évolutionnistes peut vous l’assurer. Mais souvent, le remède à ce mal consiste à tenter de calmer l’agitation de notre esprit à coups de respiration ventrale, de pleine conscience, de méditation, etc.

Loin de moi l’idée de rejeter ces outils – qui, c’est prouvé, agissent favorablement sur l’anxiété – mais je considère qu’ils traitent le symptôme plutôt que la cause. Ils « réparent » nos cerveaux anciens pour les aider à gérer la vie moderne. Mais pourquoi ne pas prendre le problème à l’envers, pourquoi ne pas changer les aspects de la vie moderne qui ne nous conviennent pas ?

Vous avez sans doute entendu parler du célèbre régime paléo, fondé sur le fait que notre système digestif – qui, tout comme notre cerveau, s’est formé il y a fort longtemps – est plus apte à digérer les produits que nous consommions jadis, à savoir des plantes et des protéines simples au lieu de Big Mac et de plats préparés. Le régime paléo en question ne nous invite pas simplement à lutter contre les méfaits de la nourriture moderne en gobant des probiotiques ; il nous pousse à changer d’alimentation pour revenir à des produits plus adaptés. C’est le principe même d’un mode de vie paléo : il s’agit d’adapter notre style de vie à notre cerveau ancestral.

Ce livre propose tout un panorama d’idées à mettre en pratique pour ajuster notre environnement du xxie siècle à nos paléo-cerveaux. Il ne s’agit pas de se la jouer famille Pierrafeu : personne n’a envie de se passer de déodorant ou de draps 100 % coton. En revanche, nous allons voir comment choisir avec davantage de discernement les tendances et credo actuels que nous adoptons, et de quelle façon appliquer certains des schémas de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs.

Gardez l’esprit ouvert, car ce livre va chambouler une bonne partie de ce que vous tenez pour acquis. Par exemple, on vous a enseigné que réussir en tant qu’humain impliquait d’être très populaire, très occupé et engagé dans le monde. Vivre en mode paléo suggère au contraire que nombre de ces croyances imposées nous nuisent, nous survoltent et nous épuisent.

Je vous en prie, ne considérez pas ce livre comme une méthode : les méthodes ne marchent jamais. Il s’agit tout au plus d’un guide – une sorte de carte qui vous propose des chemins à explorer pour un voyage différent, plus épanouissant. Il ne s’agit pas seulement de s’éloigner des éléments nuisibles de la vie moderne, mais surtout de se rapprocher de soi, de revenir à nous-mêmes pour vivre une vie plus pleinement, authentiquement et simplement humaine.

On ne peut pas arrêter le monde comme on descend d’un manège ; en revanche on peut prendre un peu de recul pour mieux profiter du tour qui nous est offert.






1. Pour l’augmentation de la dépression, voir : Liu, Q., He, H., Yang, J., Feng, X., Zhao, F. and Lyu, J., ‘Changes in the global burden of depression from 1990 to 2017: Findings from the Global Burden of Disease study’, Journal of Psychiatric Research, 126 (2020).

Pour une augmentation de l’anxiété, voir : Yang, X., Fang, Y., Chen, H., Zhang, T., Yin, X., Man, J., Yang, L. and Lu, M., ‘Global, regional and national burden of anxiety disorders from 1990 to 2019’, Epidemiology and Psychiatric Sciences, 6 (2021).


2. McManus, S., Bebbington, P., Jenkins, R. and Brugha, T. (eds), ‘Mental health and wellbeing in England: Adult psychiatric morbidity survey 2014’ (édité en 2016)


3. Ibid.
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À la rencontre des chasseurs-cueilleurs

L’artiste entre dans la caverne. À la main, il tient un morceau de calcaire creusé où brûle un petit amas de graisse animale lançant des reflets dorés sur les parois de pierre. Dans les ténèbres qui l’entourent, il gravit l’échafaudage de bois s’élevant vers le plafond ; alors, à l’aide d’un pinceau de mousse plongé dans de l’argile ocre, il trace la tête d’un cheval, son encolure gracieuse, ses naseaux, ses yeux.

Dix-sept mille ans plus tard, un autre artiste ressort de la grotte, dans le nord de l’Espagne, et la lumière du soleil l’éblouit.

— Alors, qu’en pensez-vous ? lui demande son guide.

Pablo Picasso ne masque pas sa fascination.

— Dix-sept mille ans, et nous n’avons rien inventé !

Il s’attendait sans doute à des gribouillis barbares, mais, en voyant les coups de pinceau de son prédécesseur, à dix-sept millénaires de distance, il a reconnu en lui un pair. Les hommes des cavernes n’étaient pas des barbares. Ils créaient. Ils rêvaient. « Ils » étaient nous.

Les fresques pariétales sont magiques : elles immortalisent le moment de la préhistoire où l’intelligence humaine a littéralement explosé pour devenir aussi merveilleuse que puissante, se transformer en une force qui donnerait ensuite naissance à Angkor Vat et à l’Ave Maria, aux avions et à la fission nucléaire, aux pyramides et au théorème de Pythagore, à la démocratie et à la Déclaration des droits de l’Homme. C’est dans ces grottes que la créativité et le génie humains ont pris leur essor.

Pour autant, l’art préhistorique ne marque pas le début de tout. L’histoire de l’humanité commence bien avant qu’un hominidé mélange de l’argile et de l’eau pour dessiner un mammouth. Si vous embarquiez dans une machine à remonter le temps pour atterrir dans l’est de l’Afrique subsaharienne 2,5 millions d’années plus tôt, vous pourriez y rencontrer des créatures qui nous ressemblent ; plus velues et plus simiesques, certes, mais capables de marcher debout : l’Homo habilis, première créature du genre Homo.

Il y a environ deux millions d’années, il a évolué en Homo erectus, dont le cerveau était nettement plus gros. C’est peut-être dans ce surplus de matière grise que naquit l’étincelle de curiosité qui poussa ces humains-là à quitter leur Afrique natale.

Armé d’une hache de pierre taillée qui lui permettait de débiter en chemin les carcasses de cerfs – voire d’hippopotames –, Homo erectus, sur une période de 1,75 million d’années, s’est dispersé dans toute l’Afrique, traversant le Moyen-Orient actuel et le golfe Persique en direction de l’Asie, qu’il peupla d’ouest en est, de la Chine actuelle à l’Indonésie.

Survivre à des toundras glacées requérant des qualités différentes de celles qui sont nécessaires quand on vit sur des îles marécageuses, plusieurs espèces se développèrent ; aussi, 300 000 ans avant notre ère, neuf sortes d’humains distinctes cohabitaient sur Terre. Dans les savanes brûlantes d’Afrique centrale vivait Homo rhodesiensis ; dans le sud-est tropical de l’Asie, Homo erectus ; dans les îles indonésiennes, le petit Homo floresiensis ; et dans les forêts d’Europe, Homo neanderthalis.

Pour finir, voici environ 200 000 ans, une espèce venue d’Afrique évolua à tel point qu’elle finit par conquérir et dominer le monde : notre célèbre Homo sapiens.


Que savons-nous de nos ancêtres ?

L’archéologie paléolithique est une véritable enquête policière – même si, au lieu de chercher le qui on cherche le comment. Comment nos ancêtres ont-ils vécu, travaillé ? Comment se nourrissaient-ils, comment se battaient-ils, comment commerçaient-ils, comment mouraient-ils ? Bien entendu, les réponses ne nous sont pas toutes accessibles mais les ossements et les artefacts découverts de l’Australie au Zimbabwe nous permettent de soulever en partie l’épais voile de la préhistoire.

Que savons-nous des premiers Homo sapiens ? Qu’ils utilisaient des haches ovoïdes, qu’ils lançaient des javelots pour chasser les antilopes, gazelles, gnous et autres grands animaux. La découverte de flèches à pointe de pierre et d’arcs dans la grotte de Sibudu, en Afrique du Sud, suggère qu’aux alentours de 62 000 av. J.-C. de nouvelles façons de tuer s’étaient nettement répandues. Lorsque les armes manquaient leur cible, nos ancêtres récoltaient baies, plantes, noix et graines.

Des hameçons vieux de 20 000 ans, découverts dans des grottes du Timor oriental, suggèrent que certains d’entre eux savaient également pêcher, peut-être depuis des embarcations de bois ; celles-ci n’ont pu rester conservées dans les sols mais on peut raisonnablement penser que nos aïeux avaient en partie dompté les mers – sans quoi, comment auraient-ils pu peupler des îles comme la Crète ou l’Indonésie ? Les produits de la chasse étaient sans doute cuits sur le feu que les humains utilisent dans ce but depuis 800 000 ans, voire davantage.

Nous savons que les premiers Homo sapiens vivaient en groupes de trente à cinquante individus et, selon les indices relevés sur certains squelettes, qu’ils prenaient soin des malades et des faibles. En 2022, des archéologues ont découvert dans une partie reculée de Bornéo, en Indonésie, les restes d’un jeune chasseur-cueilleur ayant vécu quelque 31 000 ans plus tôt et dont, détail étonnant, le bas de la jambe gauche avait été sectionné de manière chirurgicale. Qu’il ait été conscient ou anesthésié par une décoction de plantes, il avait subi une amputation à l’aide d’une pierre affûtée. Il aurait dû rapidement succomber à une hémorragie ou une infection et pourtant, cet homme a survécu plusieurs années à l’opération. Comment ? La seule réponse possible est la suivante : sa tribu a pris soin de lui.

On sait aussi que, des milliers d’années avant l’invention de la roue, les chasseurs-cueilleurs malaxaient des blocs d’argile et les faisaient cuire pour en faire des coupes, des bols et des récipients ; on a trouvé en Chine tout un lot de fragments de céramique remontant à 20 000 ans.

Grâce au passionnant travail des savants qui ont étudié le patrimoine génétique des poux de corps, on a constaté que, voici environ 170 000 ans, les humains ont commencé à porter des vêtements. Au début, il s’agissait de simples peaux dont ils s’enveloppaient. Cependant, aux alentours de 43 000 av. J.-C., des humains vivant dans ce qui constitue actuellement la Sibérie et la Chine avaient appris à fabriquer des aiguilles suffisamment solides pour percer une dépouille de bête. On a retrouvé ce genre d’aiguilles dans le monde entier, depuis le Wyoming actuel jusqu’à l’Europe de l’Ouest, ce qui signifie que ces ingénieuses inventions sont nées de façon isolée.

Il semble que les premiers humains portaient des habits non seulement pour se tenir au chaud, mais aussi pour se faire beaux : on a retrouvé, sur le corps d’un enfant qui a vécu il y a 12 000 ans, de petits coquillages percés qui devaient être cousus sur son vêtement. Une parure formée de trente-trois coquillages, découverte au Maroc, évoque irrésistiblement l’image d’une belle jeune femme, puissante et souriante, portant ce bijou sur sa peau foncée.

Nous savons qu’ils faisaient de la musique. Dans la caverne sombre et humide de Hohle Fels, dans le sud-ouest de l’Allemagne, les archéologues ont exhumé les plus anciens instruments du monde : des flûtes vieilles de 43 000 ans, en os d’ailes de vautour et en ivoire de mammouth. Non seulement nos ancêtres aimaient jouer et écouter de la musique, mais ils prenaient le temps de fendre les os, de les faire sécher, d’y percer des trous et de recoller les parties entre elles. L’endroit où ces instruments ont été découverts – près des foyers – suggère qu’eux aussi aimaient se regrouper pour des concerts.

Nous savons qu’ils aimaient les leurs et souffraient de leur perte. Des sites funéraires comme celui de Sunghir, à 200 km à l’est de l’actuel Moscou, montrent que certains chasseurs-cueilleurs partaient pour l’au-delà accompagnés d’un véritable trésor : perles en ivoire de mammouth, dents de renards percées, bracelets.

La plus bouleversante des sépultures, découverte en 2021 dans la grotte de Panga ya Saidi, au Kenya, est sans doute aussi la plus ancienne à ce jour. Un tout jeune enfant qui a vécu il y a environ 80 000 ans y gît sur le flanc ; à la façon dont il est couché, les scientifiques ont compris qu’un oreiller de feuilles ou de peaux de bête avait été placé sous son crâne. Ce minuscule détail efface en un clin d’œil les 800 siècles qui nous séparent de lui : nous pleurons avec les siens, avec la mère qui a calé la tête de son enfant avec un coussin pour qu’il dorme en paix dans l’autre monde.

Les témoignages les plus évidents de cette vie proviennent des peintures rupestres qui ont traversé les millénaires, à l’abri des orages et de la chaleur. L’une des plus célèbres est celle de l’homme-oiseau de Lascaux – un étrange dessin qui représente un homme basculant en arrière, son pénis dressé vers un bison qui le charge. Le plus remarquable (en dehors son érection) est que cet homme est représenté avec une tête d’oiseau. Pour les contemporains du xxie siècle familiers des images de synthèse, il n’y a là rien d’extraordinaire mais, du point de vue de l’histoire humaine, c’est un élément capital.

Les hommes-oiseaux n’existent pas, ce qui signifie qu’Homo sapiens était capable d’imaginer. Quiconque pouvant imaginer a la capacité de parler de choses et de penser à des choses qui n’existent pas vraiment – religions, mythes, légendes, fantasmes, voire nations. Tout cela est susceptible d’inspirer un grand nombre de personnes, de les pousser à s’unir dans un objectif commun. Bref, c’est grâce à l’imagination que notre espèce a connu le plus fantastique des succès.




« Méchant, animal et petit » ?

Voici donc ce que nous savons : nos ancêtres pensaient de façon complexe, aimaient sincèrement, chassaient habilement, vivaient en communauté et se permettaient d’être créatifs. Toutefois, un mode de vie paléo ayant pour but d’améliorer notre bien-être, une question se pose : D’accord, mais étaient-ils plus heureux que nous ?

Malheureusement, le crâne humain ne contient pas de boîte noire qui nous permettrait de relire les joies et les peines que son propriétaire a connues. On ne peut savoir avec certitude si nos ancêtres préhistoriques vivaient mieux que nous mais le débat n’en fait pas moins rage.

Le moment clé de l’histoire d’Homo sapiens est ce qu’on appelle la « révolution agricole » (ou Néolithique), qui a débuté voici environ 12 000 ans. Les humains ayant appris à cultiver les terres et à domestiques des animaux tels que le cochon ou la vache, les chasseurs-cueilleurs ont pu poser leurs sagaies et cesser d’être nomades : plus besoin de suivre le gibier et de trouver des baies, les fermiers pouvaient se sédentariser pour produire du blé, de l’orge, du maïs et du riz en quantité plus que suffisante.

Il fallait des endroits pour stocker ces réserves ; on fonda donc des villages, des bourgs, puis des villes. Vers 6000 av. J.-C., la première métropole du monde – Çatalhöyük, dans l’actuelle Turquie – abritait environ 6 000 âmes. Du ciel, ce labyrinthe de cases en terre cuite ressemblait à une ruche : pas de rues ni de portes, juste des trous creusés dans les plafonds qui permettaient d’entrer et de sortir au moyen d’échelles de bois.

Dans de tels lieux, il n’était pas nécessaire que chacun se transforme en fermier. Ceux qui s’occupaient des champs ou des enclos produisaient suffisamment de nourriture pour la communauté ; les autres pouvaient se consacrer à de nouvelles activités : boucherie, confection de vêtements, menuiserie, politique, religion. Ils inventaient, expérimentaient, collaboraient. La naissance des villes marqua le début de ce que nous nommons « civilisation ». Le reste appartient littéralement à l’Histoire.

La révolution agricole constitue donc le big-bang, le pas de géant, le moment qui définit un avant et un après dans la domination d’Homo sapiens sur le monde. Dans la mesure où la croissance de la population est synonyme de succès, cette révolution a clairement été un bien pour nous en tant qu’espèce ; mais la vie des individus était-elle meilleure après, ou avant ?

Au xviie siècle, le célèbre philosophe Thomas Hobbes écrivait que la vie avant l’agriculture était « solitaire, misérable, dangereuse, animale et brève 1 ». Le terme de « misérable » est difficile à remettre en cause du point de vue du confort moderne. Bienheureux sommes-nous, qui allumons nos radiateurs dès le mois de septembre, sans imaginer pouvoir passer toute une vie dans le froid hiver après hiver… Idem pour « brève », tant l’espérance de vie de l’époque était considérablement plus courte qu’aujourd’hui.

Cependant, il existe un courant qui va à l’encontre des termes « dangereuse » et « animale » selon lesquels l’humanité se trouverait sur une trajectoire ascendante depuis 10 000 av. J.-C. Le grand historien Jared Diamond qualifie en effet la révolution agricole de « pire erreur de l’histoire de l’humanité… une catastrophe dont nous ne nous sommes jamais remis 2 ».

Pourquoi cette affirmation quand on sait que l’agriculture a offert plus de nourriture et de liberté ? Parce qu’elle a également donné naissance au concept de propriété, qui engendre tour à tour la hiérarchie, la jalousie, les rivalités, les guerres et, enfin, l’esclavage. En outre, si les fermiers pouvaient produire davantage de nourriture que les chasseurs-cueilleurs, ils bénéficiaient d’un régime alimentaire moins riche et varié – ce qu’illustre la baisse de plusieurs centimètres de la taille moyenne des populations à la suite de la révolution agricole. Les maladies s’en donnèrent également à cœur joie : la promiscuité dans des villes comme Çatalhöyük a laissé le champ libre à la tuberculose et à la grippe, qui ont ravagé des populations.

Qui a raison ? Le monde préagricole était-il un paradis ou un purgatoire ? La vie quotidienne, du point de vue des individus, était-elle meilleure ou pire ?

Certes, l’expérience humaine est trop vaste pour la résumer à cette question simpliste. La vie d’un riche marchand babylonien de 1700 av. J.-C. était, à n’en pas douter, plus agréable que celle d’un chasseur-cueilleur en période de sécheresse. L’existence d’un ouvrier d’usine travaillant quatorze heures par jour dans l’Angleterre victorienne était certainement pire que celle d’un des premiers humains de la savane africaine qui, après quelques heures de cueillette, savourait un festin en famille avant d’aller se coucher sous les étoiles.

Considérer le monde préagricole comme un paradis perdu est naïf. Mais, comme vous l’aurez deviné au titre et aux premières pages de ce livre, je reste persuadée que certains aspects de la vie du chasseur-cueilleur étaient plus aptes à mener au bonheur.

Passons même du passé au présent : certains éléments sont plus aptes à nous rendre heureux. Car tous les chasseurs- cueilleurs n’ont pas jeté leurs arcs avec la révolution néolithique : il en reste aujourd’hui plusieurs milliers qui perpétuent un mode de vie remontant à deux millions d’années.




Les chasseurs-cueilleurs aujourd’hui

Autour du lac Eyasi, dans la vallée du Rift, en Tanzanie, les Hazdas chassent encore jour après jour antilopes et oiseaux. Sur les rives du fleuve Maici, au Brésil, vivent les Pirahã qui se nourrissent de fruits, de noix et de petit gibier issus de la jungle, qu’ils consomment aussitôt après les avoir récoltés ou chassés. Sur les glaces de l’Arctique, le régime des Inuits se base encore essentiellement sur le phoque et le caribou qu’ils chassent depuis 5 000 ans.

Certains chasseurs-cueilleurs continuent à résister farouchement au contact avec le monde extérieur, comme les Sentinelles qui vivent sur une île de l’archipel des Adaman. Dans les années 1970, les membres d’une équipe de tournage du National Geographic y ont accosté pour tenter d’apercevoir cette tribu recluse ; ils ont déposé des offrandes, dont un cochon et une poupée. Les Sentinelles ont tué le cochon, enterré la poupée et tiré des volées de flèches dont l’une a atteint le réalisateur à la jambe 3. Depuis lors, on ne les a guère importunés…

D’autres tribus se sont montrées moins hostiles, accueillant anthropologues ou linguistes qui, depuis un siècle environ, tentent de partager leur existence. Au contraire des chasseurs-cueilleurs de la préhistoire, dont nous ne connaîtrons jamais les émotions, ces personnes peuvent parler et partager leur point de vue sur leur vie… avec des résultats pour le moins perturbants. Car, bien souvent, les rapports d’anthropologie évoquent des niveaux de bonheur fort enviables de notre point de vue d’individus « WEIRD » – d’Occidentaux éduqués, industrialisés, riches et démocrates 4.

Il en va ainsi des études montrant que les tribus inuits et massaï les plus coupées du monde connaissent des niveaux de satisfaction élevés 5 ; que les Himba restés éleveurs dans le nord-ouest de la Namibie sont nettement plus heureux que ceux qui ont émigré en ville 6 ; que l’introduction de biens manufacturés et la hausse de niveau de vie du peuple tsimané, dans l’Amazonie bolivienne, n’ont pas entraîné un bien-être accru.

Les études les plus intéressantes concernent la peuplade hadza en Tanzanie, l’une des dernières sociétés vivant exclusivement de chasse et de cueillette. Chaque matin, au réveil du camp, il n’y a ni réserves de nourriture, ni animal à tuer, ni cultures à récolter ; chaque matin, la tribu se met en marche avec des bâtons, des haches, des arcs, des flèches (sans compter leur cerveau) pour chercher sa pitance.

À la saison des pluies, ils trouvent facilement des tubercules en creusant le sol ; l’été, ils peuvent profiter des baies poussant sur les buissons, des fruits acides du baobab ou encore, caché dans un arbre, d’un rayon de miel qu’ils dégusteront, larves comprises. Avec un peu de chance, leurs flèches frapperont un phacochère ou une antilope dont ils feront un festin.

Ils vivent en nomades, montant des camps constitués de tentes en branchages et herbes sèches, et se déplaçant pour suivre les sources de nourriture. Les Hadza possèdent le plus vieil ADN mitochondrial jamais testé dans une population ; selon les scientifiques, ils vivent dans la même partie de la Tanzanie depuis au moins 50 000 ans.

Bien entendu, on ne trouvera pas de réplique parfaite de la vie des chasseurs-cueilleurs dans les années 2020 ; mais l’existence des Hadza est certainement ce qui s’en approche le plus. Sont-ils heureux, par rapport à nous ? La réponse est un « oui » franc et massif.

Une étude a comparé le niveau de satisfaction des Hadza avec celui d’une douzaine d’autres cultures et pays ; les chasseurs-cueilleurs caracolent en tête. Avec un score de bonheur moyen de 5,83 sur une échelle de 7, ils se déclarent plus satisfaits que les populations testées en Malaisie, Turquie, Italie, Slovaquie, aux Philippines, au Chili, à Hong Kong, en Espagne, en Autriche, aux États-Unis et au Mexique – plus heureux, donc, que toutes les nations interrogées 7.

La plupart des observateurs des derniers peuples nomades sont frappés par leur joie de vivre. Daniel Everett, qui a passé plusieurs années avec les Pirahã dans la forêt équatoriale du Brésil, ne peut s’empêcher d’admirer chez eux l’absence totale d’anxiété, de dépression, de crises de panique et de suicide 8. James Suzman, qui a passé vingt-cinq années à étudier les Ju/’hoansi du Kalahari, parle de leur fascinante capacité à vivre dans le présent : « Ces gens ne perdent pas de temps à imaginer des futurs différents pour eux-mêmes – ou pour qui que ce soit d’autre, d’ailleurs 9. Ils emploient une quinzaine d’heures par semaine à la recherche de nourriture, et ils en vouent quinze à vingt à leurs tâches quotidiennes. Le reste de leur temps est consacré à la détente, au sommeil, au temps passé en famille et avec les amis.

N’avez-vous jamais aspiré à une telle vie ? Une part de vous ne rêve-t-elle pas de simplicité, de calme, de nuits à la belle étoile ? Il faut, bien sûr, se méfier des simplifications et de notre propre arrogance. Né au xviiie siècle, l’idéal du « noble sauvage », étranger à la corruption de la vie civilisée, nous fait aujourd’hui grincer des dents, et à juste titre. Un tel stéréotype minimise la réalité profonde de ces existences. Chez les Pirahã, les Hadza et les autres tribus nomades, les tragédies et les catastrophes existent – et ils jugeraient sans doute très condescendante l’idée selon laquelle ils sont juste des « gens simples qui vivent une vie simple ».

Néanmoins, dans la mesure où les niveaux de satisfaction des sociétés « traditionnelles » dépassent significativement ceux des sociétés « WEIRD », et comme le confort que nous apporte la modernité ne semble guère influer sur notre bien-être, il faut se demander ce que les chasseurs-cueilleurs ont compris, et que nous avons oublié. Que pouvons-nous apprendre à la fois de nos ancêtres nomades et des tribus d’aujourd’hui ? Comment retrouver ces éléments de la vie paléolithique que, d’instinct, nous savons cruciaux pour notre humanité ? C’est ce que nous allons voir à présent.
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