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			À Katerina RYZHAKOVA, la femme de ma vie.

			T. G.

		

	
		
			« Mais au fond, que penses-tu qu’on apprenne dans ces conversations si charmantes ? […] On y apprend à plaider avec art la cause du mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les principes de la vertu, à colorer de sophismes subtils ses passions et ses préjugés, et à donner à l’erreur un certain tour à la mode selon les maximes du jour. Il n’est point nécessaire de connaître le caractère des gens, mais seulement leurs intérêts, pour deviner à peu près ce qu’ils diront de chaque chose. »

			Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761)

		

	
		
			PROLOGUE

			Place du marché électoral

			« Je nie en bloc et en détail. »

			Jérôme CAHUZAC, 6 janvier 2013

			Connaissez-vous beaucoup d’activités si mal vues que ceux qui les exercent refusent de l’appeler par leur nom ? C’est le cas de la politique.

			Politicien : au fil du temps, ce mot est devenu une insulte. On dit de quelqu’un que c’est un politicien pour le dénigrer, en sous-entendant que cette personne n’est pas franche et agit par calcul. On parle de querelles politiciennes ou de jeux politiciens pour désigner les pratiques les plus basses de notre vie politique ainsi que celles de la vie quotidienne. Dans la vie en entreprise, on dit d’une situation qu’elle est « politique » pour la qualifier de jeu de pouvoir déconnecté des besoins réels. D’ailleurs, les personnalités politiques elles-mêmes ne se qualifient jamais de politiciens. Elles se diront « homme ou femme politique », « élu de terrain », « citoyen engagé », et ainsi de suite. Tout le répertoire des périphrases y passera s’il le faut, mais ils éviteront ce mot maudit. C’est dire, donc, à quel point notre classe politique tout entière est détestée et déconsidérée.

			La question doit être posée : pourquoi les dénigrons-nous autant ? Pourquoi leur en voulons-nous autant ? Comment se fait-il qu’à nos yeux, l’image d’un politicien soit beaucoup plus négative que, par exemple, celle d’un publicitaire ? Comment expliquer que des deux professions qui nous mentent abondamment, seule celle de politicien soit si violemment rejetée ?

			La réponse est simple : contrairement au politicien, jamais le publicitaire ne nous a regardés droit dans les yeux en nous demandant notre confiance pour ensuite la trahir. Pour le publicitaire, nous acceptons que le mensonge fasse partie des relations entre vendeurs et consommateurs. Pas pour le politicien.

			De fait, si aujourd’hui pour nous politicien est une insulte, c’est parce que nous ressentons envers nos élus quelque chose de l’ordre du dépit amoureux. En effet, à l’exception de nos propres conjoints, enfants et amis, nous exigeons davantage de nos élus que de toute autre personne. Nous attendons d’eux qu’ils nous donnent un but commun. Nous voulons qu’ils rappellent régulièrement à tous, y compris à nous-mêmes, nos valeurs communes. Nous attendons d’eux qu’ils réparent tout ce qu’il y a de cassé dans la société. Bref, nous plaçons en eux l’espoir déraisonnable qu’ils seront surhumains, à la fois par leur moralité, leur courage, leur abnégation, et leurs compétences.

			Or, notre personnel politique est composé d’êtres humains à tous autres semblables. Nous avons tendance à l’oublier. Dans l’ensemble, leurs qualités et leurs défauts sont les mêmes que les nôtres : ni plus, ni moins. Ainsi, combien sommes-nous à exiger d’eux une honnêteté exemplaire, mais à leur avoir demandé au moins une fois un passe-droit, que ce soit pour faire sauter une contravention ou pour trouver un emploi à un membre de notre famille ? De fait, les personnalités politiques très hautement morales sont rares, mais pas plus rares que dans notre entourage privé ou professionnel. Citons par exemple Charles de Gaulle, Pierre Mendès France, Jean-Pierre Chevènement ou encore Raymond Barre.

			À trop espérer de notre classe politique, nous nous condamnons à être souvent déçus. Et c’est précisément parce que nous plaçons tellement d’espoirs en nos élus que nous leur en voulons autant, et si longtemps, de nous avoir menti.

			Mensonge. Nous savons tous que nos politiciens mentent. Plus ou moins souvent, plus ou moins sans vergogne, mais ils nous mentent. Une question doit alors être posée : pourquoi nous mentent-ils ? Réponse : parce que leur activité les y conduit. Pour bien le comprendre, utilisons l’exemple du marché du dimanche dans un village, à la nuance près que ce sera un marché électoral.

			Un dimanche, donc, vous allez faire vos courses sur la place du marché électoral. Des marchands y tiennent leurs stands. Celui-ci vous garantit la plus vaste liberté de choix : c’est un stand de droite. Celui-là vous garantit la meilleure qualité possible pour tous : c’est un stand de gauche. Un autre vous propose des « produits bio » : c’est un stand écologiste. Un autre encore essaie d’avoir sur son étal tous les produits possibles, chacun à sa juste part : un stand centriste. Aux deux extrêmes de la place, des marchands hurlent pour compenser les inconvénients de leur emplacement très à l’écart du cœur du marché électoral. Leurs produits sont suspects : ils vous affirment pourtant que ce sont les produits des autres stands qui sont impropres à la consommation. L’un mise sur l’origine proche du terroir de ses marchandises : c’est un stand d’extrême droite. L’autre vous promet exactement les mêmes produits pour tous : c’est un stand d’extrême gauche.

			Aussi attirants soient leurs produits, ces marchands ne font cependant pas de miracles. En clair, aucune offre ne répondra parfaitement à vos attentes. Vous n’avez aucune chance d’être totalement satisfait. Les marchands le savent. Mais ils savent aussi que s’ils vous décrivent leurs produits tels qu’ils sont réellement, vous pourriez vous laisser tenter par le boniment du marchand d’à côté. Ils vont donc vous mentir sur la fraîcheur de leurs produits, sur leurs vertus amincissantes, ou encore ils rempliront une caisse d’œufs en entassant à la surface les plus beaux et les plus gros.

			Quelques-uns, très rares, iront jusqu’à mentir comme des arracheurs de dents, à l’instar de ce vendeur d’élixirs prétendument miraculeux, ou jusqu’à cacher des œufs pourris au fond de la caisse. À tort, beaucoup de clients en déduiront que tous les marchands sont malhonnêtes et menteurs : alors qu’en fait, la plupart pratiquent juste l’aimable boniment qui va de pair avec la concurrence acharnée entre les étals. Autrement dit, les politiciens nous mentent parce qu’ils ont quelque chose à nous vendre, parce que cette offre ne comblera jamais toutes nos attentes, et parce que la concurrence entre les offres politiques est acharnée.

			Une fois établi que le mensonge fait partie du jeu politique, plusieurs attitudes vous sont possibles.

			Vous pouvez choisir d’arrêter de faire vos courses. Que ce soit par écœurement, par protestation ou par lassitude, cela s’appelle l’abstention. Convenez que c’est idiot, car si vous choisissez de ne plus vous soucier de la politique, soyez sûr que la politique, elle, s’occupera toujours de vous. Aucun sujet n’est en dehors de la politique. Ainsi, vos études, votre travail, votre chômage ou votre retraite, tout cela, ce sont des sujets politiques. Si vous décidez de ne plus faire vos courses sur la place du marché électoral, tout se décidera sans vous. À vos risques et périls.

			Vous pouvez choisir de rejeter tous les stands à force d’avoir été déçu. Vous vous fournirez alors auprès du stand d’un des deux extrêmes. Cela pose plusieurs problèmes. D’une, si les stands de gauche, de droite, d’ailleurs, ne répondent pas parfaitement à vos attentes, cela ne rend pas moins dangereux d’acheter les produits douteux d’un des extrêmes. De deux, si de plus en plus de gens font leurs courses chez eux, il s’ensuivra que les produits dangereux se répandront, au détriment de produits imparfaits mais à peu près satisfaisants. De trois, il est avéré que quand ce sont les stands extrêmes qui font le plus de ventes, ils finissent toujours par en profiter pour raser la place du marché électoral et installer un grand magasin unique, le leur, dans lequel il est obligatoire de faire vos courses.

			Il vous reste une troisième possibilité : accepter le fait que, comme la publicité pour vos vraies courses dans les vrais magasins, les messages politiques incluent forcément une part plus ou moins grande de boniment. Cependant, accepter ne signifie pas se résigner. Une fois admis que la publicité politique est en partie mensongère, vous pouvez devenir un électeur-consommateur averti, informé, vigilant. Pour cela, il vous suffit de savoir identifier les principales techniques de mensonge de la publicité politique. Ainsi, en repérant plus facilement les mensonges en politique, vous pourrez voter en faisant un choix lucide, sans être manipulable par quiconque.

			Le but de ce petit guide est de répondre à ce besoin. Chaque chapitre décrit et explique une technique de mensonge politique, et l’illustre par des exemples tirés de notre vie politique. À la fin de chaque chapitre, vous trouverez une série d’exercices d’entraînement, avec leurs corrigés.
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Le mensonge droit dans les yeux et le bombardement d’éléments de langage

« Je veux dire une chose au peuple américain. Je veux que vous m’écoutiez. Je vais le répéter. En aucun cas je n’ai eu de relations sexuelles avec cette femme, miss Lewinsky. Je n’ai jamais ordonné à qui que ce soit de mentir, pas une seule fois, jamais. Ces allégations sont fausses, et je dois à présent retourner travailler pour le peuple américain. »

Bill CLINTON, 26 janvier 1998

Parmi les grandes méthodes du mensonge politique, il en est une très rudimentaire mais très spectaculaire : exprimer sur nos écrans, dans une formule lapidaire, une chose très exactement contraire à la vérité. Pour reprendre la formule commune à François Mitterrand et à Jérôme Cahuzac, c’est un mensonge « droit dans les yeux ». L’âne est blanc, vous savez qu’il est blanc, mais face caméra, sans ciller et sans hésiter, vous dites : « Je jure aux Français que l’âne est noir. »

Dans cette catégorie, le cas du président américain mis en exergue de ce chapitre est si extrême qu’il en devient caricatural. En effet, Bill Clinton ne s’est pas contenté de dire une chose très exactement contraire à la vérité. Il l’a dite en une série de phrases très courtes et sans équivoque. Il a pris soin de détacher lentement chaque syllabe. Il a solennellement pris les citoyens à témoin de son innocence bafouée. De fait, lorsque, un an et demi plus tard, il admettra avoir eu des relations « inappropriées » avec Monica Lewinsky, la plupart des électeurs américains lui reprocheront bien moins les faits eux-mêmes que de leur avoir menti « droit dans les yeux ».

En France, le cas le plus récent d’un tel type de mensonge est celui de Jérôme Cahuzac. Le 4 décembre 2012, Mediapart entame la publication d’une série d’articles qui l’accusent d’avoir possédé aux fins de fraude fiscale un compte bancaire secret en Suisse, jusqu’en 2010. Il l’aurait clos cette année-là pour transférer l’argent à Singapour, juste avant d’accéder à la présidence de la commission des finances de l’Assemblée nationale. À compter de ce 4 décembre, celui qui était alors ministre du Budget entame le chapelet de ses mensonges, époustouflants tant ils sont éhontés. Le jour même, il déclare dans un communiqué de presse qu’il n’a « jamais disposé d’un compte en Suisse ou ailleurs à l’étranger. Jamais ». Il souligne d’emblée que les journalistes de Mediapart n’ont « pas accepté de produire le moindre document étayant leurs affirmations délirantes ». Et d’annoncer : « À supposer qu’ils existent, je peux par avance qualifier ces soi-disant documents comme étant des faux grossiers. » Toujours le 4, il répète, cette fois sur Twitter, qu’il n’a « jamais eu de compte en Suisse ou ailleurs ». Le 5, sur RTL, il soutient que « ces accusations sont délirantes » et ajoute, bravache : « Mes accusateurs devront prouver que les allégations sont fondées. Ils auront du mal. » Devant l’Assemblée nationale, il marque pour longtemps les esprits par une envolée rappelant Bill Clinton dans l’affaire Lewinsky : « Je démens catégoriquement les allégations. Je n’ai pas, je n’ai jamais eu de compte à l’étranger. Ni maintenant, ni avant. »

Au soir du 5 décembre, la situation du ministre du Budget se fait plus difficile, puisque Mediapart vient de diffuser un enregistrement téléphonique datant de 2000 sur lequel on peut reconnaître sa voix. Selon le site d’information, il y déclarait à l’époque : « Moi, ce qui m’embête, c’est que j’ai toujours un compte ouvert à l’UBS1, mais il n’y a plus rien là-bas, non ? La seule façon de le fermer, c’est d’y aller ? […] Ça me fait chier d’avoir un compte ouvert là-bas, l’UBS, c’est quand même pas forcément la plus planquée des banques. » Sans se démonter, le ministre persiste dans un communiqué de presse émis la même nuit : « Aucun des prétendus éléments matériels dont Mediapart croit disposer n’est convaincant, ne m’impressionne ni ne peut ébranler ma détermination à poursuivre mon action. » Dès le lendemain, il assène à l’occasion du « Grand rendez-vous » iTélé-Europe 1-Le Parisien une formule lapidaire qui fera mouche, et qui résumera d’ailleurs a posteriori l’outrance de son mensonge : « Je nie en bloc et en détail. »

Le 8, avec un aplomb encore plus confondant, il accueille l’ouverture d’une enquête préliminaire en se réjouissant de ce qu’elle pourra « démontrer sa complète innocence quant aux accusations absurdes » portées contre lui. Un mois plus tard, le 8 février, au journaliste Jean-Jacques Bourdin qui lui pose la question explicitement « les yeux dans les yeux », il répond : « Depuis le début, c’est moi qui dis la vérité […]. Je n’ai pas, je n’ai jamais eu, à aucun moment, un compte en Suisse. » Le 19 mars, alors que l’accumulation des révélations le conduit à démissionner sur ordre de François Hollande, il surenchérit : « Cela ne change rien ni à mon innocence ni au caractère calomniateur des accusations lancées contre moi et c’est à le démontrer que je vais désormais consacrer toute mon énergie. »

De fait, à la suite de ce chapelet de mensonges, son communiqué de repentir du 2 avril sonne comme un coup de pistolet dans un orchestre : « J’ai rencontré les deux juges aujourd’hui. Je leur ai confirmé l’existence de ce compte […]. À M. le président de la République, au Premier ministre, à mes anciens collègues du gouvernement, je demande pardon du dommage que je leur ai causé. » Il annonce son changement de fusil d’épaule opéré le 16, à l’occasion d’un entretien exclusif accordé à BFM-TV. Sur la forme, ce sera une interview-vérité, lors de laquelle il admettra, avec tristesse et dignité, sa totale culpabilité et sa totale responsabilité. Sur le fond, si la culpabilité déjà avouée aux juges n’est pas niée, il s’agira en réalité d’un grand exercice de minimisation de sa responsabilité. « Faute morale », « part d’ombre », « légèreté », Jérôme Cahuzac s’emploie lors de cet entretien à déplacer son mensonge et sa fraude du terrain judiciaire vers le terrain moral et psychologique. Nul hasard dans cette démarche. D’un côté, rester dans le domaine judiciaire revient à s’installer en terrain miné, avec des thèmes aussi désagréables que l’ampleur de ses mensonges, l’envergure de ses fraudes fiscales, ou encore les sanctions pénales et civiles qu’il risque. De l’autre, migrer vers le domaine moral et psychologique permet de donner à l’entretien le ton et la teneur d’une psychothérapie intimiste, ayant pour thèmes l’égarement moral, le mensonge à soi-même pour nier la réalité, et le mince espoir d’une rédemption dans le pardon des Français.

Si la vérité est le contraire du mensonge, l’exemple de Jérôme Cahuzac démontre en revanche que l’inverse d’un mensonge, c’est le même mensonge à l’envers : ici, la comédie de la repentance succède à la comédie de l’innocence.

Par parenthèse, les spécialistes de la communication politique ne s’embarrassent pas toujours de subtilité, au point de copier-coller leurs propres « éléments de langage » lorsqu’ils passent du service d’un personnage politique à celui d’un autre. Sur ce plan, Anne Hommel est un cas d’école. Ancienne collaboratrice du groupe Euro RSCG, elle s’occupa en 2011 de la communication de crise de Dominique Strauss-Kahn dans le séisme de l’affaire du Sofitel. Elle produisit à l’époque les phrases, expressions et mots-clés destinés à être répétés par l’ancien directeur du FMI sur l’antenne de TF1 le 18 septembre de la même année.
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