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Introduction
Le crime, c’est la vie
« Vous qui entrez, laissez toute espérance1. »
Dante Alighieri


Tel est le célèbre avertissement gravé au sommet de la porte du royaume des châtiments éternels, au début du chant III, dans la Divine Comédie de Dante Alighieri, pièce maîtresse de la poésie médiévale italienne.
Dante est homme politique et poète. Quand il écrit ces lignes, il vient d’être banni de sa ville natale, la sublime Florence, du fait de ses tortueuses intrigues. La chute a été brutale pour lui qui était un ministre – prieur – de premier plan. Son appartenance à la faction des guelfes blancs, opposants à l’influence du pape à Florence, l’a contraint à prendre le chemin de l’exil, sous peine de mourir brûlé vif ou décapité. Il l’ignore encore, mais il ne reverra jamais Florence.
La Divine Comédie : le premier système pénal hiérarchisant crimes et délits
Dans une démarche stupéfiante d’audace pour son temps – notamment parce que l’un des damnés sous sa plume est un pape vivant et en poste –, le poète écrit son voyage imaginaire qui le mène de l’Enfer au Purgatoire et au Paradis. Son exploration délivre un message à la fois spirituel, politique et moral.
L’Enfer s’y divise en neuf cercles. À chacun correspondent des crimes. À chaque ensemble de crimes, des supplices. Et à la plupart des cercles est associé, pour l’édification du lecteur, au moins un supplicié célèbre.
Les non-baptisés et les païens vertueux errent sans but dans le premier cercle, les limbes, sans autre châtiment. La luxure, la gourmandise, l’avarice, la colère et la paresse occupent les cercles II à V, péchés et délits véniels.
L’hérésie se trouve au cercle VI et les hérétiques sont prisonniers de tombes enflammées. Au cercle VII, la violence est regardée comme moins grave que la fraude, située au cercle VIII. Ceci indique que, pour Dante, le degré de préméditation malveillante constitue une circonstance aggravante décisive. Les violents contre autrui, par exemple les meurtriers, sont bouillis dans du sang. Les violents contre eux-mêmes, typiquement les suicidés, sont transformés en arbres noueux et torturés. Les violents contre les arts ou la nature subissent une éternelle pluie de feu dans un désert brûlant.
La fraude sous toutes ses formes a droit, au cercle VIII, à pas moins de dix fosses spécialisées, avec un accent particulièrement fort sur la duplicité et la corruption dans les affaires politiques et religieuses, ce qui évoque très clairement les combats personnels de Dante. La corruption, la flatterie, le commerce des charges ecclésiastiques, la fausse divination, la falsification, le vol constituent ainsi pour lui des crimes plus graves que le tabassage ou l’assassinat. Les fautifs méritent d’être fouettés par des démons, plongés dans les excréments, figés tête à l’envers dans des trous, emprisonnés dans des vêtements de plomb, ou encore immergés dans de la poix bouillante.
Pires encore que le meurtre ou que la corruption, au sommet de la hiérarchie des crimes, au tout dernier cercle de l’Enfer selon Dante, se trouvent les traîtres envers leurs familles, leur patrie, leurs hôtes, leurs bienfaiteurs ou Dieu lui-même. Ils sont gelés dans la glace à différents degrés selon la gravité de leur félonie. Pour avoir trahi Jésus-Christ en personne, Judas, en plus d’être partiellement gelé, est mâché pour l’éternité par l’une des bouches de Lucifer, lui aussi prisonnier des glaces pour avoir trahi.

Crimes et châtiments dans la mythologie grecque
Comme avec le texte de Dante au Moyen Âge, toutes les grandes mythologies inspirent le code moral des sociétés humaines. À chaque culture, sa vision de ce qui relève du pire crime, avec toutefois des recoupements, des similitudes, des points communs qui confirment empiriquement que les plus graves offenses sont à peu près les mêmes pour toutes.
 
Dans l’Odyssée d’Homère, Sisyphe, coupable d’avoir enchaîné la Mort et ainsi suspendu la mortalité humaine, pousse éternellement un rocher jusqu’au sommet d’une colline d’où il redescend aussitôt. Tantale, parce qu’il a dupé les dieux en leur servant des morceaux de son propre fils en banquet, est plongé jusqu’au cou dans un fleuve dont l’eau se retire quand il veut boire, et sous un arbre dont les branches s’éloignent quand il veut en saisir les fruits. Pour avoir tenté de violer Léto, la mère d’Apollon et d’Artémis, Tityos est attaché au sol tandis que des vautours lui dévorent le foie, lequel repousse pour être éternellement redévoré le lendemain. Dans les Métamorphoses d’Ovide, Ixion, qui a tenté de séduire Héra, l’épouse de Zeus, est attaché à une roue enflammée qui tourne pour toujours. Les Danaïdes, qui ont assassiné leurs maris pendant leur nuit de noces, remplissent éternellement d’eau un tonneau percé. Phaéton, ayant insisté pour conduire le char de son père, le dieu du Soleil Hélios, malgré ses mises en garde, en perd le contrôle et menace de brûler l’Univers. Zeus le foudroie. Bellérophon, après avoir dompté Pégase, décide de voler jusqu’à l’Olympe pour s’y tenir parmi les dieux. Zeus envoie un taon piquer le cheval ailé. Le héros chute. Devenu boiteux et aveugle, il erre en vagabond jusqu’à sa mort.
 
Le message moral et pénal est ainsi parfaitement clair. Chacun doit rester à sa place dans l’ordre social sous peine d’être sévèrement châtié, et le pire crime possible est celui de l’hybris, le péché grec de « démesure ».

Mythologies du monde : des points communs avec les Grecs
Alors que les civilisations grecque et maya semblent ne jamais avoir été en contact, on retrouve la même conception dans les légendes du Popol Vuh. Dans celles-ci, les frères jumeaux Hunahpu et Ixbalanque punissent les seigneurs de Xibalba, le monde souterrain, pour leur cruauté envers les humains et les autres dieux : Vucub Caquix, le dieu Oiseau qui a usurpé le titre de dieu du Soleil et de la Lune ; Zipacna, coupable d’avoir assassiné les Quatre Cents Garçons, des divinités mineures ; et Cabrakán, qui s’est vanté de sa force colossale et a rasé des montagnes.
 
Là encore, la règle du strict respect de la hiérarchie sociale est particulièrement claire. De même, les mythes et légendes des cultures polynésiennes, malgré leur éloignement géographique immense, présentent avec la mythologie grecque des points communs frappants. Ainsi le demi-dieu Māui cherche-t-il, comme Prométhée, à voler le feu aux dieux et à s’emparer de l’immortalité, comme Sisyphe, pour en faire don aux humains.
Dans la mythologie égyptienne, le crime fondateur de la légitimité du pouvoir royal est un meurtre. Le fratricide d’Osiris par Seth est vengé par son fils Horus, qui bannit le coupable et devient le premier pharaon d’Égypte.
 
En Mésopotamie, le crime le plus grave est plutôt celui de la rébellion contre les dieux ou de l’usurpation du pouvoir : la descente d’Ishtar aux Enfers est une tentative de coup d’État dans le monde souterrain, punie d’emprisonnement et de mort temporaire. Dans l’Enuma Elish, texte mythologique babylonien de la Création, Kingu, dont le sang est utilisé pour créer l’humanité, a préalablement été exécuté pour rébellion contre les dieux.
Dans l’Avesta, le livre sacré zoroastrien, le premier homme et roi légendaire Yima perd la faveur divine d’Ahura Mazda pour s’être proclamé mensongèrement le créateur du monde : son royaume est détruit.
Il en va de même dans la mythologie chinoise. Le Huainanzi raconte ainsi qu’après avoir tenté de renverser l’ordre divin en défiant l’Empereur Jaune, Gong Gong est banni du ciel et condamné à vivre dans les eaux de la Terre. De même, la déesse Chang’e, pour avoir volé un élixir d’immortalité, est exilée sur la lune et condamnée à y vivre seule.
Dans la mythologie celte, le roi légendaire Bres est destitué et condamné à l’exil pour avoir imposé à son peuple des taxes excessives, un cas assez rare de traitement mythologique du thème du matraquage fiscal. Plus classiquement cette fois, Blodeuwedd, créée par magie pour devenir l’épouse de Llew Llaw Gyffes, désire un autre homme et tente de tuer son mari : le magicien Gwydion la transforme en chouette.
 
Chez les Scandinaves, même les dieux sont punis lorsqu’ils commettent des crimes. Selon l’Edda poétique, le maléfique Loki, à force de manipulations, de complots et d’escroqueries, est enchaîné sous terre et supplicié par un serpent venimeux. Mais Hodr, trompé et manipulé par Loki jusqu’à tuer Baldr, est tué à son tour par le dieu Vali, fils d’Odin. Sigurd, trompé par des pratiques magiques, épouse Gudrún au lieu de sa promise Brynhildr. Cette dernière le fait exécuter. En d’autres termes, du point de vue mythologico-moral scandinave, manipuler autrui est donc sévèrement châtié, mais celui qui a fauté de bonne foi, parce qu’il a été manipulé, sera sévèrement châtié aussi. Fenrir, pour avoir prophétisé qu’il détruirait les dieux, est enchaîné vivant à titre préventif.
Au Japon, selon les légendes du Nihon Shoki, Susanoo, dieu des Tempêtes, est banni du ciel et exilé sur Terre à force d’avoir saccagé les rizières célestes de la déesse solaire Amaterasu, et pour avoir tué une tisserande en jetant sur elle un cheval écorché. Selon ce même recueil, Tsukuyomi, dieu de la Lune, est lui aussi banni et exilé, pour meurtre : il a tué Ukemochi, la déesse de la Nourriture.
 
Fait singulier, la mythologie hindoue pratique très peu la peine de mort, car le châtiment doit permettre la réhabilitation au terme d’une mise à l’épreuve. L’hindouisme inclut ainsi très tôt le concept pénal, aujourd’hui admis presque partout, de la réinsertion après avoir payé sa dette à la société. Le Bhagavata Puraṇa raconte que, pour avoir tué le brahmane Viśvarūpa, Indra est déchu de son statut de roi des dieux et doit partir, temporairement, en exil.
Dans le Mahabharata, Nahuṣha, ayant tenté de séduire l’épouse d’Indra, Shakti, n’est pas condamné aux enfers comme chez les Grecs. Dans une mansuétude toute relative, il est transformé en serpent et déchu sur Terre. Dans ce corpus également, même Kalmaṣhapada, pourtant coupable de cannibalisme, ne subit ni la mort ni une peine définitive : il est transformé en démon mangeur d’hommes pendant douze ans.
 
Reflet de leur recours généreux aux sacrifices humains fondé sur la croyance que les dieux s’abreuvent du sang des hommes, les Aztèques évoquent régulièrement le thème du sacrifice dans leurs légendes. Selon le Codex de Florence, véritable encyclopédie du monde aztèque écrite au XVIe siècle, Nanahuatzin, qui souffre d’une maladie de peau par punition divine sans que le motif en soit connu, se sacrifie pour devenir le Soleil. Xolotl, au contraire, est transformé en salamandre pour avoir refusé de se sacrifier afin de créer le cinquième Soleil.
Cette radicalité n’exclut pas par ailleurs une mansuétude surprenante. Par exemple, dans le Codex Chimalpopoca, alors que Quetzalcóatl a commis l’inceste avec sa sœur Quetzalpetlatl, il se contente de partir en exil volontaire et provisoire.
Les légendes des peuples premiers d’Amérique du Nord insistent, elles, beaucoup sur le cannibalisme. Chez les Premières Nations du Canada, Wendigo est transformé en une créature monstrueuse et vorace. Chez les Indiens Pueblos, Átahsaia est chassée par les héros jumeaux Zuñis. Chez les Comanches, les Teihiihan sont exterminés par une coalition de tribus. Dans tous les cas, c’est pour cannibalisme.

Quand les textes sacrés définissent le crime
Par-delà les mythologies, on constate dans les textes sacrés des grandes religions une forte tendance à définir ce qui relève du crime, ou plus précisément du péché. Comme les mythologies, les grandes religions emploient des contes moraux édificateurs qui fonctionnent comme autant de radicales mises en garde et donc, implicitement, comme un système pénal. Mais contrairement aux mythologies, elles pratiquent aussi des méthodes proto-législatives, ancêtres archaïques des codes de lois d’aujourd’hui : la proclamation explicite de certaines règles sacrées, de certains commandements divins.
Dans la Genèse, Adam et Ève sont expulsés du jardin d’Éden pour avoir goûté au fruit de la connaissance. Caïn est condamné à l’exil et à l’errance pour avoir tué son frère Abel. On soulignera qu’en revanche, lorsque Abraham envisage de mettre à mort son propre fils pour le sacrifier à Dieu, son geste constitue un signe de piété, pas un crime abominable.
Le Déluge advient parce que l’humanité tout entière, hormis Noé et les siens, est condamnée à mort par Dieu pour corruption et violence généralisées. Au motif de l’immoralité sexuelle de leurs habitants, et de leur tentative de viol en réunion sur deux anges venus vérifier leurs mœurs, les villes de Sodome et Gomorrhe sont pulvérisées. Pour justifier moralement l’interdiction juive de se marier avec des Moabites ou des Ammonites, ces derniers sont réputés être issus de l’inceste entre leur ancêtre fondateur légendaire Loth, alors en état d’ivresse, et sa propre fille. Coupable d’escroquerie sur son père Isaac, Jacob est quant à lui puni en étant escroqué par Laban.
Dans le livre des Nombres, Coré, Dathan et Abiram sont avalés par la terre pour s’être rebellés contre Moïse. Lui-même n’est pas épargné, puisque s’il lui est finalement interdit d’entrer avec son peuple en Terre promise, c’est parce qu’il n’a pas su être absolument obéissant envers Dieu.
Dans le Lévitique, les sacrificateurs Nadab et Abihu allument le brasier sacré à l’aide d’un « feu étranger » au lieu du feu sacré de l’autel. Ayant enfreint les règles des rituels religieux, Dieu les met à mort tous les deux.
Dans le livre de Josué, Acan est lapidé avec toute sa famille et son bétail pour avoir enfreint la consigne de ne rien prendre dans la ville conquise de Jéricho. Dans celui de Samuel, le grand-prêtre Éli est châtié pour avoir négligé son devoir parental d’éducation religieuse envers ses deux fils impies, lesquels sont tués au combat contre les Philistins. Il perd son titre – pour lui et pour sa lignée entière – et se brise le cou en apprenant la nouvelle de leur mort. Le roi Saül, ayant désobéi à Dieu, perd également son titre et meurt. Quant au roi David, coupable d’adultère et de meurtre, il est puni par la mort de son enfant et la dislocation de sa famille.
Le livre des Rois est très clair vis-à-vis du péché d’idolâtrie : Salomon est puni par l’éclatement de son royaume à sa mort, Jéroboam voit sa dynastie anéantie, Jézabel meurt défenestrée. Guéhazi, cupide et parjure, est frappé par la lèpre, qui, dans le livre des Chroniques, est également le châtiment d’Ozias après qu’il a usurpé les fonctions sacerdotales.
 
Deux éléments sont frappants et omniprésents dans ces légendes bibliques. Le premier est la responsabilité individuelle, puisque celui qui commet le crime est châtié. Le second est la punition infligée à ceux que le criminel aime, à sa place ou avec lui, pratique impensable aujourd’hui mais qui était admise en ces temps archaïques.
Ces légendes établissent ainsi une hiérarchie des crimes et des peines, qui traduit elle-même un système moral bien résumé par les Dix Commandements, avec un sens remarquable de la concision législative, hélas perdu depuis :
 
I.Tu n’auras pas d’autres dieux que moi.
II.Tu ne te feras aucune idole, aucune image de ce qui est dans les cieux, sur la terre ou dans les eaux. Tu ne te prosterneras pas devant elles et tu ne les serviras pas.
III.Tu n’invoqueras pas le nom du Seigneur ton Dieu pour le mal.
IV.Souviens-toi du jour du sabbat pour le sanctifier.
V.Honore ton père et ta mère.
VI.Tu ne commettras pas de meurtre.
VII.Tu ne commettras pas d’adultère.
VIII.Tu ne commettras pas de vol.
IX.Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain.
X.Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain ; tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne : rien de ce qui lui appartient.
 
Tout ceci révèle à quel point les fondamentaux d’il y a trois mille ans ont pu évoluer depuis. L’insistance à criminaliser les autres dieux et l’adoration d’idoles s’explique par la concurrence féroce d’alors entre les religions locales, parmi lesquelles de nombreux cultes polythéistes, animistes, ou les deux.
 
Là encore, comparer est intéressant et révélateur. Le judaïsme n’a pas dix commandements : il en a six cent treize. Il s’agit des mitzvot, qui, tirés de la Torah, dressent une liste incroyablement détaillée de ce qui est interdit, depuis les crimes les plus graves jusqu’à ce qu’on aurait du mal à considérer de nos jours comme des délits. Classiquement, ils interdisent le meurtre, le vol, l’idolâtrie, ou encore l’inceste. Travailler lors du sabbat est punissable de mort, cependant que les textes sacrés interdisent également de porter en même temps des vêtements de laine et de lin, des tatouages, de raser les coins de sa barbe ou encore de planter dans un même champ des variétés différentes de graines. Certains interdits sont plus hygiéniques ou environnementalistes que religieux, mais la punition, sévère, est partout.
Les Yamas et les Niyamas de l’hindouisme contiennent dix points comme les Tables de la Loi de Moïse, mais avec des différences substantielles. Ainsi, s’ils stipulent eux aussi l’interdiction de mentir et l’obligation de chasteté, ils incluent l’interdiction de la violence sous toutes ses formes, ce que les Dix Commandements ne prévoient pas.
Les Cinq Préceptes du bouddhisme sont concis et efficaces : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas se livrer à la débauche sexuelle, ne pas mentir, et ne pas s’intoxiquer.
Reste le fait, comme un constat revigorant sur l’universalité d’une morale humaine fondamentale, que toutes les religions, toutes les mythologies, toutes les philosophies incluent la célèbre Règle d’or : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. »

Le Code pénal ou la naissance d’une définition politique du crime
Parallèlement, dès l’Antiquité émerge un système de définition politique du crime fondé sur des principes légaux, pas seulement moraux ou religieux : le Code pénal.
Le plus célèbre de ces textes de loi antiques est le Code d’Hammourabi, rédigé à Babylone (Irak actuel) au deuxième millénaire avant notre ère. Sa teneur révèle, à travers la hiérarchie des crimes et des peines qui y est faite, la conception du bien et du mal de cette civilisation il y a près de quatre mille ans. Sont punis de mort les fausses accusations de meurtre, les faux témoignages dans des procès importants, la sorcellerie, certains types de vol et l’adultère (punition par noyade). Une femme qui fait tuer son mari pour pouvoir vivre avec son amant sera empalée. Celui qui frappe son père ne risque pas la mort, mais il aura la main coupée. Signe d’une société extrêmement hiérarchisée, le rang de l’offenseur et celui de l’offensé constituent en soi une circonstance aggravante ou atténuante. Pour que celui qui crève un œil ait à son tour l’œil crevé, il faut que la victime initiale ne soit pas un esclave, et si elle est un homme libre, mais pauvre, alors une amende suffira. À l’inverse, si celui qui frappe un notable n’est qu’un esclave, on lui coupera l’oreille.
 
Autres temps, autres cultures, autres crimes et autres peines. À Rome, la Loi des Douze Tables, rédigée vers 451 avant notre ère, applique un système pénal, et donc moral, profondément différent. Au moins dans les textes sinon dans la pratique, le rang social est généralement sans incidence sur le crime et sur sa peine, car la même règle de droit doit s’appliquer à tous. Exception faite des mariages. S’unir entre gens de classes sociales différentes, entre riches et pauvres, entre patriciens et plébéiens, constitue une infraction. L’incendie volontaire d’un bâtiment ou d’une récolte est vu comme un crime particulièrement grave : le coupable est enchaîné, battu et brûlé. Le voleur de récoltes, lui, est pendu. Particularité intéressante, les Romains pratiquent déjà l’excuse de minorité : si le voleur de récolte est mineur, il sera fouetté à coups de verges au lieu d’être envoyé au gibet. Signe de l’ampleur du problème des cambriolages à cette époque, Rome se veut implacable envers les vols commis de nuit : le coupable peut être tué sur place en toute légalité s’il est surpris en flagrant délit.
 
Vers 529, l’Empire romain d’Orient, avec Constantinople pour capitale, a survécu à la longue déliquescence de son jumeau d’Occident et édite son Code justinien. Face à l’immobilisme juridique du monde romain d’Occident qui semblait figé dans le marbre et drapé dans ses toges, le Code justinien marque une étape importante dans l’évolution du système pénal. En raison de la conversion de l’Empire au christianisme, alors que les textes antérieurs avaient la mutilation facile pour châtiment, il réduit la sévérité des peines. Il interdit de couper les deux pieds et les deux mains d’un criminel, pratique jusqu’alors courante. Les voleurs peuvent être condamnés à des amendes, à l’exil ou aux travaux forcés mais ne peuvent plus être mutilés. En revanche, conséquence de l’implantation progressive mais irrésistible du christianisme comme religion officielle, l’apostasie, c’est-à-dire l’abandon de la foi chrétienne, est passible de la peine de mort.
 
Deux siècles auparavant, dans une Europe dominée par les royaumes francs, la Loi salique, du nom des Francs saliens, a déjà pour grande originalité d’exclure la peine de mort et les châtiments corporels. Tout crime, même le meurtre, peut être racheté par le paiement d’une amende. Celle qui est prévue pour le meurtre, le wergeld, est très lourde, la plus élevée de toutes. La mutilation, couper le nez ou les oreilles d’autrui, par exemple, a son amende dédiée, de même que le vol ou le fait de couper la barbe d’un homme sans son consentement, ce qui est vu comme une forme très grave d’irrespect. Comme chez les Babyloniens, le rang social de l’offenseur et de l’offensé impacte la gravité du crime et de la peine, en modulant l’amende à la hausse ou à la baisse.
 
En 1532, la Constitutio Criminalis Carolina, code pénal du Saint-Empire romain germanique, donne un bon aperçu des principes moraux et pénaux du début du XVIe siècle. Sont considérés comme des crimes graves, et châtiés comme tels, le meurtre, l’homicide involontaire, le vol, l’incendie criminel, la sorcellerie et l’homosexualité. Le coupable de sorcellerie est brûlé. Ce n’est ni théorique ni anecdotique puisque de la fin du même siècle jusqu’à celle du suivant, les bûchers pour ce motif seront absolument massifs. Au bénéfice de la Sainte Inquisition, la technique de l’extorsion des aveux par la torture est légitimée par ce même texte. Tout ceci traduit une puissante dynamique dans toute l’Europe : un durcissement pénal et moral généralisé, dans le sens de la persécution des minorités considérées comme déviantes, qu’il s’agisse de leur sexualité, de leur spiritualité ou, pour bon nombre de sorciers et sorcières, de leur maîtrise de pratiques médicinales ancestrales.
 
Du fait du colonialisme, l’entrée en contact avec d’autres peuples, d’autres cultures et d’autres couleurs de peau a elle aussi des conséquences sur la conception des crimes et des peines, généralement pour le malheur des populations concernées. À la fin du XVIIe siècle, le Code noir promulgué par Louis XIV dès 1685 légifère pour contrôler et punir les esclaves du premier empire colonial français, antillais pour l’essentiel. Un esclave en fuite aura les oreilles coupées et sera marqué au fer d’une fleur de lys sur l’épaule. En cas de récidive, il aura le jarret tranché et sera marqué sur l’autre épaule. À la troisième infraction, il sera puni de mort. L’esclave voleur encourt des châtiments corporels ou la mort. L’esclave qui détient des armes ou de simples bâtons risque le fouet. Par peur qu’ils se révoltent, ceux appartenant à différents maîtres ont l’interdiction formelle de se rassembler, de jour comme de nuit, même pour des mariages. Ils risquent le fouet, et en cas de récidive, le marquage à la fleur de lys, voire la mort.

Les régimes politiques et la définition du crime
Les changements de régime politique ont aussi évidemment un impact profond sur la définition des crimes. Les convulsions politiques françaises de la Révolution et du Premier Empire sont à cet égard très instructives. Le Code pénal révolutionnaire de 1791, adopté dans le contexte du triomphe de la philosophie des Lumières sur les obscurités de l’Ancien Régime, avait aboli la peine de mort, la prison à perpétuité et le marquage à la fleur de lys. Le Code pénal napoléonien, adopté au contraire dans un contexte de sévère autocratie et sur fond de dictature militaire, les rétablit tous les trois en 1810. Il a toutefois pour grand mérite de définir et de hiérarchiser les infractions avec une très grande clarté, de sorte qu’il deviendra l’un des corpus juridiques les plus copiés au monde. Sa distinction entre les crimes, les délits et les simples contraventions est devenue un modèle pour les codes pénaux presque partout sur Terre. Reste que, dans une résurgence intentionnelle des principes fondamentaux du droit romain, l’autorité patriarcale traverse en filigrane l’ensemble du texte. La peine suprême est réservée au parricide : celui qui tue son père sera mis à mort après avoir eu la main tranchée. L’attentat contre l’Empereur entraîne un châtiment identique, ce qui fait symboliquement du souverain le père de tous les Français. Autre indice de durcissement patriarcal, l’adultère féminin est passible de deux mois à deux ans d’emprisonnement, tandis que l’adultère masculin ne constitue un délit que si le coupable pousse la muflerie jusqu’à installer sa maîtresse au domicile conjugal.
 
De fait, ce qui constitue un crime dépend fondamentalement de l’idéologie du régime politique en vigueur, au sens strict : l’idéologie est une vision du monde, arbitraire, qui constitue sa propre justification politique, philosophique et morale, et qui implique l’instauration d’un système politique, moral et pénal complet. C’est vrai de la France des Lumières et de celle de Napoléon Ier. C’est vrai d’une démocratie libérale comme l’Angleterre et d’une théocratie comme l’Iran.
C’est vrai aussi, si l’on veut examiner un cas extrême d’empreinte idéologique sur le système pénal, pour le Code pénal de la Chine maoïste. Toute interprétation du marxisme-léninisme ou de la pensée de Mao jugée hérétique relève du crime de déviationnisme idéologique, dont le châtiment le plus courant est le rituel d’humiliation par l’autocritique publique. Le crime de contre-révolution, qui englobe toute activité perçue comme hostile au régime communiste, telle que la critique du Parti, encourt la peine de mort ou les travaux forcés. Le non-respect des quotas de production fixés par la planification centralisée relève du crime de sabotage économique, passible de prison, voire de la peine de mort. Celui qui abandonne sa classe sociale d’origine, qu’il s’agisse du prolétariat ou de la paysannerie, en adoptant un mode de vie bourgeois, commet le crime de trahison de classe, puni par la rééducation forcée dans des camps de travail.
 
Il apparaît ainsi que, de l’homme des cavernes à nos jours, « le crime est relatif ». La conception du bien et du mal est en effet profondément dépendante du contexte culturel, religieux, moral et historique. Ce qui est considéré comme un acte criminel dans une société donnée peut être parfaitement légal, voire encouragé, dans une autre société à la même époque, ou dans la même société à une époque différente.
Le droit de cuissage, qui plaçait les femmes au rang d’objets sexuels, est devenu un crime tandis que le viol est de plus en plus dénoncé et réprimé. L’homosexualité est totalement acceptée par la Grèce antique mais constitue un crime puni de mort dans l’Europe médiévale, alors qu’au XXIe siècle, elle est à la fois légalisée en France ou en Allemagne, dénoncée en Russie et criminalisée dans tout un pan de l’Afrique.
Dans l’Antiquité, presque partout, le blasphème est sévèrement puni. De nos jours, il ne constitue plus un crime dans aucune démocratie libérale, mais on risque toujours la peine de mort dans de nombreux pays musulmans.
Au Moyen Âge, l’usure, c’est-à-dire le prêt avec intérêt, constitue un péché grave. C’est au contraire devenu une pratique courante au fondement des systèmes bancaires d’aujourd’hui.
Depuis 1981 et son abolition par la Mauritanie, le dernier pays à l’avoir fait, l’esclavage relève du crime partout dans le monde. Or des « esclavagistes modernes » sont encore parfois identifiés, même au cœur des grandes capitales occidentales…
Critiquer le régime, le gouvernement, sa politique, relève d’une liberté élémentaire dans les démocraties libérales, et est passible de prison, de camp de travail ou de peine de mort dans les régimes totalitaires.
Selon que la Prohibition est en vigueur ou ne l’est pas, boire un verre aux États-Unis est un acte criminel en 1921, mais pas en 1934. Aujourd’hui, en France, la vente de cannabis est une activité plus ou moins criminelle, mais au Canada, son commerce semble devenir une banale activité commerciale, au même titre que la vente de fleurs, de fruits ou de légumes.

La définition du crime par la criminologie
Comme je le rappelle dans mon ABC de la criminologie2, la définition du crime par la criminologie a suivi un long cheminement, qui a trouvé son aboutissement provisoire sous la plume d’Émile Durkheim en personne : « Nous constatons l’existence d’un certain nombre d’actes qui présentent tous ce caractère extérieur que, une fois accomplis, ils déterminent de la part de la société cette réaction particulière qu’on nomme la peine. Nous en faisons un groupe sui generis, auquel nous imposons une rubrique commune ; nous appelons crime tout acte puni et nous faisons du crime ainsi défini l’objet d’une science spéciale, la criminologie. »
Pour Jacques Léauté3, « l’objet de la criminologie est l’étude scientifique de l’ensemble du phénomène criminel » alors que Raymond Gassin4 résumait ainsi sa pensée : « La criminologie est la science qui étudie les facteurs et les processus de l’action criminelle et qui détermine, à partir de la connaissance de ces facteurs et de ces processus, les moyens de lutte les meilleurs pour contenir et si possible réduire ce mal social. » Enfin, Robert Cario5 donnait cette définition : « La criminologie peut être définie comme une science multidisciplinaire ayant pour objet l’analyse globale et intégrée du phénomène social provoqué par les actions criminelles, dans leur genèse et leur dynamique, sous la double dimension individuelle et sociale, du point de vue de l’infracteur comme de celui de la victime, à des fins de prévention et de traitement. »
 
En résumé, le crime pourrait se limiter à une équation simple : la rencontre d’un ou de plusieurs auteurs, d’une ou de plusieurs victimes, et de circonstances… Mais tout crime n’est pas violence. Tout crime n’est pas toujours moralement condamnable. Et le tabou, la morale ou l’éthique rencontrent des limites pénales souvent complexes à comprendre ou interpréter.
En bonne logique, cette relativité générale du crime ne doit pas conduire à porter sur son histoire mondiale le regard du juge, du moralisateur, pas même complètement du professeur de criminologie, mais plutôt celui du scientifique rationnel et dépassionné, nécessairement en dehors de tout jugement de valeur.
Cette distance, ce recul, ce retrait doivent permettre d’endosser avec sérénité un autre rôle : celui du conteur.


	1. Dante, « L’Enfer », La Divine Comédie, chant III.

	2. Alain Bauer, ABC de la criminologie, Cerf, 2016, réédition 2024.

	3. Jacques Léauté, Criminologie et science pénitentiaire, PUF, 1972.

	4. Raymond Gassin, Criminologie, Dalloz, 6e édition, 2007.

	5. Robert Cario, Introduction aux sciences criminelles, L’Harmattan, 6e édition, 2008, p. 260.




Chapitre 1
Au commencement était aussi le crime
« Depuis la nuit des temps, l’homme a assassiné l’homme ; et la société humaine, des troglodytes aux citadins, s’est liguée dans son horreur du crime. »
Arthur Upfield6


C’est sans doute le plus vieux cold case de l’histoire de l’humanité. En septembre 1991, s’étant écarté de son sentier de randonnée dans les Alpes tyroliennes, un couple d’alpinistes découvre un cadavre momifié, des restes de vêtements, un carquois, une besace, un poignard, un arc ainsi qu’une hache en cuivre. Lorsqu’il examine la momie, l’archéologue Konrad Spindler détermine que l’homme – désormais surnommé Ötzi – a vécu il y a plus de quatre mille ans, ce qui fait de cette momie la plus ancienne jamais découverte, plus vieille encore que toutes celles des pharaons d’Égypte conservées dans nos musées.
Que faisait donc cet Ötzi à plus de trois mille mètres d’altitude, ce qui était formidablement dangereux pour un homme préhistorique doté d’un si maigre équipement ?
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