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			À Micheline, ma logeuse,

			qui, en ouvrant sa porte, est aussi devenue une amie.

			J’ai pu passer chez elle une partie de mes études

			de médecine, sereinement. Il y a déjà trente ans…

			À mes parents qui m’ont donné sans compter.

			À mes professeurs qui ont encouragé ma curiosité.

		

	
		
			Avant-propos

			On l’imagine en super-héros, sauvant des vies, défiant la mort, affrontant la misère et l’horreur. Il court d’un malade à l’autre dans une espèce de jungle terrible que sont les services d’urgence, saute dans une voiture rouge ou blanche, repart dans une ambulance avec panache, sirènes hurlantes, après avoir décroché le pendu, ramassé le défenestré, réanimé l’accidenté de la route, le noyé, le brûlé… La liste est longue.

			« Vous devez en voir de toutes les couleurs, docteur ? »

			« Oui et non », vous dirait le médecin urgentiste. Ce sont souvent les mêmes couleurs, plutôt sombres, tachées d’angoisse, les mêmes inquiétudes qui se lisent sur les visages, les mêmes attentes. « C’est grave ? Vous pensez qu’il va s’en sortir ? » Il répondra d’abord ce que la science lui a enseigné, se réfugiera peut-être derrière la prudence, dira qu’il faut attendre, être patient. Il y a parfois des surprises. De vraies surprises…

			Mais en dehors de ses connaissances théoriques, en dehors des mots qui dressent son savoir, il lui faudra trouver aussi les mots de tous les jours, ceux qui apaisent, rassurent, éclairent, ne mentent pas. C’est son expérience et sa sensibilité qui devront parler.

			Vous êtes-vous déjà arrêté en pleine rue devant un attroupement créé par un accident ? Les gyrophares tournent. Les pompiers sont là, la police et le Samu aussi. L’agitation est à son comble autour d’une ou plusieurs victimes. Vous êtes un peu trop loin et déjà sur la pointe des pieds, vous ne voyez pas vraiment, vous aimeriez savoir ce qui vient de se passer. Qu’on vous dise au moins quelque chose !

			Autour, les gens parlent. Il allait très vite. Ça a fait un bruit énorme. Vous croyez qu’il est vivant. Ça a l’air grave.

			Et là, d’un coup, vous sentez votre cœur s’accélérer. Une question vient de vous ébranler. Est-ce que… ? Non, personne n’a de moto dans la famille. Ouf ! Et pourtant, vous restez. Vous êtes attiré, indécrochable, stressé, parce que c’est toujours une histoire de vie et de mort. La même histoire. Mais ici, le drame est en direct. Il y a d’un côté la moto, d’un autre le corps ou ce que l’on en devine. L’émotion est plus forte que derrière un écran.

			La police vient finalement vous dire de ne pas rester là. Vous réalisez votre côté voyeur. Ce n’est pas ça qui vous gêne. Vous seriez bien resté…

			Vous rentrez chez vous. Vous allumez la télé. Dommage ! Les infos ne parlent pas de ce qui vient de se passer. Vous vous dites que la vie du motard n’est peut-être pas en danger. Vous vous êtes inquiété pour rien. Vous zappez. Du moins vous essayez, mais c’est l’heure du feuilleton médico-sentimental américain. L’action se situe aux urgences. On n’en sort pas.

			Alors qui sont ces médecins qui prennent le devant de la scène ?

			Cerner le médecin urgentiste n’est pas une mince affaire. Empaumer un étendard commun qui représenterait la profession n’est pas moins épineux.

			En France, n’est cardiologue que celui qui a son diplôme de cardiologie.

			Pour l’urgentiste, depuis quelques années, le flou existe un peu moins.

			Un nouveau diplôme est apparu. Il vient enfin estampiller la médecine d’urgence comme une spécialité médicale. Ce qui n’uniformise pas pour autant le statut de ceux déjà en place. Affaire à suivre…

			En pratique, on peut distinguer, dans les médecins qui répondent aux urgences (réelles ou ressenties), les libéraux qui travaillent dans des associations comme SOS Médecins ou Médecins de garde, ceux qui exercent dans un service d’urgence (public ou privé), ceux qui interviennent en pré-hospitalier avec une équipe mobile (médecins du Samu, médecins pompiers professionnels ou volontaires).

			Les puristes vous diront que c’est plus compliqué.

			C’est vrai, mais là n’est pas mon propos.

			Depuis que je me suis mis à écrire des romans, on m’a suggéré plusieurs fois de raconter mes anecdotes d’urgentiste. Des lecteurs, des auteurs et même des éditeurs m’ont sollicité en me demandant ce que j’attendais pour témoigner.

			J’ai répondu que j’aimais écrire pour le côté créatif, l’immersion dans l’imaginaire. Tout, sauf la retranscription factuelle du quotidien.

			On m’a fait alors remarquer que mes romans côtoyaient, sans exception, le milieu médical et que dans la trilogie des Verne, le personnage principal était urgentiste. J’aurais eu du mal à ne pas m’en apercevoir, même si l’écriture peut vous jouer des tours quelquefois, vous laisser sur le bord d’un quai sans que vous ayez vu le train passer. Car le roman mêle, entremêle les sens, cache, dévoile, évoque toutes sortes de vérités dont on ne prend la mesure parfois qu’après maintes relectures.

			Bref ! Je ne sais pas où me conduira l’écriture de ces récits.

			« Les gens adorent le sensationnel », m’a-t-on dit avec euphorie. « Ils veulent avoir peur, pleurer, frissonner, rire si c’est possible, et qu’à la fin tout se termine bien. Ton job est génial pour ça. — Sûrement », ai-je répondu un peu décontenancé par ce cliché de feuilleton américain. La foule en liesse ne réclame-t-elle pas sa dose cathartique chaque semaine, du fond de son canapé ? Elle veut vivre la vie des gens, leurs drames, sans prendre de risque. Une façon de se préserver en ayant quand même une certaine empathie.

			En vingt ans d’exercice, du sensationnel qui se termine bien ou qui finit mal, ça vous marque. Mais ne faisons pas l’amalgame entre un quotidien et une succession d’anecdotes, entre la vision d’un seul médecin et celle de chacun dans une même profession, même si toute coïncidence ou ressemblance avec des situations réelles et des personnages existants ne saurait être complètement fortuite.

		

	
		
			La vie ne tient qu’à…

			Il a 17 ans.

			Les pompiers ont retrouvé le jeune homme allongé sur le canapé du salon en arrêt cardio-respiratoire. Ils ont débuté le massage cardiaque depuis moins d’une minute.

			C’est le père qui a appelé les secours : « Je crois que mon fils ne respire plus. »

			Nous arrivons en renfort avec l’infirmière et le conducteur. Perfusion, adrénaline, intubation, sonde gastrique. Les gestes habituels. Les pompiers continuent le massage.

			Le père est debout dans la pièce, derrière nous, il regarde vaguement nos gestes. Je lui demande ce qui s’est passé. « Il a fait la bringue toute la nuit. Il est rentré quand je me levais. Puis j’ai entendu un drôle de bruit dans le salon, comme une grosse respiration. » Je comprends qu’il a dû convulser, mais ce n’est que la partie visible de l’iceberg. « Prend-il de la drogue ? Des médicaments ? Fume-t-il ? S’est-il plaint de maux de tête, de douleur dans la poitrine ? Il a des antécédents médicaux, cardiaques ?… » J’essaye de trouver une piste qui pourrait expliquer cet arrêt brutal.

			Le père répond non à toutes les questions. Il est figé, le regard obnubilé sur le corps de son fils, allongé par terre, au milieu de la pièce. Il semble ne rien comprendre de l’agitation qui nous anime. Pour lui, nous sommes là comme des automates dans un film de science-fiction. Il y a celui qui tient la perfusion. Celui qui « ballonne » pour insuffler de l’air. Le troisième qui masse en effectuant des compressions rapides sur le thorax.

			L’infirmière injecte de l’adrénaline à intervalles réguliers. Le conducteur fait l’interface entre toutes nos demandes.

			Les premières vingt minutes sont passées sans qu’on s’en rende compte. C’est normal. C’est un moment techniquement très actif.

			La suite va être plus compliquée s’il ne se passe rien.

			Pour l’instant l’enregistrement cardiaque ne montre aucune activité spontanée.

			Ce n’est pas de bon augure. D’autant que le jeune homme est resté en arrêt circulatoire dix minutes, entre l’appel du père et notre arrivée. Temps incompressible, vu la distance. Dans quel état est son cerveau ? Que va-t-on récupérer comme zombie si son cœur repart ? Je ne peux pas éluder ces questions. Quel médecin ne se les poserait pas ?

			Le jeune âge du patient ne facilite rien non plus. Y a-t-il une durée spécifique de la réanimation ? Combien de temps doit-on masser, combien de milligrammes d’adrénaline doit-on lui injecter pour estimer qu’on lui a donné toutes ses chances ? Il n’y a pas de règle formelle, de réponse précise, de minutage exact, de milligramme incontestable pour dire : on arrête. Nous sommes seuls juges pour décider de poursuivre ou de stopper. Certes, il y a des recommandations, un faisceau objectif d’arguments mais il y a aussi notre expérience, notre sensibilité et peut-être notre intuition.

			Que dire au père ? Il est silencieux. C’est trop tôt pour dire que rien ne redémarre.

			Après vingt-trois minutes de massage et d’adrénaline, le scope (ce qui enregistre l’activité électrique cardiaque) montre une activité anarchique mais une activité. Il faut immédiatement « choquer », c’est-à-dire délivrer sur la poitrine du patient un courant électrique à l’aide de palettes. C’est le seul moyen d’interrompre cette anarchie, en espérant que le cœur redémarre ensuite normalement. C’est ce que nous faisons.

			Le corps du jeune homme s’arc-boute sous la décharge. Le père ne dit rien. Il regarde. Aucune émotion ne transparaît sur son visage. Je lui explique. Il ne répond pas. Il me dit qu’il faut avertir sa mère. Les parents sont divorcés.

			L’équipe a les yeux rivés sur le scope. Tout est plat, c’est long à démarrer.

			Soudain, on voit une activité cardiaque à peu près normale. On sent les pouls carotidiens battre sous nos doigts. On en sauterait de joie, mais il faut attendre un peu pour être sûrs.

			Malheureusement, cela ne tient pas. Au bout d’une minute le cœur s’arrête à nouveau. Nous recommençons les mêmes gestes. L’équipe est silencieuse, concentrée.

			Les pompiers se remplacent tour à tour pour pratiquer le massage cardiaque. Cela demande un effort physique.

			Rapidement une autre activité anarchique apparaît sur l’écran du scope. Nouvelle décharge électrique avec les palettes. Puis nouvel espoir mais non… Il faut masser encore, encore, encore puis choquer, choquer, choquer…

			Entre-temps, l’infirmière a passé d’autres drogues dans la perfusion.

			Le scénario ne s’arrête plus. Les minutes tournent. J’en oublie le père derrière moi. Nous en sommes à quarante-huit minutes de réanimation. Je voudrais pauser un instant. Que puis-je faire de plus ? Peut-être annoncer que tout est fini. Et puis son cerveau sans oxygène, est-ce que j’ai pensé à son cerveau ? Mais chaque fois, il y a cette activité anarchique qui débarque sur l’écran. « Encore un dernier choc. » Le conducteur se moque de moi gentiment : « Oui, le dernier. » C’est bien la cinquième fois que je répète la même phrase. Nous en sommes à vingt chocs délivrés. C’est énorme. Je ne suis jamais allé jusque-là. Je ne voudrais pas qu’on pense que… Non ce n’est pas de l’acharnement. Je me sens obligé de continuer.

			L’infirmière me confirme que nous n’avons plus d’adrénaline. Les cinq ampoules sont passées. Soit 25 mg en tout, un milligramme toutes les deux minutes environ. En quantité, c’est un record pour moi. Il faut peut-être arrêter. Est-il nécessaire que je demande qu’on nous apporte d’autres ampoules ?

			À ce moment-là, j’ai l’impression d’être seul avec ce jeune homme. Tout a disparu autour de moi. Je ne vois plus que lui. Et une phrase intérieure me traverse : Je ne peux pas le laisser là, par terre, au milieu du salon.

			Pourtant il me suffirait de dire stop, et tout s’arrêterait. Cela pourrait être si facile mais c’est horriblement difficile. Pendant que les pompiers massent encore, je refais un bilan intérieur. Je n’ai rien à me reprocher. J’ai largement dépassé le temps, les doses, les chocs. Et puis quel temps, quelles doses, quels chocs ? J’ai fait ce qui m’a semblé bon, merde !

			Et si c’était mon fils ? Tiens ! voilà que ça sort maintenant, au bout de cinquante minutes de réanimation.

			« On choque une dernière fois. C’est vraiment la dernière. » Le conducteur me sourit. Il ne fait pas de commentaire. J’ai l’impression de serrer les palettes en y mettant toute ma rage de vivre. C’est bien la première fois que cela m’arrive. J’en deviendrais presque superstitieux.

			Le choc est délivré, je lâche les palettes. Calme plat sur le scope.

			Puis, comme à la vingt-troisième minute, une activité électrique cardiaque apparaît, à peu près normale. C’est seulement la deuxième fois que cela arrive depuis le début de la réanimation. On vérifie, les pouls sont là. Le cœur bat. J’y crois sans y croire. Je me redresse. Cela va-t-il durer ? C’est bien là la question.

			Alors qu’il y a deux secondes j’aurais sauté de joie en sachant que son cœur redémarre, maintenant j’ai un doute sur tout.

			Si son cœur s’arrête à nouveau, va-t-on encore recom­mencer ? Cinquante minutes de réanimation, c’est assez. Et puis son cerveau ? On a peut-être fait tout ça pour rien. Les séquelles peuvent être terribles parfois.

			J’attends de parler au père. Je ne peux lui faire ni de vraies ni de fausses promesses.

			Voilà trois minutes que le cœur de son fils bat toujours. C’est quand même incroyable. Je commence à être sur un nuage. La tension et l’attention nerveuse y sont certainement pour quelque chose. Mais le plus fort c’est de penser qu’un choc de plus a suffi et qu’un choc de moins aurait été fatal.

			Il faut maintenant endormir complètement le jeune homme, provoquer un coma artificiel, obtenir une activité cérébrale minimale pour mettre le cerveau au repos. Il a forcément souffert d’un manque d’oxygène.

			Le père m’écoute. Je crois qu’il n’a pas réalisé la gravité de la situation. Rien n’est gagné mais, pour lui, le cœur de son fils bat, c’est l’essentiel. On verra pour le reste, après.

			Il est préférable d’évacuer le jeune homme par l’extérieur, en l’occurrence la grande échelle, en passant par le balcon. Il habite au quatrième étage et vu le volume de matériel de réanimation dont il a besoin, l’évacuation par la cage d’escalier sera forcément longue et difficile. Cependant, depuis quelques années, il n’y a plus de place pour le médecin dans la nacelle au bout de l’échelle (question de poids).

			Le patient sera donc seul sur le brancard, avec un pompier à ses côtés, en sachant qu’il faut compter au moins deux minutes de descente pendant lesquelles je ne peux absolument pas intervenir s’il y avait le moindre problème.

			Nous croisons les doigts pour que tout se passe bien. Et tout se passe bien.

			On récupère le jeune homme en bas. Son cœur est stable mais il ne faut pas traîner.

			Le service de réanimation médicale est ce qu’il y a de mieux pour lui. Nous avons une place et sommes attendus. Encore quinze minutes de trajet avant d’arriver.

			Je suis content d’être à l’hôpital, d’avoir un relais. L’équipe qui le prend en charge comprend tout de suite que le patient revient de loin. Pour l’instant, l’origine de l’arrêt cardiaque reste inconnue. Ce sont les examens complémentaires qui vont orienter le diagnostic.

			Nous quittons le service de réanimation. Je prends le numéro de téléphone de mes collègues. J’appellerai dans l’après-midi ou demain.

			Les pompiers sont satisfaits. Je tempère leur joie. Attendons. Ce serait un petit miracle qu’il s’en sorte.

			Dans l’après-midi, l’origine purement cardiaque de son malaise se confirme. L’échographie a apporté des éléments dans ce sens. Il n’y a pas de malformation cérébrale visible sur le scanner.

			Le surlendemain, je rappelle de chez moi. Le patient est réveillé. Il mange dans son lit. Il n’a aucun problème moteur. Il répond aux questions simples.

			J’appelle alors l’équipe des pompiers qui était sur l’intervention pour dire que le miracle a eu lieu. C’est une grande satisfaction pour tout le monde. Une récompense aux efforts de chacun.

			Quinze jours plus tard j’apprends par une collègue, médecin au Samu, que le jeune homme avait bien une pathologie cardiaque dont il a été opéré. Il est sorti d’affaire. Les seules séquelles qu’il ait sont des troubles de la mémoire immédiate.

			Je n’ai jamais revu le jeune homme. Dommage !

			Nous n’avons reçu aucun remerciement de la part de la famille.

			C’est curieux, mais ce n’est pas la première fois.

			Quelles en sont les raisons ? Le déni de la gravité, puisque tout se termine bien ? La nécessité d’oublier, d’effacer au plus vite un moment traumatique ?

			Remercier, c’est s’engager à reconnaître…

			Est-il possible qu’on puisse manquer de mots ? Je le crois. Dans certains cas, les patients et la famille peuvent ressentir une dette énorme. Les mots deviennent alors dérisoires.

			Pour répondre à ce manque, nous nous disons intérieurement que nous faisons notre métier. Mais nous vivons parfois des moments exceptionnels qu’il est bon de reconnaître. Ces moments nous unissent, renforcent notre volonté de cohésion, notre confiance.

			Dans les jours qui ont suivi, j’ai reçu la gentille lettre d’une dame pleine de gratitude qui me remerciait pour la prise en charge de sa maman âgée de 84 ans dont je m’étais occupé. Elle en profitait aussi pour rendre hommage, dans son courrier, à la mère qu’elle avait perdue.

			Cette patiente, aux antécédents cardiaques chroniques, avait fait un malaise dans la rue, juste devant sa porte. Mais le malaise avait rapidement évolué en arrêt cardiaque.

			Malgré une réanimation dans des délais très convenables, la patiente était décédée.

			Il arrive assez souvent d’être remercié alors que l’issue est fatale.

			Cela pourrait paraître paradoxal mais dans ces situations d’urgence, nous sommes souvent les derniers témoins.

			Ce sont parfois des situations critiques, brutales, désespérées où nous sommes surtout utiles pour notre présence, pour l’accompagnement dans les dernières minutes, le petit geste, le petit mot, le petit regard d’empathie avant de devoir signer le certificat de décès et de refermer la porte derrière nous.

		

	
		
			Accrochez-vous. Ne sautez pas…

			Quand dans une même journée on a vu le septuagénaire pendu dans son jardin que l’épouse découvre en revenant des courses, qu’on a réanimé sans succès le sexagénaire qui venait d’arriver en vacances et qui meurt noyé deux heures plus tard après avoir fait vingt mètres dans l’eau, qu’on a tenté de sauver le quinquagénaire sportif qui sort sa Vespa du garage et s’effondre brutalement, on n’a pas vraiment envie de voir à 21 heures, après un dimanche déjà bien rempli, un homme de 48 ans prendre son envol du cinquième étage pour aller s’écraser sur les voitures bien garées, quinze mètres plus bas.

			Il est de l’autre côté de la rambarde. Il se tient d’une main, un pied dans le vide, le regard braqué sur le sol.

			Le match de foot à la télé ne fait pas l’unanimité. Il y a du monde au balcon. Le spectacle est dans la rue. Il menace de sauter. Des voitures se sont arrêtées. Les gens lèvent la tête. Je redoute la chute.

			La dernière fois, le jeune homme de 19 ans a plongé du rebord de la fenêtre, après une demi-heure de discussion-négociation avec un policier pendant que l’équipe de pompiers essayait de rentrer dans l’appartement le plus discrètement possible pour le maîtriser.

			J’ai horreur de ce bruit sourd, des corps disloqués, éclatés, immobiles, figés dans une dernière position, qui regardent souvent le ciel, les yeux vides. Non, non et non. Qu’on m’épargne la chute, ce moment, ces secondes où on sait d’avance que c’est terminé s’il lâche, s’il se jette. Car son sort est fait. Le vide est insoutenable, au sens littéral.

			Au-delà du troisième étage, la hauteur est l’ennemi principal.

			On aimerait fermer les yeux pour ne pas voir l’instant final. Mais quelque chose nous retient, nous pousse à regarder jusqu’au bout. Je veux bien croire au miracle. Peut-être qu’eux aussi. Mais ce n’est pas le quotidien.

			Il y a de plus en plus de monde aux balcons. Quelle image, quel souvenir garderont-ils s’il saute ? Mon travail maintenant, c’est de monter les cinq étages, d’accéder à l’appartement d’à côté, chez le voisin, et de passer la tête de l’autre côté du muret qui sépare les deux terrasses pour parler à cet homme, entrer dans sa vie, le retenir avec des mots. Des mots, oui. Si les mots peuvent faire quelque chose… En tout cas je n’ai rien d’autre.

			Personne ne veut le voir tomber. C’est clair. C’est un traumatisme pour tous. Et pourtant, en bas, quelqu’un dira : « Qu’il saute et qu’on en finisse. »

			Je la connais cette violence. Elle dit ce qu’il y a d’insupportable. Parce qu’il peut sauter à tout moment. Et s’il saute, il faudra bien se faire à l’idée qu’on aura été impuissant à empêcher le choix d’un homme. Alors, chacun se débrouille comme il peut, anticipe, imagine, prévoit le pire d’emblée. C’est une façon d’amortir le choc, d’essayer d’accepter la fatalité.

			J’ai choisi de monter les cinq étages à pied. L’ascenseur, c’est trop rapide. J’ai besoin de réfléchir. Non, surtout pas. Qu’est-ce que je ressens ? C’est sûrement plus important. Est-ce qu’on nous apprend à dire ce qu’on ressent ? Nous, on fait des diagnostics.

			Le rythme des marches m’aide. Je ne veux pas qu’il tombe, je n’ai pas envie de voir l’horreur, je ne veux pas qu’il tombe, je n’ai pas envie de voir l’horreur. Il faut que je le lui dise. Il faut qu’il l’entende.

			J’y suis.

			C’est impressionnant. Toujours impressionnant, quelqu’un au bord du désespoir, si proche du danger, de la fin, qui tient encore d’une main mais qui hésite. De quoi aurais-je besoin, moi, si j’étais dans son cas ?

			Je me présente et lui demande son prénom. Il regarde le vide. J’espère qu’il a peur. « Monsieur, s’il vous plaît, regardez-moi. Je n’ai vraiment pas envie de vous voir tomber, personne n’a envie… Personne, non personne n’a envie de vous voir écrasé contre les voitures, en bas, en morceaux. Vous comprenez ? Quel est votre prénom ? » Ma voix donne le ton. C’est un mélange d’autorité et de supplication. « Allez, regardez-moi. » Il lève la tête. « Vous ne m’avez pas dit votre prénom ? — Bernard », murmure-t-il. « Qu’est-ce qui se passe Bernard ? Mettez les deux mains sur la rambarde. C’est mieux pour parler. — J’ai mal, j’ai mal », dit-il. « Où ça ? — Partout, j’ai mal partout. Il faut que ça cesse. Je veux en finir. »

			D’un coup il lâche la main qui le tenait. « Non. » J’aboie presque. Le store bleu, au-dessus de la terrasse est descendu au maximum et le retient de justesse par l’épaule. « Accrochez-vous, Bernard, ne me faites plus ça, s’il vous plaît. » J’entends les cris s’il venait à tomber. « Vous avez des enfants ? — Deux petites filles. — Comment elles vivraient de vous voir écrasé en bas ? — Elles ne verront rien. — Elles le sauront, elles imagineront, c’est peut-être pire. Vous les aimez. » Il respire bruyamment, il se retient de pleurer. « Si on allait parler de l’autre côté ? »

			En bas, l’échelle des pompiers se déploie. Elle monte. Il la voit monter. Il faut que je le tienne encore. « Bernard, s’il vous plaît. — Je ne suis plus rien. J’ai perdu mon travail. Mon ex-femme m’empêche de voir mes filles. Dans un mois je suis à la rue, expulsé. — J’en ai vu des gens sur le point d’être expulsés, comme vous, prêts à se jeter. Ça se résout toujours. Pas besoin de mourir pour ça. »

			L’échelle approche. Il y a un pompier dans la nacelle : « Regardez, on est là pour vous aider. » Ça s’agite derrière moi. Un autre pompier est prêt à escalader le muret de la terrasse. « On va venir tout près de vous, vous êtes d’accord Bernard ? Vous avez pris des médicaments ? — Oui. — Quoi ? — Des trucs pour dormir, deux boîtes. — De l’alcool ? — Non. »

			La nacelle au bout de l’échelle est presque à sa hauteur. Le pompier a écarté les bras et s’accroche aux barreaux de la rambarde en entourant le patient, sans le toucher pour l’instant, juste ce qu’il faut pour espérer le rattraper au cas où il aurait encore envie de sauter. « C’est bien Bernard. Restez accroché, c’est ce qu’il faut faire. » Deux pompiers ont escaladé le muret et sont passés sur la terrasse. Ça y est, ils le tiennent.

			Dans l’appartement, je m’approche de lui. Il est assis sur le canapé dans l’obscurité. Je pose ma main sur son épaule. Il lâche tout et il pleure. Il a des yeux bleus et perçants. Nous aussi, nous soufflons. Ce n’est pas sans émotion.

			Avant d’aller à l’hôpital, j’ai proposé au patient de prendre des photos de ses filles et de les emmener avec lui. Il a mis un peu de temps pour choisir et en a pris quatre. Elles sont magnifiques, ses filles.

			Dix minutes plus tard, la police refermait l’appartement. La porte claquait, laissant derrière elle une histoire déjà maintes fois vécue mais jamais banale.

			De loin, dans la rue, aux fenêtres, on se souviendra qu’il n’y a pas eu de mort. Un peu d’agitation peut-être. La grande échelle, c’est toujours impressionnant.

			En tout cas, drame ou pas drame, ce soir-là la France a perdu. Comme cela a été terrible pour certains.

		

	
		
			Une coupe de champagne ?

			Si je compare ces dix dernières années avec les dix autres précédentes, je remarque dans ma pratique un nombre croissant d’interventions pour mort subite chez des hommes jeunes, entre 30 et 50 ans.

			Le rythme et les conditions de travail ont-ils changé ? Le stress, l’angoisse, l’inquiétude, la pression. Ce sont des mots qui reviennent souvent dans la bouche des patients, surtout dans cette tranche d’âge. La performance, la rentabilité, l’instabilité, l’incertitude, tout s’entremêle et pèse assez lourd dans la balance. C’est un risque cardio-vasculaire non négligeable.

			Il est minuit et nous partons dans un grand hôtel qui organise des fêtes et des cérémonies. Au premier étage il y a une soirée costumée. On croise dans un couloir, un punk à crête rouge, une écuyère, un abbé, deux femmes aux cheveux rasés, treillis militaire, version camouflage. Elles nous sourient. « Vous aussi vous êtes déguisés ? »

			Nous sommes six pompiers, plutôt pressés, pas vraiment de la fête.

			Quand on pousse la porte de la chambre au milieu du couloir, on trouve par terre sur la moquette le corps nu d’un homme déjà bien bleu et un peu d’excréments sur les draps. La dame a essayé de faire un massage cardiaque. Mais elle ne savait pas. Elle a réussi quand même à tirer le corps du lit pour le mettre au sol. C’est le médecin régulateur du Samu qui lui a dit par téléphone de faire comme ça et d’essayer d’appuyer sur sa poitrine en attendant que les pompiers arrivent.

			En fait, elle n’a pas appelé tout de suite les secours. Elle a attendu. Elle a d’abord paniqué. Elle est la maîtresse du monsieur depuis deux ans. « On s’adorait », dit-elle en pleurant. Ils se voyaient le samedi en général. Elle le voyait plus que sa femme d’ailleurs. Un VIP, c’est très occupé, ça sillonne la France, ça voyage, ça ne rentre pas toujours à l’heure, business oblige. Mais voilà…

			Ils faisaient l’amour quand d’un coup… Il s’est raidi, il ne répondait pas, sa tête est partie en arrière, il avait les yeux gonflés, il bavait. Et tout son corps s’est mis à trembler. Raide, raide, raide. Puis ça s’est terminé. Il ne respirait plus. Il ne bougeait plus. Elle l’a secoué dans tous les sens. Elle l’a frappé dans le dos. Il était sur elle, incroyablement lourd. Elle a même crié à un moment mais personne n’entendait. Dans le couloir la musique était trop forte.

			« Qu’est-ce que je vais faire, qu’est-ce que je vais dire ? »

			Nous avons remis le corps sur le lit et l’avons recouvert d’un drap propre.

			Le temps que nous arrivions : dix minutes. Le temps qu’elle appelle le Samu : dix minutes. Le calcul est vite fait, en tout : vingt minutes. Aucune chance.

			Il avait 50 ans, une femme, trois enfants, une maîtresse et un bon job qu’il n’aurait lâché pour rien mais un job prenant, trop stressant apparemment.

			— Des douleurs ? Il vous a dit s’il avait eu des douleurs dans la poitrine, le bras gauche ou la mâchoire ?

			— Quelques douleurs de temps en temps. Il voulait consulter. Je lui disais d’aller consulter. Mais il n’avait pas le temps. Le temps, le temps, c’était son leitmotiv. Comment ça va se passer, docteur ? Il va falloir que quelqu’un appelle sa femme.

			— C’est la police qui va s’en occuper.

			— La police, il ne manquait plus que ça. Je ne l’ai pas tué.

			— Je sais, je sais.

			J’aimerais voir le patron ou le gérant de l’hôtel, lui expliquer.

			Je ne sais pas où il se trouve. C’est un employé qui nous a montré le chemin.

			Nous descendons au rez-de-chaussée par un autre escalier et tombons sur un mariage. Les invités dansent dans la salle. La musique est particulièrement forte. C’est l’immortelle chanson de Claude François : Alexandrie, Alexandra.

			Au milieu de la piste, la mariée sautille sous ses voiles. Voiles sur le Nil.

			Ça me paraît d’un coup surréaliste ces gens heureux, à peine un escalier plus bas. Ces lumières dans les yeux, ces spots de toutes les couleurs qui flashent. Barracuda. Je te mangerai crue si tu ne reviens pas.

			La mariée connaît la chorégraphie par cœur. Tout le monde la suit, même les mamies de la famille imitent les gestes avec application.

			On s’arrête un instant, médusés, on regarde ce spectacle. Les sirènes du phare d’Alexandrie chantent encore la même mélodie, ouah, ouah, ouah ! Est-ce possible ? Comment ne pas sourire ?

			Le père de la mariée nous a repérés. Il fonce sur nous, il est un peu éméché. « Ah les pompiers ! Heureusement qu’ils sont là, ils sauvent des vies. Vous allez bien trinquer avec nous ? Ce n’est pas tous les jours qu’on marie sa fille. Allez, champagne. Vous êtes mes invités. »

			J’essaie de rester sérieux. C’est totalement cocasse. Le bonheur des uns c’est aussi d’ignorer le malheur des autres.

			Le père de la mariée essaye de nous raconter quelque chose. Il est quand même pas mal éméché, volubile et jovial…

			Au bout de trente secondes je n’écoute plus, je cherche le patron. Je ne peux pas partir sans l’avoir vu. J’attrape une employée qui me dit qu’il arrive. Nous nous éloignons un peu et attendons au bar.

			Des assiettes avec des choux à la crème et de la nougatine sont posées devant nous. « Il faut prendre des forces, les amis, la nuit est longue. » Le père de la mariée est allé chercher sa fille. Il aimerait bien qu’on fasse une photo de famille avec elle devant la pièce montée. C’est ahurissant. On peut passer d’un monde à l’autre en quelques secondes. C’est dire aussi l’image forte et positive de l’uniforme que nous portons.

			La négociation est rude mais la coupe de champagne, ce sera pour la prochaine fois. Le jus d’orange, ça ira très bien. Il est un peu déçu mais il comprend.

			Je mords dans un chou. Délicieux.

			Il est une heure du matin. Ce chou, délicieux, vraiment. Comme c’est réconfortant. On en oublierait presque le mort, un étage au-dessus.

			La police tarde à venir. Va pour un deuxième chou. La crème est toujours à tomber.

			Au fond, les gens continuent à danser sur la piste, à sourire, à sautiller, à s’embrasser. La musique est entraînante. Comment ne pas être joyeux ?

			J’aperçois alors, sur le côté, à travers une salle vitrée, dans l’obscurité, la maîtresse du patient décédé. Elle est assise et tient un téléphone d’une main, tête penchée. De l’autre, elle essuie ses yeux.

			Je donne un petit coup de coude à l’infirmier pour lui montrer la dame. Il me répond d’abord avec un plissement de front et un hochement de tête, puis me dit : « C’est la vie, qu’est-ce qu’on peut y faire ? »

			Il a perdu son frère l’année dernière dans un accident de moto.

		

	

Un, Dos, Tres… No stress

Aux urgences, si les patients doivent être patients, les médecins aussi.

Nous passons un temps considérable à attendre toutes les pièces d’un puzzle pour pouvoir faire un diagnostic, prendre une décision.

Il faut savoir que beaucoup de gens arrivent aux urgences, sans famille, sans courrier de médecin, comme ça, parce qu’ils sont tombés dans la rue, qu’ils ne se souviennent plus qui ils sont, qu’ils ignorent ce qu’ils ont, qu’ils prennent des médicaments mais lesquels ? Ils peuvent nous être adressés en urgence par SOS Médecins, Médecins de garde, une infirmière à domicile ou une remplaçante qui les voit pour la première fois et qui ne connaît rien du dossier mais qui nous refile le bébé. À nous de nous débrouiller.

Incroyable mais vrai… Combien de patients ont été opérés mais ne savent plus de quoi. Il y a tellement longtemps…

Alors l’enquête commence… Des coups de téléphone, à droite à gauche. Bien sûr, le patient n’a pas de papiers d’identité sur lui. Il se rappelle son nom, c’est déjà pas mal. On y va à tâtons. Il faut retrouver l’adresse du patient. Il y a peut-être quelqu’un chez lui ? On tape un nom sur les pages jaunes. On glane quelques renseignements, de l’à-peu-près, parfois du presque sûr, du rien du tout aussi.

Il y a maintenant deux heures que les premiers examens complémentaires ont été lancés.

Le bilan sanguin tarde vraiment. Les tubes ne sont pas encore arrivés au labo. Oubliés sur la paillasse ? Il y a tellement de monde.

Et la radio ? Le scanner est en panne ? Non, c’est son jour de maintenance. Pas d’examens avant 13 heures.

Les brancardiers sont occupés à maîtriser un forcené en psy. Ça bouchonne pour envoyer les patients à l’échographie.

Mince ! Les ordis viennent de buguer, tous en même temps, c’est plus drôle.

L’infirmière n’arrive pas à trouver la veine.

Je ne comprends rien à ce dossier.

Le chirurgien ? Toujours au bloc. J’aimerais bien avoir son avis pour l’appendicite qui, j’espère, tiendra le coup avant la péritonite.

Et les orthopédistes, qu’est-ce qu’ils font ? Au bloc, eux aussi. Ils en ont pour trois heures minimum, si tout va bien. Qu’est-ce que je dois faire alors, avec mon patient qui a la hanche explosée et le fémur en kit.

Le téléphone n’arrête pas de sonner dans le bureau des médecins. Tout le monde veut des nouvelles : les familles, la directrice de la maison de retraite, l’assistante sociale, le médecin traitant, la voisine, la police, l’amie, l’ami de l’ami de l’ami, la fille au bout du monde qui exige de savoir si elle doit prendre un avion tout de suite pour sortir sa mère de ces urgences atroces, l’ex-femme qui aimerait qu’on lui dise si son ex-mari pourra garder les enfants ce week-end ; il faut qu’elle s’organise, elle.

Ça continue de sonner, sonner, encore sonner. Bon sang ! Un téléphone, c’est fait pour être décroché. Cela semble être l’évidente priorité. Car si on ne décroche pas, ce sera quelqu’un d’autre qui décrochera. Cette sonnerie est insupportable.

Aujourd’hui les secrétaires font basculer tous les appels : « Tiens, c’est pour toi, Mme Machin aimerait avoir des nouvelles de sa mère qui vient de se faire renverser par le bus sur le passage piéton.

— Connais pas. Même pas entendu parler. Regarde plutôt sur l’ordi le médecin qui l’a prise en charge et fais un appel micro. »

Elle n’a pas le temps, elle est débordée. Elle doit former une autre secrétaire, lui expliquer le parcours du dossier, le système informatique et lui donner toutes les petites astuces, les phrases clefs pour ne pas se faire engueuler par les patients mécontents. D’ailleurs, il y en a trois qui attendent devant son guichet pour se faire enregistrer.

— Madame Machin ?

— Oui.

— La secrétaire vient de me passer votre appel. Je ne suis pas le médecin qui s’occupe de votre maman. C’est le Dr Truc mais il n’est pas à côté de moi pour l’instant. Je ne peux pas vous le passer. Rappelez d’ici une demi-heure, on aura plus de renseignements.

— Dites-moi au moins si elle est vivante.

— Je ne sais pas, heu, enfin, oui bien sûr, je vois son nom sur l’écran de l’ordinateur.

J’entends pleurer de l’autre côté.

— Bon ! écoutez Madame Machin, je vais aller voir comment elle va, ne quittez pas, je reviens.

— Oh oui, docteur, merci, vous êtes trop gentil.

Une déléguée médicale me surveille du coin de l’œil, avec sa petite sacoche à la main.
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