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			« Je m’assieds à ma table et, dans la lumière naissante d’un hiver livide, à l’instant de commencer à écrire, je n’ai en tête que cette lancinante interrogation lourde du poids de toute une vie : qu’ai-je donc en moi qui m’a toujours empêché de vivre en paix ? C’est, il me semble, une question que nous portons tous en nous, qui tantôt nous vrille la cervelle, tantôt se tortille dans la vase de nos ventres, une question dont jamais nos os ne s’accommodent et que, pour rien au monde, nous ne voudrions nous poser. Et, avec le temps, elle finit par remonter dans notre gorge, peser sur notre langue, au point, le jour, de nous ôter la parole et, la nuit, de nous faire crisser des dents. »

			Jean-Paul Dubois

			There’s a crack in everything, that’s how the light gets in.

			Leonard Cohen

		

	
		
			À la mémoire de Bruno Metsu, qui nous aura montré jusqu’au bout que le football pouvait aussi enfanter des hommes lumineux.

		

	
		
			Chapitre 1

			2 juillet 2000, la fin d’un monde

			« … Et ils tournent, et ils dansent

			Comme des soleils crachés… »

			Jacques Brel (Amsterdam)

			La scène est hallucinante. Tout en violence et en émotion, elle transforme une victoire hystérique en triomphe au bord de la crise de nerfs.

			La fête ? la joie ? Bien malin celui qui pourrait en déceler au milieu de ces gesticulations larmoyantes, de ces supplications désespérées, de ces dénégations obstinées.

			Il nous dira plus tard qu’il ne s’est rien passé ce jour-là, mais nous avons tous vu, et mieux encore sur nos écrans de télévision, cette danse de Saint-Guy offerte en mondovision par Didier Deschamps, capitaine glorieux de l’équipe de France, et Roger Lemerre, son sélectionneur.

			Deux juillet 2000, Rotterdam est un port qui vaut bien l’autre. Et pas loin du port de Rotterdam, il y a deux hommes qui chantent les rêves qui les hantent… L’un d’entre eux va arrêter l’aventure ici, ce soir, dans ce port qui devient son terminus.

			Quelques minutes plus tôt, un but en or marqué par le remplaçant David Trezeguet a mis fin à la finale de l’Euro qui opposait la France à l’Italie. Alors que le temps réglementaire était écoulé, et que les Italiens fêtaient déjà une victoire qui ne pouvait plus leur échapper, Sylvain Wiltord, autre remplaçant, avait égalisé à la 93e minute. Un double miracle pour une victoire qui confirmait, après le triomphe de 1998, que ces Français étaient même capables de magnifier leur destin.

			D’abord, il y avait eu du soulagement plus que de la joie, une façon de se regarder les uns les autres comme pour s’interroger sur la réalité de ce qu’ils vivaient. Ensuite, l’hystérie, les hurlements de délivrance réservés à ceux qui ont beaucoup souffert et longtemps douté.

			Et, enfin, à l’écart de ce petit monde en folie, mais bien campés sur le terrain, Deschamps et Lemerre, comme deux compères en furie, emportés par des accents bréliens, entre Ne me quitte pas et La Chanson des vieux amants…

			Car c’est bien de cela qu’il s’agit, de cela et de rien d’autre : se quitter ou ne pas se quitter. Parce que, bien sûr, on a vu cent fois rejaillir le feu d’un volcan éteint qu’on croyait trop vieux… Lemerre connaît la chanson et c’est donc lui qui supplie tandis que Deschamps semble répondre tout à la fois qu’il a perdu le goût de la conquête et qu’il ne lui reste plus qu’à prendre et son bagage et son envol.

			La scène dure quelques minutes. C’est long, quand on y pense. Plusieurs minutes d’embrouille en direct pour des dizaines et des dizaines de millions de téléspectateurs, dont certains, il est vrai, se fichent pas mal.

			Ce n’est pas le cas de tout le monde. LCI et France 2, gourmands de savoir ce qui s’est réellement dit, font appel à des sourds-muets chargés de décrypter le dialogue pathétique. Paris Match, qui sait ce qu’est le poids des mots, en oublie le choc des photos pour engager d’autres sourds-muets. Cela commence à ressembler à un concours handisport.

			En France, tout le monde veut savoir. Et d’autant plus que Deschamps a vivement rembarré un journaliste qui l’interrogeait sur ce qu’il venait de se passer : « C’est une conversation privée »… On aurait pu penser à de l’humour, mais il n’avait pas l’air de plaisanter.

			Le lendemain à 13 heures, France 2 s’employait donc à décoder ces paroles volées parce qu’envolées. En fin d’après-midi, LCI s’y collait et le pays apprenait officiellement la vérité : Deschamps avait décidé de quitter l’équipe de France et Lemerre avait tout essayé pour le faire changer d’avis. En vain.

			Seul le quotidien Le Parisien aurait la franchise de donner à ses lecteurs quelques extraits de la scène de ménage plutôt que de tourner autour du pot, comme d’autres journaux, ravis de raconter l’essentiel tout en prétendant respecter le secret d’une « conversation privée ».

			Lemerre : On ne va pas abandonner maintenant. Avec les échéances qui nous attendent […]. Alors, tu ne vas pas sortir maintenant.

			Deschamps : J’ai ma femme, ma famille… Je ne veux pas les faire souffrir.

			Lemerre : Réfléchis, et quand tu décideras de l’annoncer… Pour le moment, c’est la fête.

			Deschamps : Mais il faut que j’aie le choix. J’en ai marre, j’en ai vraiment marre.

			Et tout le reste à l’avenant, avec gestes désordonnés, mimiques et inflexions poignantes, roulements d’yeux désespérés, et que je t’attrape, et que je m’éloigne…

			Quelques jours plus tard, la foudre (!) allait s’abattre sur les deux chaînes de télévision sous la forme d’un avertissement sévère du CSA pour « avoir traduit, par lecture sur les lèvres et diffusé le 3 juillet le contenu de la conversation entre le capitaine de l’équipe de France de football, Didier Deschamps, et son entraîneur Roger Lemerre, tenue sur le terrain à l’issue de la finale de l’Euro 2000 ».

			Et comme si ça n’était pas assez drôle, le très pince-sans-rire CSA précisait : « Le Conseil a en effet considéré comme déontologiquement très choquant le procédé utilisé afin de révéler aux téléspectateurs la teneur d’un dialogue purement privé. »

			On croit rêver ! En quoi une conversation qui a pris vie et s’est déroulée sous les yeux de 70 000 personnes et quelques dizaines de millions de téléspectateurs peut-elle être considérée comme strictement confidentielle ?

			Si l’on veut échapper aux regards gênants, voire scrutateurs, à la curiosité des médias et du public, autant se mettre à l’abri d’un vestiaire ou d’une chambre d’hôtel et s’expliquer entre quatre yeux plutôt que de s’époumoner tels des personnages de la commedia dell’arte sur une pelouse transformée en centre du monde.

			Ce soir-là, à Rotterdam, avec Lemerre pour lui donner la réplique, Deschamps a volé la vedette aux autres héros du jour, les Trezeguet, Wiltord, Pirès, et accessoirement Zidane ou Barthez.

			Il ne l’a pas forcément fait exprès ? Sans doute, mais sa carrière est remplie d’actes manqués de ce genre.

			Lemerre l’a effectivement pris à partie sous les yeux de la foule, au lieu d’attendre sagement que la victoire soit fêtée. Ce n’était pas du meilleur goût de la part du sélectionneur. Avec cette nuance que la pression qu’il ajoutait à un moment de folle joie désormais transformé en psychodrame était la conséquence du vent de panique que son capitaine faisait souffler à l’intérieur du club France, depuis plusieurs jours.

			Très critiqué par la presse dans son ensemble depuis plusieurs mois pour l’ensemble de ses performances, jugé en déclin, notamment à cause de nombreuses blessures, peu en vue dans son nouveau club de Chelsea, Deschamps, bientôt 32 ans, était de plus en plus menacé à son poste par le jeune Patrick Vieira. L’idée se profilait sérieusement que le capitaine devait désormais sa place sur le terrain à ses qualités de leader et son aura de stratège. Et que pour le reste, Vieira lui était supérieur.

			L’idée était assez juste. Et loin d’être déshonorante. Quoi de plus beau que de rester indispensable grâce à sa tête lorsque son corps fourbu de trop de batailles lâche prise ?

			Deschamps la trouvait injurieuse. Et décida de ne plus parler aux médias, ce qui fait un peu désordre quand on est censé être le relais du coach sur le terrain et représenter ses coéquipiers en toutes circonstances.

			Peu importe : en homme blessé, il s’enferma dans un silence pesant. Le champion, version « boudeur ».

			Bientôt – au cœur de l’Euro – il confia aux cadres de l’équipe de France, Blanc, Barthez, Zidane, Desailly, et aux membres du staff, que sa décision était prise : le dernier match des Bleus à l’Euro serait aussi son dernier match en bleu. Il n’y avait pas à y revenir et personne n’y songea.

			Lemerre avait en tête d’autres soucis plus urgents, entre autres de gagner cet Euro. Pour le reste, on verrait après, il serait toujours temps de parler à Deschamps et de le faire changer d’avis.

			Il y eut donc, comme une échéance fatale, cette scène sidérante, parfait symptôme de la complexité de Didier Deschamps. Elle en dit long, déjà, sur sa capacité à attirer la lumière sur lui quand elle devrait se focaliser ailleurs.

			Il eût été si simple de garder par-devers soi ses affres, ses rancœurs et ses projets d’avenir. Et de vider son sac, après coup. Quelques jours ou quelques semaines après la fin de l’Euro.

			Trop simple ? trop discret ? De toute façon pas la meilleure façon de transformer sa sortie en événement.

			« Deschamps, c’est tout pour sa gueule », résume Bernard Tapie, cinglant, rapide et concis quand il s’agit de croquer quelqu’un qu’il connaît bien. En l’occurrence, il n’est pas le seul à le penser, même si d’autres ne le disent pas aussi vertement.

			Dans ce moment clé de sa vie professionnelle et de sa vie tout court que fut ce début d’été 2000, on retrouve tout Didier Deschamps, grouillant de mille vertus et harcelé par quelques défauts insurmontables.

			Têtu, courageux, inspiré, réfléchi, communiquant rusé, visionnaire, malin, tacticien, gagneur fanatique. Mais aussi fragile, influençable, doutant de lui, susceptible, égocentrique, secret, manipulateur, embrouilleur hors pair, complexé, compliqué, en recherche permanente d’affection sans trop en donner en dehors de son vase clos, partageant très peu, diabolisé par sa haine de la défaite.

			Ce soir-là, dans un parfum de fête estivale un peu terni, nous avions vu vivre, grandeur nature, le Didier Deschamps que nous allons retrouver tout au long de ces pages. Celui qui ne supporte ni la défaite ni l’idée de se plier aux événements.

			« Change tes désirs plutôt que l’ordre du monde », ce n’est pas pour lui.

			Deschamps est un organisateur né et un stratège incomparable, tout le monde le reconnaît, même ceux qui le détestent. En conséquence, il ne supporte pas que les événements s’organisent en dehors de son contrôle. Surtout quand ils le touchent personnellement !

			Sa retraite, toute sa susceptibilité le poussait à bien faire savoir qu’il l’avait décidée lui-même. Et que personne ne la lui avait imposée. Même pas les pires critiques.

			Nous avons choisi d’entamer ce portrait par l’épisode de Rotterdam, car il est révélateur de qui est Didier Deschamps, pas parce qu’il n’est pas à son avantage.

			D’ailleurs, il n’est rien de honteux dans l’épisode. Il y a tous les déchirements, et parfois les contradictions d’un champion hors normes qui vient de toucher une fois de plus à l’inaccessible. Et qui n’en redemande pas. Il y a un être humain dévoré par ses doutes. Il y a un joueur de bientôt 32 ans qui a conscience d’avoir été bien au-delà de ce qu’il devait réaliser.

			Et qui en voudrait presque à la terre entière de ne pas avoir compris de quels dépassements, de quelles sublimations, ce chemin de gloire était parsemé.

			Il y a aussi un futur cadre sup du football (traduisez par « entraîneur ») qui travaille déjà sa communication. Depuis, il a fait des progrès.

			Il y a surtout quelqu’un de très fragile et un peu malheureux qui fait parfois beaucoup pour qu’on ne l’aime pas tellement et se désole ensuite de ne pas être assez aimé.

			C’est peu dire qu’il ne semble pas très doué pour le bonheur. Et ce qui nous y fait penser, ce n’est pas tant ses airs de Droopy dépressif les soirs de défaite. Ni sa voix qui traîne un peu plus, son phrasé qui semble en fin de vie, quand tout va mal.

			Ce qui nous y fait penser, c’est plutôt son goût carnassier de la victoire qui rappelle ces chiens de chasse brièvement apaisés dès qu’ils ont anéanti leur proie, et qui ne s’enflammeront plus que lorsqu’il s’agira de repartir à la recherche d’un autre trophée.

			C’est plutôt cette haine de la défaite qui confine à la psychose. Personne n’aime perdre, mais à ce point !

			C’est ce sentiment envahissant qu’avec lui les heures joyeuses qui suivent une victoire ne durent que quelques secondes. « Seul l’instant est béni, le reste n’est que souvenir », disait Jim Morrison.

			À peu près trente ans plus tard, L’Équipe titrait en une, le lendemain de la victoire de la France en Coupe du monde : « Pour l’éternité ».

			Avec Didier Deschamps, nous pouvons en être convaincus, même l’éternité ne dure qu’un instant.

			Un cas ? Oui, sans doute. Un peu comme ces personnages de Simenon dont on ne sait toujours pas quoi penser longtemps après avoir refermé le livre.

			Un mystère, en tout cas, dont on espérait percer l’armure en allant à la rencontre de ceux qui l’ont le mieux connu, amis ou pas. Mais l’armure est épaisse, et le mystère bien protégé.

			Sans doute parce qu’il ne le partage avec personne.

			On note des failles, quelques indices. On a parfois la sensation d’avoir affaire à un comédien qui ne jouerait pas le jeu.

			Votre héros crée l’impression d’être ailleurs. Pas tout le temps. Quand joue-t-il ? Quand joue-t-il à jouer ?

			Nous avions le sentiment, pendant tous ces mois, qu’en dehors des traits de caractère convenus – tenace, ambitieux, gagneur, stratège – aucun de nos interlocuteurs n’était susceptible de dire de quelle étoffe est fait Didier Deschamps. L’un d’eux allant jusqu’à avancer que personne ne sait à quoi il pense… « Je crois que même sa femme et son fils ne savent pas ce qu’il a dans la tête ! »

			Quand tout va bien, ça ne se voit pas tant que ça. À moins d’être sensible à ce sourire crispé qui barre des lèvres trop minces, et semble sincèrement s’excuser d’être là. Le regard reste modeste, voire poussif, même si un demi-éclair de satisfaction semble lui insuffler un peu de vie. Il ne se gargarise jamais, pense aux obstacles qui l’attendent, aux ennemis qui guettent, pas de quoi se réjouir… Il aime à glisser, à un moment ou à un autre de sa conversation, « J’ai la conscience tranquille ».

			

			Quand ça ne va pas il laisse traîner un peu plus l’accent basque qu’il emporte partout avec lui. Le débit s’essouffle peu à peu, il va finir par s’échouer sur un dernier mot, comme sur un mot d’adieu. On pourrait le croire à l’agonie. Il est à l’agonie.

			

			Dans ces moments de grande déprime, il est à lui tout seul un album de Sempé, Rien n’est simple, à moins que ce ne soit Tout se complique. Il fait l’effort de répondre à une dernière question, sur les raisons de la crise qui semble le miner. Ce n’est pas facile. La mâchoire s’affaisse, l’œil s’éteint un peu plus quand il lâche, dans un énorme soupir, le rituel « Mais ça, vous le savez aussi bien que moi ».

			Au moins, nous aurons essayé.

		

	
		
			Chapitre 2

			L’enfance d’un chef

			« On est de son enfance comme on est d’un pays. »

			Antoine de Saint-Exupéry 

			Ce jour-là, son père était parti à la chasse. Pas par désintérêt, au contraire. Pour la venue de Didier comme pour celle de Philippe, trois ans plus tôt, Pierre Deschamps, Basque habituellement solide et dur au mal, n’a pas eu le cran d’affronter les affres de l’accouchement. Pas même dans la version soft, avec positionnement dans un couloir ou dans la salle d’attente, relativement loin de l’action.

			Quand il a rejoint la petite clinique de Bayonne en fin d’après-midi, à la fois fier, tremblant d’appréhension et un petit peu honteux de sa défection, Ginette, son épouse, lui avait donné un deuxième fils.

			Le Pays basque envahit tout. Les paysages et le cœur des Hommes. Il est ombrageux, taiseux, bourru et pudique comme celles et ceux qui vivent dans cette province qui se veut pays. Le Pays basque est humble et d’un orgueil incommensurable, il peut être d’un calme plat et d’une violence meurtrière. Partout, dans ses arbres et ses prés, ses bois et ses forêts, il arbore le vert de l’espérance, mais le désespoir n’est jamais loin. Cette région n’est pas en demi-teinte : son soleil vous cloue sur place, ses pluies sont torrentielles, son air est rugueux, comme l’accent des Basques de tout âge. Ici, il n’y a pas de fossé de générations. On est basque avant d’être jeune ou vieux. La vie est rude mais attachante. On peut aller vivre ailleurs parfois, par nécessité, on ne quitte jamais vraiment le Pays basque et, de toute façon, on y revient toujours.

			Anglet, à égale distance de Bayonne et de Biarritz, est une ville sportive et rude. La mer, les rouleaux, le surf, les terrains de golf qui pullulent, une quarantaine d’hôtels et des maisons d’hôtes à tous les coins de rue pour accueillir les estivants à la belle saison. Anglet est une belle image du Pays basque et Didier Deschamps lui ressemble par bien des côtés. Question de sang. Pas seulement parce qu’il est né à quelques kilomètres de là, en 1968.

			Il est basque jusqu’au bout de ses silences et de ses entêtements, de son orgueil et de son humilité. De sa susceptibilité aussi. Et de sa mélancolie qui lui colle au cœur comme une habitude.

			Essayer de le comprendre, c’est déchiffrer d’abord la terre où il n’a pas fait que grandir. Il y a été pétri, façonné, pour en devenir comme un symbole.

			« Il existe plusieurs vies. La première, c’est l’enfance. Heureuse ou malheureuse, on ne s’en remet pas. C’est le point d’eau, on y revient toujours1 », écrivait Pascal Jardin. Il pensait à lui-même, pas à Didier Deschamps, auquel cette phrase va pourtant si bien.

			Au sommet d’une jolie route de campagne, son père a construit de ses propres mains la maison familiale que les parents de Didier ont habitée jusqu’à ces dernières années. Peintre en bâtiment, Pierre Deschamps n’a jamais été riche mais il est fier d’avoir donné cette maison aux siens. À tous les siens. Les deux garçons y ont grandi, entourés de leurs parents et aussi de leurs grands-parents maternels, qui y ont été accueillis assez tôt. Au Pays basque, la solidarité familiale n’est pas un devoir, c’est un art de vivre.

			Si les Deschamps ont continué d’habiter très longtemps la modeste maison d’Anglet, s’ils n’ont pas souhaité s’installer dans une propriété à tous points de vue plus spacieuse et autrement confortable, ce n’est pas que leur fils ne le leur ait pas proposé. Ce n’est pas non plus qu’ils aient reculé devant l’idée de se frotter à une sorte de luxe auquel pouvait leur donner accès l’extraordinaire réussite de Didier.

			Simplement, cette maison recelait trop de souvenirs charmants ou désenchantés pour qu’ils songent à la quitter. Cette maison, c’était l’histoire de leur vie, avec des cris de joie, la complainte du bonheur mais aussi la plus profonde des douleurs, et, au bout, de la souffrance qui ne s’en ira jamais.

			Ici, le malheur ne se fait pas remarquer. On le tait. Il existe quand même et n’en fait pas moins mal.

			S’inclinant devant l’âge, les années qui passent et fatiguent les corps les plus résistants, Pierre et Ginette Deschamps ont quitté leur maison pour prendre un appartement dans le centre d’Anglet.

			« La maison, c’était trop de travail à entretenir », avoue Ginette avec un petit rire.

			Quand je l’ai appelée pour la première fois, elle m’a dit tout de suite qu’elle ne donnait plus d’interview. Elle l’a dit avec gentillesse, beaucoup de clarté dans la voix et un certain respect pour son interlocuteur, qui, d’ailleurs, n’avait commis aucune infraction. À vrai dire, j’avais plus envie de rencontrer les parents de Didier Deschamps, les écouter parler de leur vie, de ce qu’ils sont, que de les interroger sur leur fils.

			J’ai fait remarquer à Ginette Deschamps qu’elle avait par le passé déjà communiqué avec des journalistes et raconté, entre les uns et les autres, l’essentiel de ce que fut l’enfance de son fils.

			« Oui, c’est vrai, je l’ai fait. Pas beaucoup, pas souvent, mais je l’ai fait. Et ça a déclenché des jalousies incroyables. Alors, bon, j’ai décidé de ne plus parler, pour ne pas relancer les jaloux… »

			De son enfance, Didier Deschamps a conservé le goût de la nature, de l’effort physique et il a appris à se taire, rien qu’en regardant son père. C’est sans doute pour cela qu’aujourd’hui encore, lorsqu’il a décidé de ne pas répondre à une question, il parle, mais ne dit rien.

			Il grandit avec cette forme d’entêtement qui anime toute âme basque. Comme son père ou son frère, il peut être qualifié de capbourrut (« têtu » en basque), dans son genre il est même un champion. Pierre Deschamps apprend aussi à ses fils le respect des autres, la droiture, la dureté au mal. Il ne leur donne pas de cours du soir et ne fait pas de grands discours. La plupart du temps, un regard suffit. Ou un mot, dans les moments d’épanchement. Ou encore une attitude, comme exemple.

			Ce que Didier apprend tout seul et très vite – et pour cause, il l’a en lui depuis sa naissance –, c’est la rage de gagner qui va bien au-delà de la rage de vivre. Parce qu’il n’y a pas de vie possible sans la victoire. Et c’est pour cela qu’au-delà de la rage de gagner il y a la haine de la défaite. Une haine viscérale.

			Il le montre déjà dans ses premiers jeux d’enfants avec ses cousins et son frère. Ils organisent souvent des parties de foot qui se terminent mal si Didier ne se retrouve pas dans le camp des vainqueurs. Quand il perd, il entre dans une rage folle. Va jusqu’à injurier tout son petit monde. C’est d’autant plus étonnant que le jeune garçon est par ailleurs d’une grande gentillesse. Il est pondéré, sérieux, attentif aux autres. En fait, il est inconsciemment en attente de grands défis qui vont pouvoir l’aider à canaliser son énergie. Alors, il se contente de défis avec lui-même. Il travaille bien en classe, se fait même remarquer par ses enseignants en mathématiques, ça ne l’empêche pas de se jeter sur ses devoirs, à chaque retour de l’école, comme s’il avait un virtuel retard à rattraper.

			Il adore accompagner son père et son grand frère, Philippe, son aîné de trois ans, à la chasse à la palombe. Il n’a pas encore l’âge de tenir un fusil mais s’amuse à courir comme un chien fou pour ramasser les oiseaux abattus.

			Dès sa dixième année, il s’initie à plusieurs sports. Le rugby, bien sûr, parce que c’est la région et aussi pour faire comme son père, le hand-ball, le saut en longueur, la pelote basque… Très vite, son cœur bat plus fort pour un sport qui lui convient à la perfection, un sport dans lequel il peut exprimer toute sa volonté et sa hargne, son envie de se dépasser.

			Plus qu’un sport, c’est une discipline : la course à pied. D’abord, c’est le cross qui lui permet de gagner plusieurs courses et de rapporter quelques coupes à la maison. Il est même champion d’académie. Bientôt, il se spécialise dans le demi-fond, qui lui permet de continuer à gagner, au niveau départemental puis régional, cette fois. D’abord tenté par le 2 000 mètres, il opte finalement pour le 1 000 mètres. Alors qu’il est minime, il remporte le titre dont il est le plus fier, champion de France scolaire. Il a un peu plus de 11 ans, termine sa classe de 5e et une chose est certaine : le gamin est un gagneur infatigable et féroce. Il incarne à lui tout seul l’expression « Courir comme un dératé », ne se lasse jamais de faire des efforts, cherche à reculer ses limites et semble avoir trouvé avec la course à pied la discipline idéale, celle qui lui permet de se dépasser sans cesse. En témoigne la façon dont il a gagné son titre de champion de France scolaire : « Ce jour-là, je suis parti comme un fou. Mon professeur, inquiet, m’a tout de suite demandé de ralentir, mais je ne l’ai pas écouté. J’ai conservé ma cadence et j’ai fini seul, loin devant tout le monde. »

			Pierre et Ginette Deschamps n’en reviennent pas ; tant de vitalité, d’énergie et de volonté acérée d’aller au bout de soi-même, c’est quand même très étonnant chez un jeune garçon. Bien sûr, Pierre a été un bon joueur de rugby et le sport fait partie de la vie familiale. Mais à ce point ! Philippe, le frère aîné, est beaucoup plus calme, pondéré et ancré sur le plaisir de l’effort et du jeu. Sa jouissance ne se trouve pas que dans l’effort et le dépassement.

			Il est évident que dès son jeune âge Didier développe aussi des qualités physiques, d’endurance et de récupération, bien au-dessus de la moyenne. La hargne ne fait pas tout.

			Et le football, dans tout ça ? Il en est loin, si l’on ne tient pas compte des parties jouées en famille ou à l’école, ou avec les copains. De là à dire que c’est devenu une attraction… Jouer au ballon, tout le monde le fait à partir d’un certain âge. C’est un peu comme marcher ou courir. Une deuxième nature. Sur une plage, sous un préau, dans une cour de récréation, dans la rue, un jardin, voire dans une salle à manger. C’est d’ailleurs ce qui fait l’universalité du football.

			Alors, oui, il aime bien taper dans un ballon et se montre très vite doué. Jonglage, frappes brossées, dribbles, amortis… il sait tout faire. Oui, mais comme il est doué pour tout, ça n’attire pas particulièrement l’attention… Même pas la sienne. Quand on lui propose de l’inscrire dans un club, il refuse.

			On ne peut pas dire que le jeu l’attire plus que ça. Ce qu’il veut, c’est de l’organisation, de la discipline, de la volonté et la gagne au bout. Le monstre est déjà formé, même s’il a le visage charmant d’un garçonnet plein de vie.

			Ce qu’on lui propose, c’est de gentilles parties de foot, à peine mieux organisées que dans la cour de récréation de son collège. En tout cas, c’est son point de vue et il ne se laissera attendrir que quelques mois plus tard, lorsque son meilleur copain, Manu, lui propose de s’inscrire avec lui dans un club de foot. Ce ne peut être que les Genêts d’Anglet ou l’Aviron bayonnais… La région, au cœur du Pays basque, compte dix fois plus de clubs de rugby que de football.

			À son père, qui lui demande lequel il préfère, il répond d’une traite, comme s’il avait longuement mûri sa réflexion – et c’était sans doute le cas –, « Sûrement pas aux Genêts, personne n’est jamais sorti de là ! »

			Du haut de ses 12 ans, il vient d’annoncer la couleur : s’il s’inscrit dans un club, ce n’est pas pour prendre l’air et faire de l’exercice. Il faut que ça ait une suite.

			Il n’était pas trop convaincu, et voilà que sa vie bascule parce que, prémonition ou pas, il entre dans son monde.

			Celui dont il rêvait sans le connaître, sans même pouvoir le décrire.

			On peut tout dire de Didier Deschamps, on peut remettre en question parfois ses comportements – et certains témoignages de ce livre ne s’en privent pas –, on peut ne pas le comprendre, souvent, rester médusé devant des absences de simple humanité, ses postures à la fois complexes et lointaines. On peut surtout s’interroger sur ses vrais buts, la finalité de tout cela. De tant d’efforts et de sacrifice. Je ne suis pas convaincu, d’ailleurs, d’avoir toujours trouvé des réponses.

			Une chose est sûre, cet homme indiscernable, vaguement rongé par une sorte de spleen démodé, sans être pour autant le dernier des romantiques, cet être somme toute banal, régulièrement traversé par de grandes dépressions qui ne viennent pas toutes des Açores, ce monsieur Tout-le-Monde, est un phénomène. Un champion monstrueux. Avec ses jambes. Avec sa tête. De toute son âme qui ne pense qu’à ça : gagner.

			Même si nous ne comprenons pas tout, il faut le savoir avant de juger Didier Deschamps et son parcours à la fois transcendant et sinueux. Il faut savoir que sa haine de la défaite est si puissante, si vissée en lui qu’il a toujours tout fait, sans état d’âme, pour l’éviter. L’échec est une plaie honteuse qui ne se referme jamais.

			Il y en a même qui l’ont vu pleurer – une fois, une seule – un soir de novembre 1993 au Parc des Princes, quand la Bulgarie de Kostadinov priva la France de Papin et Cantona d’une Coupe du monde aux États-Unis.

			Ce soir-là, ses larmes brouillaient nos yeux et coulaient sur d’autres visages que le sien.

			Deschamps avait 25 ans. La sono du Parc, qui, un peu plus tôt, jouait à fond la caisse L’Amérique, la chanson de Joe Dassin, ne jouait plus rien. On pouvait entendre le silence. Didier Deschamps n’avait jamais pleuré sur un terrain de football. Ça ne lui est plus jamais arrivé après. Mais cette fois… Il avait touché du doigt le fond de l’horreur – la défaite honteuse – et c’était tellement plus cruel parce que le rêve était si beau.

			Il y aurait ensuite des nuits de cauchemar à toujours tenter de reconstruire son rêve brisé. Mais il en manquait toujours un morceau.

			Près de quatre ans à attendre, à se tortiller dans ses espoirs tandis que l’angoisse, comme une douleur continue, vous vrille le cœur et l’âme. Et si elle revenait… Elle, la défaite, comme une insulte. Et si elle revenait…

			Le jeune homme en pleurs parce qu’il n’avait pas vu l’Amérique ne s’est jamais vraiment consolé. Champion du monde de football, champion d’Europe, rien n’effacera jamais la souillure. On ne peut pas comprendre Didier Deschamps si l’on ne sait pas ça. Dans ce sens, il n’est pas comme les autres. La revanche n’existe pas. On ne prend pas sa revanche sur la fin du monde. Le malheur qui s’est abattu ce soir de novembre 1993 n’a fait que confirmer ce qu’il ressentait depuis l’enfance : la défaite est une malédiction et une maladie honteuse. On ne s’en remet jamais tout à fait.

			Quinze ans après, le joueur de football Didier Deschamps n’était pas si différent du gamin allant s’inscrire dans son premier club de foot pour faire comme son copain. Le même désir – la perfection –, la même peur – la défaite –, qui sont autant de haines, les mêmes obsessions – s’organiser, penser chaque combat, avant et pendant, ne laisser rien au hasard, faire toujours le plus possible au-delà du possible – et n’avoir rien à regretter. Sachant que, bien entendu, la seule manière de ne rien regretter, c’est de gagner.

			Comme pour mieux le séduire, le football allait lui permettre d’exprimer tout ce qui bouillait déjà en lui.

			Déjà, rien qu’en tapotant la balle dans le jardin familial, il avait acquis une technique et une aisance stupéfiantes pour un gamin de cet âge.

			Il avait tout pour s’imposer, d’autant qu’il possédait une particularité qui lui permettait de dominer son petit monde : sa taille impressionnante !

			
				
					1	La Guerre à neuf ans, Grasset, 1972.

				

			

		

	
		
			Chapitre 3

			Quand j’étais grand

			« Voici ce monde où chaque tournant de la route est un décor pour dire adieu. »

			Kléber Haedens

			À 12 ans, il faisait presque sa taille actuelle… ce qui n’est pas bien grand pour un adulte mais permet de se balader, tel un géant parmi des nains, quand vous êtes un enfant qui joue au foot.

			L’Aviron bayonnais, le club dont sont sortis entre autres Christian Sarramagna – l’un des héros des Verts de 1976 – et Félix Lacuesta – qui contribua à l’épopée européenne de Bastia, en 1978 –, accueille en 1980 le jeune Deschamps, accompagné de ses parents. Le directeur sportif s’appelle Jacques Sorin et il va jouer un rôle prépondérant dans le futur de Didier. Parce qu’il sent, tout de suite, que ce gamin n’est pas comme les autres.

			Il le soumet à quelques tests et les entraîneurs, déjà épatés par sa taille, le sont plus encore par sa qualité footballistique. Difficile de croire qu’il n’a jamais joué en équipe auparavant. Ils sont surtout stupéfiés par son aisance à se situer sur un terrain, son sens du placement et sa compréhension du jeu.

			Sa technique n’est pas exceptionnelle (elle ne le sera jamais), mais son intelligence du football est inouïe. Et innée. De quoi faire des dégâts sur tous les terrains du Sud-Ouest. Très vite, il s’impose chez les benjamins et la ligue accepte de le surclasser en minimes. Il joue désormais avec des enfants plus âgés que lui de deux ans, mais comme il approche le mètre soixante-dix, il a l’air d’être leur grand frère !

			En plus il est gentil, attentif à tout le monde, aucunement prétentieux. Bref, il ne la ramène pas et sait se faire aimer. Parfois, il surprend tout de même ses petits camarades. Ainsi, dans un club où tous, y compris les plus jeunes, continuent à glorifier les exploits de Sarramagna, finaliste malheureux de la Coupe d’Europe des clubs champions avec Saint-Étienne en 1976, et de Lacuesta, finaliste battu avec Bastia lors de la Coupe de l’UEFA en 1978, il surprend le jour où il murmure, comme pour lui, en forme de promesse : « Ça sert à quoi de jouer une finale si on la perd ? Moi, quand j’en jouerai, je les gagnerai. »

			Avec l’Aviron bayonnais, il enchaîne les victoires, gagnant aussi l’admiration de ses copains grâce à l’énorme travail qu’il accomplit sur un terrain. Il semble être partout, replaçant les uns, encourageant les autres, jouant de sa taille et de sa puissance. Deschamps avant Deschamps… L’aura est là, qui lui permet d’être le leader naturel de joueurs dont bon nombre ont une technique supérieure à la sienne. Mais personne n’égale son sens tactique. Et quant à la volonté de gagner…

			Les seuls moments où il n’est plus sur les mêmes ondes que ses coéquipiers, c’est lorsque surgit la défaite. Pour des gamins de 14 ou 15 ans, la défaite est un épisode malheureux, vite oublié. Pour Didier, c’est une blessure, déjà, un moment douloureux qui semble ne jamais devoir s’effacer.

			Il s’enferme alors dans un silence rageur, ne parle plus, semble ne plus voir les autres. Il se recroqueville sur lui-même, rumine la défaite, refait le match dans sa tête, et à force de non-résignation, semble flotter dans un état léthargique. Presque dépressif. S’il semble en vouloir aux autres (et c’est plus qu’une apparence), ce n’est pas tant de la défaite que de la légèreté avec laquelle ils l’acceptent. Ce n’est pas la fin du monde ? Justement, si.

			À un âge où rien n’est sérieux, et surtout pas les jeux, il prend tout au sérieux : ses études, auxquelles il s’adonne avec tout son cœur, la vie en général et bien sûr le sport. Déjà, il ne croit pas à la chance ou à la malchance. Il est sûr que l’on forge son destin à force de travail et de volonté. C’est tout.

			À force de le voir tout organiser sur le terrain et faire appliquer à la lettre, à ses coéquipiers, les différentes mises au point tactiques des entraîneurs, ceux-ci, amusés et médusés par ce gosse qui semble avoir un cerveau différent, décident de le nommer capitaine.

			« De toute façon, brassard ou pas, il l’était déjà dans les faits et aux yeux de tout le monde. Et ça a été admis, et même réclamé par ses coéquipiers. »

			C’est donc en capitaine valeureux qu’il brandit son premier trophée, la Coupe nationale minimes, avec la Ligue d’Aquitaine. Il joue en numéro 8, ou de plus en plus souvent en 9. Comme un vrai avant-centre. Sa taille, toujours.

			Et puis sa force de frappe est étonnante et, dans ses trois années bayonnaises, il marquera une moyenne de 70 buts par saison, toutes compétitions confondues. Une mitraillette.

			On commence à le connaître dans toute la région et au-delà. Bientôt, il portera le maillot bleu de l’équipe de France pour la première fois. Il est alors en minimes, deuxième année, et le match, contre la Belgique, se termine sur le score de 0 à 0. Le même score sanctionnera sa première sélection dans la grande équipe de France, en 1990, contre la Yougoslavie.

			Son destin est en marche : les convocations pour les différentes sélections, départementales, régionales ou nationales, s’accumulent. En deux ans – entre 12 et 14 ans – il marque plus de 200 buts ! Ses entraîneurs l’utilisent toujours comme avant-centre tant son physique lui donne l’avantage sur toutes les défenses.

			Il y a pourtant un léger problème – qu’il évoque à demi-mot –, il s’ennuie de plus en plus sur le terrain. Trop facile. Et la facilité, il n’aime pas ça. Son éclosion physique prématurée finit par lui nuire, car on ne peut pas lui faire sauter des catégories indéfiniment. En plus, il se blesse régulièrement – entorses des chevilles –, car ses articulations sont trop frêles pour supporter sa masse physique et les efforts qu’il déploie.

			Rien de plus normal, au fond, qu’il ronge son frein. Les choses sont allées tellement vite. Il n’a que 14 ans et, depuis deux ans déjà, de grands clubs français sont venus le repérer : Bordeaux, Nantes, Auxerre, Saint-Étienne… Ils sont une dizaine à envoyer des recruteurs pour tenter une approche des parents de ce jeune garçon désormais considéré comme un phénomène.

			Pierre et Ginette Deschamps ont heureusement la tête froide et ne se laissent pas impressionner. Comme Jacques Sorin, son mentor, qui sait tenir à distance les plus empressés.

			De toute façon, la loi prévoit qu’il faut avoir 16 ans révolus pour signer un contrat avec un club professionnel. En revanche, il est toujours possible de signer ce que l’on appelle un « contrat de non-sollicitation ». Précisément, les parents du jeune joueur s’engagent à ne pas signer dans le futur avec un autre club que celui avec lequel ils sont désormais liés. Ce contrat étant bien entendu assorti d’une somme d’argent, plus ou moins importante, versée aux représentants du joueur mineur.

			En l’occurrence, les propositions sont aussi nombreuses qu’élevées même si ce n’est pas le montant du chèque qui fera la différence. Les Deschamps sont des gens simples qui ne roulent pas sur l’or, mais il n’est pas question qu’ils engagent l’avenir de leur fils sur une promesse de profit financier. S’il peut gagner de l’argent plus tard, et même beaucoup d’argent, ce sera son argent, qu’il ne devra qu’à son travail. Et ce ne sera jamais l’argent de ses parents. C’est une chose très claire dans l’esprit de Pierre et Ginette Deschamps, qui ne reviendront jamais là-dessus.

			Saint-Étienne tient le bon bout, notamment parce que son émissaire, Pierre Garonnaire, est à lui seul une référence absolue. On sait partout à quel point les Verts lui doivent une grande part de leur rayonnement depuis plusieurs années. Les meilleurs joueurs du club, c’est lui qui les a dénichés. Il ne se trompe presque jamais et c’est un homme carré, d’une rectitude parfaite.

			C’est Garonnaire lui-même qui a demandé à venir superviser le jeune prodige dont on parle. Le jour où il vient le voir jouer, le terrain du village de Lahontan – entre Bayonne et Pau –, où se dispute le match, est noyé par les trombes d’eau. Entre bourbier, gadoue et rafales torrentielles, il n’est pas très simple de seulement jouer au football. Tout le monde semble perdu sur le terrain, sauf Didier, déchaîné. Il ratisse des ballons impossibles, relance, tacle, dribble, passe, le tout comme s’il ne s’était pas aperçu que les éléments étaient quelque peu déchaînés. « Magnifique ! Incroyable ! » Garonnaire ne trouve plus ses mots ni les superlatifs qui vont avec.

			Aussitôt après le match, il propose à Didier de venir faire un stage d’une semaine à Saint-Étienne pendant les vacances de Pâques. Accompagné de ses parents et de Jacques Sorin, le jeune garçon découvre donc l’enfer de Geoffroy-Guichard, qui, pour lui, ressemble au paradis. Les années lumière du club ne sont pas si loin. Alors, il bousculait l’Europe. C’était l’époque des Rocheteau, Larqué, Curkovic, Revelli, Bathenay, Piazza, et en 1982, elle est encore dans toutes les mémoires. Les nouveaux Verts ne sont pas mal non plus, avec Platini à leur tête, qui s’apprête à partir pour l’Italie.

			Cette fois, le petit Deschamps est impressionné. Ça ne lui arrive pas souvent mais là… Tout l’épate : les installations, la salle des trophées, le cadre et l’encadrement… Ses parents, beaucoup plus attentifs au suivi extra-sportif de l’enfant qu’à la qualité de l’effectif, sont également ravis. Ici tout respire le sérieux, et pas seulement dans la formation footballistique.

			« L’an prochain, tu seras avec nous », promet Pierre Garonnaire au moment des au revoir. Il se trompe. Un mois plus tard éclate le scandale de la caisse noire de l’AS Saint-Étienne qui va envoyer le président, Roger Rocher, en prison, dévaster le club, souiller son image, faire fuir les meilleurs joueurs pro. En quelques jours, l’épopée verte a viré au roman noir. Ils ne sont plus une référence mais une honte. Tout cela est bien sûr largement exagéré, il n’en reste pas moins qu’un adolescent prometteur n’a rien à faire dans un tel environnement. Didier Deschamps n’ira jamais à Saint-Étienne.

			Les chasseurs se remettent en chasse. Et avant tout Bordeaux, le nouveau cador du football français, présidé par l’insupportable Claude Bez, ennemi intime de Roger Rocher dont certains disent qu’il a fini par avoir sa peau. Curieusement, quelques années plus tard, il sombrera lui aussi, à peu près pour les mêmes raisons, et passera par la case « prison », bien enfoncé alors par son ennemi intime du moment, le président marseillais Bernard Tapie. Lequel fera à son tour le désormais incontournable séjour présidentiel en prison, mais ça, c’est une autre histoire.

			En 1982, Claude Bez est donc libre, tout-puissant et ne rechigne jamais à aller lui-même faire de la retape pour son club quand il estime que c’est utile. Bordeaux ayant fait plusieurs tentatives infructueuses auprès des parents – même pas de réponse ! –, son président, ragaillardi par l’écroulement de l’ennemi stéphanois qui ne peut plus être un rival, décide de passer à l’opération commando.

			Sans y avoir été invité, iI se présente donc un jour à Anglet, chez les Deschamps. Il est accompagné de son inséparable directeur sportif, Didier Couecou. C’est un dimanche matin, et il est assez stupéfiant que Claude Bez, dont on connaissait la timidité énorme, en partie due à un bégaiement très gênant, puisse se comporter avec une telle muflerie. Une preuve de plus que le football peut rendre fou.

			Pierre Deschamps, ancien troisième ligne aile du Biarritz Olympique, mûri avec les valeurs d’un rugby qui était encore loin de se professionnaliser, n’en croit pas ses yeux quand il voit les deux intrus descendre, gros cigare aux lèvres, d’une limousine longue comme un dimanche sans sport.

			À la main, ils tiennent chacun une grosse mallette contenant, selon leurs dires, plein d’arguments sonnants et trébuchants qui vont inciter les parents à lier très vite le destin de leur fils aux Girondins de Bordeaux.

			On nage en plein romantisme ! En tout cas loin des priorités de respect, de morale et d’éducation prônées par le brave Pierre Garonnaire.

			Pierre Deschamps, qui, cette fois, n’en croit pas ses oreilles, se montre peu réceptif à ces manifestations de générosité formulées avec tant de délicatesse.

			Il les met plus ou moins dehors. Sans grand ménagement.

			Vexés, les Girondins ? En rien. Plutôt que de rentrer à Bordeaux la queue entre les jambes, ils s’empressent de trouver un hôtel sur place et prolongent leur séjour, bien décidés à obtenir gain de cause.

			Plusieurs fois, ils reviennent à la charge. Et n’obtiennent que rebuffade sur rebuffade. À la fin, le grand-père de Didier, qui assiste aux allées et venues depuis plusieurs jours, finit par craquer et s’emporte : « Ces gens sont des maquignons ! » Ce qui n’est pas très aimable pour les maquignons.

			Les dirigeants bordelais n’ont pas compris que Pierre et Ginette Deschamps ne sont pas des parents comme beaucoup d’autres. Peu leur importent les gros chèques, les promesses de carrière fulgurante, les grands stades… Ce qui compte, ce sont les études que va poursuivre leur fils, qui doivent l’amener au baccalauréat.

			Ensuite, ce qui compte, c’est la volonté de Didier. Ils savent leur fils assez raisonnable, déjà, pour ne pas se lancer dans n’importe quoi, juste pour rêver de gloire. Ils ne se trompent pas, malgré ses 14 ans, Didier ne fantasme pas sa vie. Il sait de plus en plus qu’il a les qualités pour être un jour professionnel, sa part de rêve s’arrête là. Pour le moment. Dans son for intérieur, il l’a décidé : il fera une carrière. Le chemin est long, risqué, et pour le moment, ce sont ses parents qui mènent la barque.

			Après Saint-Étienne et Bordeaux, recalés, les Deschamps entament un tour de France des clubs désireux d’accueillir leur fils. La condition sine qua non : que la scolarité y soit assurée avec un maximum de confort.

			Ils commencent leur périple par Nantes. Et n’iront pas plus loin. Robert Budzinski, le directeur sportif du FC Nantes, qui les reçoit, est une légende du club. C’est surtout un homme pondéré, d’un grand sérieux, qui leur tient un discours sobre, presque austère. Pour le reste, les installations, la qualité du centre de formation, le sérieux du suivi scolaire, tout semble parfait. Ce que l’on peut espérer d’un grand club comme Nantes. Équilibre et sérénité.

			Rassurés, Pierre et Ginette Deschamps s’apprêtent à poursuivre leur tour de France. Paris, Monaco, Auxerre, entre autres, les attendent. Mais ils ont à peine quitté Budzinski que leur fils leur assène : « J’ai pris ma décision, ce sera Nantes. »

		

	

Chapitre 4

Au-delà des grilles

« Les chagrins sont le sang d’un cœur noble. »

William Shakespeare

Il n’a que 14 ans mais raisonne et se comporte comme un homme. Pourquoi a-t-il choisi Nantes ? Parce qu’il y trouvera la certitude d’une bonne scolarité. Mais il ajoute : « J’avais aussi en tête de signer très vite un contrat professionnel. J’avais décidé de faire du football mon métier. »

Les dernières semaines à Anglet sont très humides. Plus que d’habitude. Tout le monde pleure ou ravale ses larmes.
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