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			On doit refuser l’arrogance du présent. 
On a quelque chose à apprendre du passé, 
qui n’est pas seulement l’antonyme de notre modernité.

			Patrick Boucheron
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			Avertissement

			Car l’histoire peut aussi être un art des discontinuités. 
En déjouant l’ordre imposé des chronologies, elle sait se faire proprement déconcertante. Elle trouble les généalogies, 
inquiète les identités et ouvre un espacement du temps 
où le devenir historique retrouve ses droits à l’incertitude, 
devenant accueillant à l’intelligibilité du présent.

			Patrick Boucheron,
Leçon inaugurale au Collège de France, 17 décembre 2017.

			Les hypothèses sur la généalogie de Toutankhamon sont nombreuses et parfois contradictoires, en dépit des apports récents de la science, comme celles établies à partir des analyses ADN pratiquées sur les momies royales, pour ne citer qu’elles.

			De plus, si l’égyptologie dispose de documents incontestables sur le règne de ce pharaon, cette période de l’histoire égyptienne, comme la succession dans laquelle il s’inscrit, sont pour le moins complexes et présentent bien des questions irrésolues.

			À chaque début – et parfois en fin – de chapitre, j’ai fait le choix de « fictionner » certains épisodes de la vie du jeune roi afin d’incarner par touches ce que fut son existence, d’humaniser les objets luxueux de sa tombe en les replaçant dans leur décor d’origine. Et ainsi, je l’espère, de mieux représenter le passé. De l’éclairer sous un autre angle.

			Les lacunes dans nos connaissances sont donc ici comblées par l’imagination qui, « mise au service de la raison, est la faculté essentielle qui permet de représenter et de penser l’histoire1 ».

			Pour autant, ces récits liminaires romancés ne sont pas sans fondement et s’appuient sur des éléments provenant de sources fiables.

			Car l’histoire, comme le rappelle Patrick Boucheron, n’est « qu’une des modalités de la mise en présence du passé ».

			Quant aux épisodes qui ont trait à la découverte et aux fouilles de la KV622, ils sont inspirés directement des récits d’Howard Carter et des membres de son équipe ou encore, de documents ultérieurs montrant par exemple que l’archéologue britannique avait déjà pénétré dans la tombe avant son ouverture officielle.

			

			
				
					1.	Rémy BESSON, « Imaginations historiennes », La Vie des idées, 23 février 2015, en ligne : http://www.laviedesidees.fr/Imaginations-historiennes.html.

				

				
					2.	62e tombe trouvée dans la Vallée des Rois, ou King Valley (KV)62.

				

			

		

	
		
			Prologue

			Gournah, rive ouest de Louxor, février 1993.

			Ce matin, j’ai rendez-vous à la plus connue des rest houses de la West Bank, située devant le Ramesseum, le « Temple de millions d’années » de Ramsès II.

			Sur le bac qui relie l’actuelle Louxor à sa rive ouest, je regarde le Nil, palpitante artère de l’Égypte, que traversaient dans l’Antiquité les grands cortèges funéraires pour rejoindre ces vallées secrètes qui les mettraient à l’abri des pillages.

			Du moins les Anciens le croyaient-ils…

			Le regard d’obsidienne de Toutankhamon et son sourire d’or flottent autour de moi.

			Le soleil gagne peu à peu, et répand un éclat blanc ; l’air est doux en hiver, dans le Saïd (Haute-Égypte). Une fraîcheur tendre de plante aquatique monte du fleuve alors que le bac accoste.

			Le taxi roule maintenant en direction de la Cime thébaine. Dans son giron minéral et silencieux, elle abrite les tombes des rois, des reines et des nobles personnages du Nouvel Empire qui avaient choisi ce lieu mystérieux, à l’écart du monde, pour être inhumés.

			C’était sans compter l’audace des pilleurs qui, dès l’Antiquité, ne craignaient ni dieu ni diable et violaient sans état d’âme les munificentes hypogées des pharaons. 

			Il en était ainsi des Abd el-Rassoul, ces habitants de Gournah, dont le nom est attaché à une longue dynastie de voleurs de tombes et de trafic d’antiquités, ce qui, à la fin du xixe siècle, constituait même leur activité principale…

			C’est justement l’un des descendants de cette famille, Hussein Hassan Mohamed Ahmed, dit « Sheikh Hussein », que je dois rencontrer ce matin.

			Apparemment, lui n’a rien d’un homme qui se glisse à la tombée de la nuit dans une galerie obscure pour détrousser des momies jusque dans leur cercueil et leur arracher leurs trésors. Mais comment démêler ce qui, à Gournah, est si étroitement tissé ? Ces villageois, depuis toujours, côtoient les morts et vivent au cœur même des tombes…

			Toujours est-il qu’en 1922, alors qu’il a une douzaine d’années, Hussein est embauché officiellement par Ahmed Giragar, le raïs (chef) des fouilles, jusque-là infructueuses, menées dans la Vallée des Rois par l’égyptologue britannique Howard Carter. 

			Le gamin a pour mission de transporter à dos d’âne, deux fois par jour, de grandes jarres en terre remplies d’eau pour étancher la soif de l’équipe, qui travaille d’arrache-pied du petit matin jusqu’au crépuscule.

			Je passe la porte de la cafétéria qu’il a lui-même fondée : le vieillard au turban blanc et à la moustache toute baladi3 m’attend sous les arbres de la cour, assis sur une banquette en bois, devant un thé masbout4.

			Un sourire se dessine sur son visage émacié et il me fait signe de la main. Une autre image, en noir et blanc, se superpose à celle de l’homme qui me fait face, cet ultime témoin de l’une des plus fabuleuses découvertes archéologiques de tous les temps : un jeune garçon au turban et à la galabieh5 immaculés portant un imposant collier qui descend jusqu’au nombril – l’authentique pectoral au scarabée de Toutankhamon, qui vient d’être exhumé de la tombe de son lointain ancêtre, à peine plus âgé qu’Hussein, lorsqu’il mourut en 1317 av. J.-C.…

			Alors, sous les frondaisons où les oiseaux crient à tue-tête, nous discutons longuement, Philippe, l’ami photographe et grand amateur d’Égypte qui m’accompagne, Abd el-Rassoul et moi.

			Son récit nous emporte loin de cette matinée dorée de février 1993 ; les conversations des touristes alentour s’estompent, nous voilà renvoyés à l’aube du 4 novembre 1922.

			Redevenu le jeune gournawi aux traits fins, au regard timide et aux pieds nus, Sheikh Hussein nous raconte ces heures inoubliables.

			Il s’est levé à l’aube, a rempli les lourdes jarres d’eau, puis les a solidement fixées avec des cordes sur son âne. 

			Il a chantonné sur les chemins rocailleux, a encouragé l’animal qui, comme à son habitude, a rechigné dix fois dans les montées abruptes.

			Et puis, le soleil s’est levé et toute la montagne est devenue rose, comme un présage de bonheur.

			À peine arrivé sur le chantier, vite, il a fallu décharger les jarres qui, dans la précipitation, ont chuté sur le côté. Alors Hussein a creusé un peu plus le sol pulvérulent pour que le fond légèrement arrondi des amphores puisse s’y enfoncer et qu’elles tiennent debout.

			Sous le sable, des pierres plates sont apparues.

			Abandonnant son chargement, son âne, le gamin a couru vers le raïs Ahmed.

			Lorsque Howard Carter est arrivé au milieu des ouvriers, « un silence inhabituel dû à l’arrêt des travaux » l’a accueilli. Il a senti qu’il se passait « quelque chose d’extraordinaire », mais après six saisons à fouiller la Vallée dans l’espoir de localiser une tombe royale intacte, il est resté sur la réserve.

			« Trop beau pour être vrai… »

			Sheikh Hussein se souvient que, pourtant, l’égyptologue cachait mal son impatience ce jour-là, comme sa fébrilité le lendemain matin : Carter a demandé aux ouvriers de dégager le sable autour de la pierre que le jeune garçon avait mis au jour. Le raïs et son équipe ont alors redoublé d’efforts sur le chantier, situé dans la zone du tombeau de Ramsès VI, l’un des rares endroits de la Vallée à ne pas avoir été exploré.

			On pouvait lire le doute, encore, sur le visage fermé du Britannique… jusqu’à ce que les marches soient dégagées une à une et qu’à la douzième, la partie supérieure d’une porte se dévoile, frappée des sceaux distinctifs de la nécropole royale, le chacal et neuf prisonniers enchaînés.

			Alors, tous les hommes réunis autour de lui ont regardé dans sa direction et Hussein a compris que Carter se retenait d’abattre la porte pour pénétrer dans l’hypogée. Savoir, enfin…

			Le devoir l’a emporté sur la curiosité : il lui fallait attendre que son mécène, lord Carnarvon, qu’il connaissait depuis 1908 et qui le soutenait dans ses campagnes de fouilles, soit à ses côtés pour ouvrir la porte scellée.

			Carter a donné l’ordre de combler de nouveau l’escalier.

			Le lendemain matin 6 novembre, au château de Highclere, dans le Hampshire6, le vicomte anglais a reçu un incroyable télégramme : « Ai fait enfin extraordinaire découverte dans la Vallée ; magnifique tombeau avec sceaux intacts ; ai refermé et remis en l’état jusqu’à votre arrivée. Félicitations. »

			Dans son récit devenu un best-seller, La Fabuleuse découverte de la tombe de Toutankhamon, Carter a omis de mentionner l’épisode d’Hussein, mais lors d’une tournée de conférences aux États-Unis, il confia que le jeune porteur d’eau avait bien fait sortir des sables une marche taillée dans le roc.

			La première de celles qui descendaient au tombeau de Toutankhamon.

			Sheikh Hussein s’arrête, boit une gorgée de thé ; ses mains sont maigres, usées par des années passées sur les chantiers de fouilles. Le temps s’étire. Le soleil est maintenant à son zénith. Il fait signe à l’un de ses fils, qui lui apporte un cadre doré où trône une photo ancienne. Du doigt, il désigne un jeune garçon qui pose avec l’air sérieux d’un premier de la classe arborant une récompense.

			En 1924, poursuit Abd el-Rassoul, Carter a exhumé dans la « salle du Trésor » une série de bijoux, dont un exceptionnel pectoral dit « du soleil levant » orfévré en métal précieux.

			Au centre, un scarabée de lapis-lazuli posé sur une barque en or pousse un disque solaire à son lever, taillé dans une cornaline.

			L’insecte iconique de l’Égypte ancienne est entouré de cobras dressés (uraei) et de frises composées de symboles protecteurs – nefer (beau, parfait), ankh (vie éternelle) et djed (stabilité, durée).

			La longue chaîne, élaborée, alterne scarabées, piliers djed, disques solaires et cobras.

			L’égyptologue l’a déplié soigneusement, dessiné et numéroté.

			Puis il est sorti de la tombe et a appelé Hussein qui s’affairait à l’extérieur. Il l’a pris par les épaules et lui a passé le collier autour du cou, en attachant les deux ailes de vautour symbolisant Nekhbet, la déesse de Haute-Égypte.

			Hussein se souvient encore du poids de ce bijou, du métal tiède des deux contrepoids en forme de cobras sur sa nuque. De sa surprise, planté là, au milieu de la Vallée qu’il connaissait par cœur, lui Gournawi depuis des générations…

			Harry Burton, le photographe officiel des fouilles dont les images ont fait le tour du monde, a souri en s’approchant avec son appareil : il lui a demandé de se placer de trois quarts et a immortalisé Hussein à l’image de son lointain ancêtre, jeune dieu vivant et souverain de l’un des empires les plus puissants de l’Antiquité.

			Geste de gratitude de Carter à celui qui lui aurait permis de découvrir la seule tombe quasi inviolée de la Vallée des Rois ?

			Geste symbolique quand on sait que la fonction de ce collier cérémoniel était de protéger celui qui le portait en couvrant son cœur et ses poumons, deux viscères essentiels pour la survie dans l’au-delà ?

			Secret des dieux.

			Le vieil homme est fatigué, il est temps pour nous de partir, de le laisser se souvenir de ce moment unique dans l’histoire d’une vie7.

			Mais, avant cela, il accepte que Philippe sorte son Leica.

			Une photo, encore une.

			Et, pour l’étudiante en égyptologie que je suis alors, la sensation de vivre une vertigineuse mise en abîme.
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					3.	Orientale.

				

				
					4.	Sucré à point.

				

				
					5.	Costume traditionnel des Égyptiens, ou longue robe généralement en coton.

				

				
					6.	Le château des Carnarvon est devenu le lieu de tournage principal de la série britannique Downton Abbey.

				

				
					7.	Il mourra quatre ans après notre rencontre, en 1997, à l’âge de 87 ans. On peut toujours voir sa photo dans la cafétéria dirigée par sa famille qui entretient son souvenir.

				

			

		

	

Introduction

La « fabuleuse » découverte de la tombe KV62

« Voyez-vous quelque chose ? 
– Oui, des merveilles ! »

Cet échange, devenu mythique, entre lord Carnarvon et Howard Carter, est entré dans la légende des grandes découvertes archéologiques.

Drapé dans un linceul de sable et de silence, la tombe d’un pharaon obscur allait révéler au monde plus de 5 000 objets d’un fabuleux trésor. Tout autant que de précieuses informations sur l’une des époques les plus commentées de l’Égypte ancienne.

***

Vallée des Rois, 26 novembre 1922, fin d’après-midi.

Devant la porte de la tombe frappée de sceaux d’argile, dont certains portent le nom de Toutankhamon, sont réunis Howard Carter, son assistant, l’ingénieur anglais Arthur Callender et, bien sûr, lord Carnarvon, le mécène finançant les fouilles depuis des années – sorte d’alter ego de Carter –, accompagné de sa fille lady Evelyn Herbert. Tous deux arrivent à peine d’Angleterre, accourus en Égypte après avoir reçu un télégramme de l’égyptologue britannique leur annonçant une « merveilleuse découverte ».

L’heure est enfin venue pour Carter, qui bout d’impatience depuis une vingtaine jours de faire démonter cette porte de tous les secrets.

La tension est à son comble car des signes montrent que l’endroit a déjà été visité par le passé, relate l’archéologue dans ses souvenirs :

La lumière qui désormais éclairait la porte entière révéla ce qui jusqu’ici avait échappé à notre attention : par deux fois une partie de la porte avait été ouverte et refermée… Ainsi, la tombe n’était pas totalement intacte, comme nous l’avions espéré. Des pilleurs y avaient pénétré, et ce à plusieurs reprises…

En effet, en examinant le mur au bas des escaliers, Carter constate des traces d’effraction : dans l’Antiquité, deux ouvertures ont été refermées avec du plâtre et de nouveaux sceaux y ont été apposés.

À ce moment précis, cet esprit méthodique – qui a rassemblé pendant des années les moindres indices de la présence de la tombe de Toutankhamon dans la Vallée des Rois – est-il pris d’un doute terrible, lui qui a réussi à convaincre son mécène de financer encore une saison sur le terrain ?

Le vicomte Porchester, 5e comte de Carnarvon, qui, depuis 1917, sponsorise des fouilles coûteuses et infructueuses, décide quant à lui, si cette cinquième année se solde par un échec, de ne pas solliciter le renouvellement annuel de la concession.

La campagne de fouilles qui a débuté le 28 octobre 1922 est bien celle de la dernière chance pour Carter.

Une fois la porte abattue, un petit couloir en pente révèle des gravats mêlés à des fragments d’objets : pointes de flèches, cosmétiques, éléments de jeux, amulettes et perles, fragments de verre, vases et jarres. Carter s’assombrit, regarde Callender qui a lui aussi compris, mais tous deux taisent leurs conclusions : la tombe ne peut être intacte. Les voleurs, dérangés au cours de leur effraction, ont abandonné derrière eux des objets, près de la sortie.

« Partout le scintillement de l’or »

Toutefois, l’heure n’est pas au découragement : les ouvriers égyptiens déblaient, panier après panier, la galerie inclinée qui s’enfonce dans la tombe. On progresse lentement et, en fin d’après-midi, l’équipe arrive enfin devant une deuxième porte qui mentionne le nom du jeune roi… mais un trou y a été fait par des voleurs, puis rebouché dans l’Antiquité.

Carter, fébrile, attrape une barre de fer et pratique une petite ouverture dans la porte, puis approche une flamme pour détecter la présence de gaz nocif. Il passe la tête à l’intérieur, son regard doit s’habituer à la lumière.

Les minutes qui suivent semblent une éternité à ses compagnons.

Devant ses yeux incrédules se dessinent, à la lueur de la bougie, les formes étranges d’un bestiaire fantastique, un amoncellement incroyable de statues, de meubles majestueux, de chars, d’objets hétéroclites, tous très bien conservés : le trousseau funéraire d’un roi.

« Partout le scintillement de l’or », se souviendra Carter, qui évoque aussi un « ébahissement difficile à retranscrire… Un mélange indéfinissable de stupéfaction et d’émotion ».

La version officielle, livrée plus tard par l’archéologue britannique, veut que les quatre découvreurs se soient contentés d’un regard, aient refermé la brèche et soient repartis, sous le choc, sans dire un mot. Cependant, d’autres documents tendent à prouver que le trou a été suffisamment agrandi pour qu’ils puissent pénétrer un à un dans la tombe8.

Honneur aux dames : lady Evelyn, une torche à la main, est la première à se glisser dans ce qui sera qualifié plus tard d’« antichambre », bientôt suivie de ses compagnons.

Imaginons un peu ce qu’éprouvèrent ces « profanateurs » modernes en débouchant dans cette pièce de 8 mètres sur 3,60 mètres, dont le plafond ne dépassait pas les 2,20 mètres de haut : respirer une atmosphère inchangée depuis la minute où les responsables de la nécropole se retirèrent et refermèrent la tombe après l’effraction des pilleurs.

Partout, serrés les uns contre les autres, des artefacts « en désordre organisé », mais aussi un sol jonché de débris, de petits objets, d’étoffes, etc., autant de signes qui attestent que l’hypogée a bien été violé dans l’Antiquité.

Un subtil parfum d’huiles et d’onguents flotte encore dans l’antichambre, quelques fleurs séchées gisent, déposées il y a plus de 3 000 ans par une main féminine…

Le temps est véritablement suspendu, tout est encore en place, et mille détails intimes humanisent les premières œuvres d’art somptueuses qui émergent de l’obscurité, comme ces trois lits funéraires dorés à têtes d’animaux fabuleux (chapitre 8) et surtout les deux statues gardiennes noir et or, dont le regard de calcaire et d’obsidienne semble fixer les tout premiers visiteurs modernes, les confrontant à leur acte profanatoire (chapitre 1).

Face à la double image du jeune roi, se sentent-ils soudain des intrus ? Très vite pourtant, l’enthousiasme, l’admiration l’emportent sur tout autre sentiment, fût-ce une culpabilité légitime : tous volent d’un objet à l’autre, le soulèvent et l’admirent, parfois muets de stupeur devant un tel luxe, une telle grâce incarnée, une telle maestria. Ainsi du « trône d’or » avec sa scène bucolique et rituelle révélant l’intimité de Toutankhamon et de son épouse, enveloppé dans du lin noir et que Carter qualifiera de « plus belle chose qui ait jamais été découverte en Égypte » (chapitre 7).

Mais lui conserve son sang-froid, il demeure un professionnel scrupuleux et précis. Bien que subjugué et intrigué par la profusion d’artefacts réunis dans cette seule chambre, dont chacun apparaît tel un spécimen unique, son objectif est autre : identifier l’accès à d’autres salles. À cet instant, il est traversé par le fol espoir que la chambre funéraire pourrait être inviolée.

Il remarque une étroite ouverture dans l’angle sud-ouest de l’antichambre qui donne sur une pièce carrée – qu’il nommera « annexe » –, remplie d’objets bouleversés, dont quelques merveilles, comme cette gracieuse barque en albâtre aux bouquetins avec ses deux jeunes filles (chapitre 9).

Un chaos qui s’explique par les visites des voleurs qui, jadis, y ont réuni leur butin et arraché les ornements décoratifs en or des meubles et objets.

Inviolée, la chambre funéraire ?

Aidé de Callender, le Britannique cherche fébrilement une autre porte : celle qui pourrait mener à la chambre funéraire de Toutankhamon. Elle est bien là, encadrée par les statues sentinelles du roi ! Mais l’émotion de l’archéologue est de courte durée : une ouverture, dans la partie inférieure, a été pratiquée puis rebouchée à la hâte sur l’ordre des prêtres après l’intrusion des pilleurs.

Carter n’hésite pas, il descelle des blocs et se glisse par la fente jusqu’au sol d’un étroit passage, un mètre en dessous de l’antichambre. Il reste pétrifié : devant lui se dresse une énorme chapelle en bois doré, magnifiquement travaillée et flanquée de deux portes à verrou.

Il vient de pénétrer dans la chambre funéraire du roi.

Carnarvon et sa fille le rejoignent – sans Callender car sa corpulence ne le lui permet pas –, et Carter tire les verrous devant eux : sa lampe éclaire alors un linceul de lin arachnéen cousu de dizaines de rosettes d’or ; il l’écarte avec une infinie précaution et ouvre la porte d’une deuxième chapelle qui en révélera une troisième, puis une quatrième, incluse dans la première. Une corde tressée arbore le sceau de la nécropole royale, déjà présent sur la porte d’entrée 
de la tombe. Mais celui-ci est intact.

Carter se tourne vers le vicomte et lady Evelyn, il tente de partager son émotion, le souffle coupé : le sarcophage que les chapelles abritent et le corps du roi sont inviolés depuis l’Antiquité.

Il dira plus tard que ce fut le moment le plus fort, le plus émouvant de toute son existence.

Sur le sol, entre deux chapelles, le long du mur nord, onze avirons-gouvernails magiques ont été déposés pour que Toutankhamon navigue sans encombre dans l’au-delà, à l’image du soleil Rê sur sa barque…

Anubis et les déesses dorées

À l’angle nord-est de la chambre funéraire, la lampe de l’archéologue révèle une petite pièce – à laquelle il donnera le nom de « salle du Trésor » – où veille la somptueuse statue du dieu chacal Anubis, une écharpe de lin autour du cou (chapitre 12).

Plus loin, la tête de la déesse Hathor semble les accueillir avec ses longues cornes dorées et ses doux yeux de bovidé (chapitre 12). Mais c’est surtout la chapelle en bois doré abritant les vases canopes contenant les viscères du roi, protégée aux quatre angles par de ravissantes déesses, qui subjugue Carter, lui, l’esthète et le collectionneur averti, soudain confronté à la quintessence de l’art égyptien du Nouvel Empire (chapitre 14).

Les voleurs antiques ont-ils été surpris dans leur larcin ? Toujours est-il que les coffres déposés dans la salle sont encore remplis de bijoux en or et de pierres semi précieuses, tous rivalisant de complexité et de raffinement.

Après plusieurs heures passées dans la tombe, il est temps pour Carter, Callender, Carnarvon et Evelyn Herbert, terrassés par l’émotion, la tension et les efforts conjugués, de remonter à l’air libre.

Mais avant de quitter l’antichambre, on reprend ses esprits : cette exploration est illicite et il ne faut surtout pas attirer l’attention – ni les foudres – du Service des antiquités avant la visite officielle des autorités. Carter dépose alors une grande corbeille en osier et une botte de roseaux pour dissimuler le trou formé dans la porte menant à la chambre funéraire.

C’est en silence que la petite troupe remonte les marches. Parvenus à l’air frais du soir, chacun remonte sur son âne et chevauche, la tête pleine de créatures fantastiques, d’albâtres translucides à la lueur des torches, de bijoux et de meubles fastueux…

Carter vient de vivre « le jour entre les jours, le plus merveilleux qu’il [lui] ait été donné de vivre, et qui à [son] sens restera inégalé ».

Il ne sait pas encore qu’il lui faudra dix ans pour dégager cette tombe, qui n’a pas été pillée comme toutes les autres sépultures pharaoniques : lorsque les ouvriers ont creusé la tombe de Ramsès VI, ils ont recouvert accidentellement l’ouverture de la KV62 avec leurs déblais. Une protection involontaire qui le dissimula aux regards… jusqu’en 1922 (voir partie Photographies).

Tracas et labeur acharné

Pour mettre un terme aux rumeurs les plus folles, selon lesquelles trois avions auraient atterri en pleine Vallée des Rois pour emporter une partie du trésor, la tombe est officiellement ouverte le 29 novembre 1922. L’exclusivité médiatique est donnée au Times de Londres – ce qui sera vécu comme un affront par la presse égyptienne. L’article du « correspondant dans la Vallée des Rois » va déclencher un incroyable engouement dans le monde entier. Des articles seront publiés chaque jour ou chaque semaine pendant huit ans sur « la plus sensationnelle découverte du siècle ». Formidable publicité pour l’Égypte, mais début d’incommensurables tracas pour Carter, harcelé par les visiteurs et les médias qui affluent de tous les pays sur son chantier. Sans omettre la cohorte d’officiels et de têtes couronnées usant de leurs titres et privilèges pour s’inviter à la fouille et exiger que Carter joue les guides !

Qui plus est, le Français Pierre Lacau, directeur général des Antiquités égyptiennes vient de modifier les règles juridiques concernant le partage des objets issus de fouilles. Fini le « 50/50 » : désormais, le Service des antiquités choisira, au bénéfice de l’Égypte, tout ou partie des découvertes. Carnarvon, qui estime avoir largement financé les recherches, est fou de rage, de même que Carter qui défend les intérêts de son mécène… à sa manière, souvent peu diplomate.

Autre temps, autres mœurs : aujourd’hui, on ne peut que comprendre le souhait, légitime, de l’Égypte de conserver sur son sol les objets de son patrimoine…

L’équipe est aussi confrontée à mille problèmes qu’il faut résoudre : trouver comment extraire, restaurer les objets, vider l’antichambre, tout transporter sans occasionner de dégâts à ces découvertes d’une valeur inestimable.

Carter en appelle à des experts, on commande des emballages de toutes sortes, on monte un laboratoire, une chambre noire pour les photos, des entrepôts et de quoi loger les gardiens. Harry Burton, excellent photographe, qui conjugue à merveille regard scientifique et esthétique sur les objets, est enrôlé à son tour. Ses clichés « habités » feront le tour de la planète : ils demeurent une source extrêmement précieuse de renseignements sur l’ordonnancement de la KV62 lors des fouilles.

Le groupe de travail s’enrichit très vite de dessinateurs, de conservateurs et bien sûr d’épigraphistes de renom comme sir Alan Gardiner et James Henry Breasted, ainsi que d’Alfred Lucas, chimiste chargé des travaux de conservation – l’histoire montre que son action sera indispensable.

Une véritable ruche dirigée par un Carter passionné par la tâche, minutieux, n’épargnant ni son temps ni l’argent octroyé pour sauver les objets. Ce grand professionnel au mauvais caractère légendaire s’attire par ailleurs la sympathie du public, des autorités et des journalistes massés à l’entrée de la tombe, dans une cohue sans nom.

Loin de la foule, il tente de poursuivre son délicat inventaire : il a reçu le droit d’utiliser la tombe du roi Séthy II, pillée dès l’Antiquité. Celle-ci est idéalement située et abritée par la falaise des ardeurs du soleil pour servir d’entrepôt et de laboratoire photographique. La distance qui sépare les deux hypogées permet aux touristes et à la presse d’assister au spectaculaire défilé des artefacts de Toutankhamon : on n’a jusqu’alors jamais découvert autant d’objets de l’époque pharaonique et d’une telle perfection.

Ils sont applaudis à chaque passage, Carter en tête, qui ne se départit jamais de son élégance britannique – costume trois-pièces, chapeau, nœud papillon, chaussures claires et canne à la main.

L’égyptologue peut faire ses premières déductions concernant le modus operandi des deux vagues de vols qui se sont produites dans la KV62 : les pilleurs connaissaient visiblement très bien les lieux et avaient sans doute participé à la construction ou à l’inhumation du roi car l’entrée de l’annexe, en bas à gauche du mur ouest, avait été dissimulée par des coffrets ou du mobilier empilés sous le lit funéraire à têtes d’hippopotames. Le voleur qui s’y était glissé avait trié les artefacts les plus intéressants avant de les déposer près de l’entrée. Il avait laissé des traces de pas, en escaladant les meubles pour atteindre des objets précieux, et de doigts, au cœur de vases à onguents, des produits coûteux et donc très recherchés – on pense que 350 litres de ces onguents furent ainsi dérobés. En séchant, la matière marqua ses empreintes digitales. Des indices dignes d’une série policière.

Une partie des voleurs fut surprise en flagrant délit, l’autre s’enfuit avec des objets précieux : car seuls 40 % des bijoux reposaient encore dans la tombe lors de sa mise au jour. Carter découvre ainsi une étoffe de lin dans laquelle les pilleurs avaient réuni des bagues en or mais qu’ils durent abandonner dans la précipitation, sans doute pris sur le fait.

En dépit des fréquentes interruptions et des innombrables tracasseries administratives, l’antichambre est finalement vidée entièrement et chaque objet est étudié et restauré.

Une réception mondaine (chapitre 14) organisée par lord Carnarvon et lady Evelyn dans la tombe, le 16 février 1923, sera l’occasion d’ouvrir la chambre funéraire devant un public trié sur le volet. Tous les privilégiés qui assistent à ce moment mémorable en seront émus à jamais.

Dans le monde entier, la « Toutmania » gagne, en particulier à Louxor où « son nom est présent partout dans la ville. Il est crié dans les rues, murmuré dans les hôtels, il sert de réclame. Dans tous les hôtels de Louxor, il y a au menu un plat Toutankhamon. On donne ce soir un bal Toutankhamon », 
relate Arthur Merton, le journaliste du Times.

Mais, au début du mois de mars 1923, la santé fragile de Carnarvon, épuisé par la chaleur et les événements, se dégrade rapidement. Il meurt au Caire le 6 avril, à 57 ans. Ce décès, prétendument inexpliqué, va déclencher un tsunami : les journaux du monde entier attribuent cette mort à une malédiction, dont le lord est la première victime pour avoir dérangé le sommeil éternel du jeune pharaon. Malédiction que Conan Doyle, le créateur de Sherlock Holmes, confirme.

On évoque même la présence dans la KV62 d’une formule magique en hiéroglyphes – qui n’existe pas en réalité – stipulant que les « ailes de la mort » toucheront ceux qui osent pénétrer dans ce lieu sacré !

Un vent de panique souffle sur le monde : en Angleterre, on envoie au British Museum tout objet égyptien que l’on possède dans sa collection privée ; des hommes politiques américains demandent qu’on étudie les momies exposées dans les musées pour déterminer si elles présentent un danger sanitaire.

Carter, quant à lui, n’en a cure ; il répond vertement – comme on le comprend ! – à toute question au sujet de la « malédiction ».

Profondément affecté par le décès de son mentor, il se doit néanmoins à « sa » tombe et au dégagement de l’antichambre avant de pouvoir accéder à la chambre funéraire. Pour cela, il a instauré une méthode de travail consistant à numéroter chaque objet, ou groupe d’objets, ensuite photographié in situ. Des fiches numérotées portent une description de l’objet, parfois enrichie d’un croquis, puis l’objet est transporté au laboratoire où il est restauré par Mace et Lucas.

Enfin, l’artefact « remis à neuf » est une dernière fois photographié… Une démarche suivie pour des milliers de spécimens !

En mai, une partie du trésor (les 500 objets de la seule antichambre) est acheminée par le Nil vers la capitale. Une semaine plus tard, les premières découvertes sont exposées au musée du Caire.

Chapelles gigognes et déesses protectrices

La saison de fouilles de 1924 doit permettre de démonter les chapelles funéraires, « tout ce que nous avons à faire », estime alors Carter, « c’est d’éplucher les chapelles comme des oignons… Et nous découvrirons le roi lui-même ».

Mais la chaleur continue d’être suffocante, il fait encore 50 °C en ce mois d’octobre ; les négociations sans fin avec le Service des antiquités et les tensions avec le gouvernement égyptien plongent Carter dans des accès de colère puis de dépression, qui s’estompent vite quand il peut enfin redescendre… auprès de Toutankhamon.

Les chapelles, emboîtées les unes dans les autres, doivent être démontées avec une infinie prudence car les feuilles d’or se détachent par plaques : la première chapelle en révèle trois autres, en bois plaqué d’or incrusté de faïence aux motifs de piliers djed (la stabilité, associée à Osiris) et de nœuds tit (symbole d’Isis), le couple divin attaché au mythe de mort et renaissance.

Une armature déposée entre les deux premières chapelles soutient un voile mortuaire en lin piqué de grandes marguerites en bronze doré, à la manière « d’une nuit parsemée d’étoiles », souligne poétiquement Breasted.

On dresse un échafaudage en bois, on ôte le « plafond » de la première chapelle, sans savoir combien de ces coffres monumentaux sont encastrés les uns dans les autres.

Les chapelles sont démontées avec précaution ; entre leurs parois surgissent des merveilles : éventail gravé de scènes de chasse dont les plumes d’autruche tombent en poussière devant les yeux des fouilleurs (chapitre 2), canne taillée dans un roseau à poignée d’électrum (chapitre 3).

Puis l’équipe ouvre la deuxième, qui en renferme une troisième, verrouillée – et donc inviolée – puis une quatrième, plaquée d’or elle aussi. Le 3 janvier, Carter en tire les verrous, « pris d’une émotion intense », et ouvre lentement les portes : elle dévoile, caché au cœur, la déesse Nephtys qui protège un somptueux sarcophage de quartzite jaune doré. 

Enfin, celui-ci apparaît dans toute sa splendeur : Isis, Nephtys, Selkis et Neith, les déesses protectrices du défunt, occupent les quatre angles, leur visage dirigé vers le chevet du roi, les bras tendus et les ailes déployées (voir dernière photo du cahier central).

Grâce infinie de ces « Grandes de magie » qui font écho à celles de la chapelle aux canopes (chapitre 14) !

Un trio fabuleux

Le 12 février 1924, on sangle fermement la dalle du sarcophage en granit rouge pesant 1 250 kilogrammes et on actionne le système de levage.
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