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			Introduction

			Un livre intitulé Freud en un clin d’œil, conçu comme un ouvrage de découverte de la psychanalyse et de son fondateur, et une initiation aux secrets de l’inconscient, est un projet qui aurait sûrement plu à Freud, lui qui a conclu son Sigmund Freud par lui-même avec ces mots : « aussi puis-je dire, en embrassant d’un coup d’œil rétrospectif l’œuvre fragmentaire qu’a produite le travail de ma vie, que j’ai mis en œuvre bien des commencements et prodigué de nombreuses incitations dont il devrait advenir quelque chose dans le futur. Je ne peux moi-même savoir si cela sera beaucoup ou peu. Mais il m’est permis de formuler l’espoir que j’ai ouvert la voie à un important progrès dans notre connaissance ».

			C’est cet homme-là, animé d’une volonté indéfectible de marquer son temps de sa pensée, qui, en se penchant sur ses blessures personnelles, a jeté les bases d’une théorie universelle ; et c’est précisément cet homme-là que vous allez rencontrer et apprendre à connaître. Ce sera comme s’il vous recevait chez lui, à la Berggasse à Vienne, vous ouvrait les portes de son cabinet et de son appartement, vous confiait ses souvenirs d’enfance et ses espoirs d’adolescents, et vous expliquait pourquoi et comment il a inventé la psychanalyse. Et comment, en percevant l’art et la manière d’interpréter les rêves, il a pu réaliser les siens. Le professeur qu’il a été ne manquera pas d’illustrer de nombreux exemples privés, inspirés de sa vie familiale, la formation de ses principaux concepts, et vous pourrez alors vous rendre compte que définis par lui, et de cette manière, ils deviennent très clairs.

			Et quand vous refermerez ce livre, après avoir admiré sa collection d’antiquités, vous être allongé sur son incontournable divan, et avoir dîné à sa table avec sa femme et ses enfants, vous aurez l’impression de quitter un ami… 

		

	
		
			Première partie

			Qui est Freud ?

		

	

17 Schlosserstrasse, Freiberg, Pologne : les racines

Sigmund Freud est né à Freiberg en Moravie, une région montagneuse et boisée située à l’est de l’actuelle République tchèque, et, dès les premiers jours de sa vie, le destin le place sous le signe de ce qu’il appellera plus tard « les énigmes de la vie et du savoir ». Le fonctionnaire de l’état civil chargé de consigner sur les registres de la ville l’identité du bébé se trompa de mois, et l’inscrivit à la date du 6 mars 1856, confondant ainsi « mars » et « mai », une « erreur d’écriture » semblable à ces lapsus et ces actes manqués sur lesquels, devenu adulte, il se penchera, et que sa méthode d’analyse permettra d’élucider !

Freud passa à Freiberg les quatre premières années de sa vie, il y connut une enfance campagnarde et heureuse qui restera toujours vivante tout au fond de lui, et qui lui fera écrire, des dizaines d’années plus tard : « Je pense maintenant que la nostalgie des belles forêts de mon pays natal, dans lesquelles, à peine étais-je capable de marcher, j’avais déjà coutume d’échapper à mon père, ne m’a jamais quitté. » 

Il en gardera le goût des grandes marches en forêt dont il se délectait chaque année au retour de l’été et des vacances en famille, choisissant toujours de louer des maisons qui, comme le rapporte son fils Martin dans le livre de souvenirs qu’il lui a consacré, n’étaient qu’à « un jet de pierre » de la forêt, et lui rappelaient « ses premières et indélébiles impressions » de l’air et du sol moraves. Là, il se ressourçait, faisait avancer ses recherches et travaillait « merveilleusement, en paix, sans soucis accessoires, dans un bien-être presque parfait » à ses nombreux ouvrages.

La mort de Julius

Les dix-huit premiers mois de sa vie, « fils premier-né d’une mère très jeune » dont il était le « goldener Sigi », le « Sigi d’or », Freud n’eut à partager avec personne cette mère si belle et si charmante. Mais ce paradis eut une fin quand naquit, en octobre 1857, un petit frère, Julius, à qui il dut céder un peu de la tendresse et des attentions de sa mère. Cette situation fut brève, puisque Julius mourut à l’âge de six mois, mais elle marqua durablement l’esprit du jeune Sigmund. 

Quarante ans plus tard, il en fera la révélation à son grand ami Wilhelm Fliess, quand, dans une lettre datée du 3 octobre 1897, il évoquera ce souvenir : « La naissance d’un frère d’un an plus jeune que moi avait suscité en moi de méchants souhaits et une véritable jalousie enfantine, et sa mort avait laissé en moi le germe d’un remords », exprimant ainsi pour la première fois chez lui l’existence d’un sentiment de culpabilité ; et ce n’est sans doute pas le hasard si c’est précisément à Wilhelm Fliess que Freud fit cette confidence. Celui-ci était non seulement très proche de Freud, une sorte d’alter ego, de frère fantasmé, mais surtout il était né en 1858, année qui est aussi celle de la mort de Julius. Une façon de reprendre l’histoire là où elle s’était brutalement interrompue ?

La mort de Julius eut une autre conséquence. Et bien que l’histoire familiale n’ait rien retenu de la douleur d’Amalia à la mort de son bébé, on peut deviner qu’elle fut immense, parce que, toute sa vie, Freud fut terrorisé à l’idée qu’il pourrait partir avant elle. Dans une lettre datée du 1er décembre 1929, alors qu’il est déjà gravement atteint du cancer de la mâchoire qui va le tuer, il écrit : « Ma mère vit encore et elle me barre le chemin vers le repos tant désiré, vers l’éternel néant ; il me semble que je ne pourrais me pardonner de mourir avant elle. » 

Elle décédera moins d’un an plus tard, en septembre 1930, et Freud confiera alors à son frère Alexandre qu’il ressent comme du soulagement et un sentiment de liberté : « Je n’avais pas le droit de mourir tant qu’elle était encore en vie, et maintenant j’ai ce droit. »

La rivalité avec John

Avant d’épouser Amalia le 29 juillet 1855, Jakob Freud avait déjà été marié, et il avait deux fils de sa première union, Emmanuel et Philipp, qui travaillaient avec lui dans le commerce de laines qu’il avait créé. Emmanuel, l’aîné, plus âgé, de deux ans, que sa nouvelle belle-mère, était déjà lui-même marié, et allait devenir père d’un petit John moins d’un mois plus tard. 

Freud se vit donc doté dès sa naissance d’un neveu qui non seulement avait presque un an de plus que lui, mais était aussi physiquement beaucoup plus fort ! John, le « complice de ses méfaits », joua un grand rôle dans sa vie, comme il le souligna souvent par la suite. Ainsi écrivit-il dans L’Interprétation des rêves : « Jusqu’à mes trois ans accomplis, nous avions été inséparables, nous nous aimions beaucoup, nous nous battions… » Et aussi : « L’intimité d’une amitié, la haine pour un ennemi furent toujours essentielles à ma vie affective ; je n’ai jamais pu m’en passer et la vie a souvent réalisé mon idéal d’enfant si parfaitement qu’une seule personne a pu être l’ami et l’ennemi. »

« Ami et ennemi »

La même personne « amie et ennemie », à la fois ou successivement, frère adoré et rival profondément haï, Freud la verra dans chacun de ses disciples. Ce fut le cas pour Joseph Breuer, le compagnon des premiers jours, sans qui rien n’aurait germé des intuitions du jeune médecin aussi ambitieux qu’inconnu qu’était Freud en cette fin du xixe siècle. C’est aussi ce qui arriva à Wilhelm Fliess, ce reflet de lui-même qui lui permit pourtant, par leurs échanges et leur grande complicité intellectuelle, d’affirmer ses idées et de jeter les bases de la psychanalyse.

Et c’est le même sort que connurent tôt ou tard d’autres médecins séduits par ses travaux révolutionnaires et venus rejoindre son cercle, comme Carl Jung, avec qui il a échangé des centaines de lettres pendant plus de six ans. Leur amitié comptait tant pour Freud qu’il en avait fait son dauphin, avant de rompre définitivement avec lui en le traitant de « fou ». 

Ou encore comme Sandor Ferenczi, un neurologue hongrois en admiration totale devant Freud. Entre eux deux, il y eut une correspondance très abondante, plus de mille lettres ! Freud y reconnaît à son « cher ami », comme il l’appelle très affectueusement, de grandes qualités, mais il se montra aussi toujours très critique vis-à-vis des pratiques de son élève, utilisant des mots aussi durs que « régression » et « erreurs ». Alors, régulièrement, Ferenczi prenait de la distance, mais il finissait toujours par revenir et cette relation en dents de scie, faite de disputes et de réconciliations, qui dura jusqu’à la mort de Ferenczi, se révéla en tout point conforme à celle que Freud avait eue avec son neveu John.

Le traumatisme de l’oncle

Et c’est toujours dans le même contexte que Freud se brouilla avec ses élèves ; dès que l’un d’eux contestait une des thèses du Professeur, ou essayait de faire avancer la sienne, Freud retrouvait la situation, si injuste à ses yeux, qu’il avait connue quand lui, l’oncle, devait céder au neveu, ce que, à ses yeux d’enfant, la nature n’aurait jamais dû permettre ! 

Et comme autrefois, il se battait pour faire respecter ses droits légitimes, poussant l’autre jusque dans ses derniers retranchements, l’obligeant à expliquer et réexpliquer sa pensée jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement claire, et c’est sans doute cette émulation, cette confrontation souvent très rude, qui permit aux premiers psychanalystes de l’Histoire de fonder une nouvelle conception du psychisme humain et de son organisation, si précise et si élaborée que son retentissement en fut universel.

Quant à John, qui joua sans le savoir un rôle somme toute important dans le développement de la psychanalyse, on ignore tout de sa vie au-delà de l’adolescence, il a comme disparu de la surface de la Terre, sans laisser de traces…

Les interrogations sur Philipp

Philipp, le demi-frère de Freud, et Amalia, sa mère, n’avaient qu’un an de différence, et, à l’époque où celle-ci épousa Jakob, Philipp était encore célibataire et passait beaucoup de temps chez son père. Quand le jeune Sigmund observait sa famille, il y voyait deux couples dans son esprit très bien assortis, un couple de personnes âgées, formé par son père et sa nannie, et un couple jeune et flamboyant, son demi-frère Philipp et sa mère Amalia. 

Mais cette vision très logique de la constellation familiale n’était en rien le reflet de la réalité ; la jeune femme dormait avec le vieux monsieur, ce qui bouleversait le sens aigu de la logique du jeune Sigmund. Et ce n’est qu’adolescent, lors d’un séjour qu’il fit en Angleterre chez ses demi-frères, alors installés à Manchester, qu’il eut par eux assez d’éléments pour comprendre l’histoire de sa famille et la sienne.

Par la suite, il ne parla de Jakob qu’en ces termes : « mon vieux père », lui reconnaissant « un mélange de profonde sagesse et de fantaisie légère », et il est évident qu’il l’aimait beaucoup. Jakob fut son premier professeur, et c’est de lui qu’il tenait ses deux passions, les grandes marches dans la nature et la lecture. De l’avis général, Jakob était un homme bon et serviable, mais il avait aussi le sérieux handicap pour un négociant de n’avoir aucun sens des affaires, ce qui eut pour conséquences que lui et sa famille vécurent toujours dans une certaine pauvreté. 

À côté de lui, le dynamique et ambitieux Philipp faisait un père bien plus acceptable, d’autant plus qu’il ne dédaignait pas, à l’occasion, de se substituer à Jakob dans le rôle du chef de famille, quand, par exemple, la soupçonnant de voler sa patronne, il fit arrêter par la police et emprisonner la nannie du petit Sigi que celui-ci aimait énormément ! 

Cette ambiguïté des rôles dans sa famille eut une autre conséquence pour Freud : quand sa mère fut enceinte pour la troisième fois, et qu’il vit le ventre de sa mère s’arrondir, il supposa que Philipp pouvait y être pour quelque chose…

Il est presque sûr que c’est cette complexité de sa structure familiale qui l’amena à chercher derrière les apparences le sens caché des choses, avec le succès que l’on sait !

Matrem nudam

C’est en 1860, en allant de Leipzig à Vienne avec sa mère, que le petit Sigmund la vit nue. Mais il ne s’en souvint que près de quarante ans plus tard, alors qu’il est en pleine auto-analyse et que les souvenirs enfouis lui redeviennent conscients. Il en fait aussitôt la confidence à Wilhelm Fliess, mais ce souvenir est si brûlant que, même à son ami le plus intime, ce miroir où il se sonde lui-même, il ne peut le relater tel quel. « Entre deux ans et deux ans et demi, lui écrit-il, ma libido s’était éveillée et tournée vers matrem, à l’occasion d’un voyage de Leipzig à Vienne que je fis avec elle, au cours duquel, ayant dormi dans sa chambre, je pus sans doute la voir nudam. » Bouleversé par cette évocation, il ne peut même pas écrire « mère nue », il se réfugie dans le latin et utilise les mots « matrem » et « nudam », qui donnent un côté scientifique et moins troublant à cette expérience. Il fait aussi une erreur sur son âge ; à ce moment-là, il pensait avoir deux ans et demi, mais en fait il en avait déjà quatre, et, en se rajeunissant de deux ans, il ne peut qu’apparaître que comme beaucoup plus innocent.

Déjà avant ce voyage, la mère et le fils s’aimaient passionnément et s’admiraient mutuellement.
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