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À Jean-Baptiste et Salomé,
mes frères et sœurs de lutte depuis le premier jour.

À celles et ceux d’hier, et à celles et ceux de demain.
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Ma vie, je la dois à chacun de vous qui me lisez. Parce qu’un jour, sans le savoir, vous m’avez sauvée. En payant vos impôts. En faisant confiance à un système que vous ne voyez pas. Car il existe, dans ce pays, un dispositif discret que l’on oublie trop souvent : la solidarité. Une solidarité impersonnelle, presque imperceptible, mais qui, pourtant, tient des vies entières debout.
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Pendant que vous viviez vos vies, moi, j’essayais simplement de survivre. Grâce à vous, j’avais un toit. Un lit. Une brosse à dents. Rien d’extraordinaire. Juste l’essentiel. Juste de quoi tenir. Alors oui, avant tout : merci. Mais un merci ne suffit pas à raconter une vie.
Souvent, on me dit : « Tu as grandi sans parents. » Je n’ai jamais su réagir de manière simple à cette phrase. Parce que j’ai eu des parents absents, défaillants. Mais j’ai eu aussi autre chose : une forme de parentalité collective. Le service public a été mon père et la protection de l’enfance ma mère.
Comme tout parent pauvre, ils ont fait comme ils pouvaient pour assurer ma sécurité. Par moments, ils ont réussi. Lorsque je subissais des coups, ils m’ont offert leur protection. Mais à d’autres moments, ils ont failli à leur mission. La protection de l’enfance est le parent le plus pauvre de notre République, celui qu’on ne veut pas voir, qu’on refuse de voir. En France, les gens ne savent pas vraiment ce que c’est d’être un enfant placé. Une fois que tu te mets à raconter ton histoire, ils sont sidérés. Ils se disent ; c’est loin de nous, ça ne peut pas exister dans une société comme la nôtre.
Cette réalité concerne pourtant chaque année près de 300 000 enfants, selon le rapport 2025 de l’Igas (Inspection générale des affaires sociales). Derrière ce chiffre, il y a des visages, des corps, des histoires. Vous les croisez tous les jours sans le savoir, ça peut être un proche, l’enfant de votre boulanger, de votre voisin, de votre médecin, celui qui s’assoit derrière vous dans un train. Un parent ne décide pas de faire un enfant pour l’abandonner, mais face à la pauvreté, la maladie mentale, la violence transmise, beaucoup deviennent défaillants.
Comment prétendre tenir la promesse républicaine, quand on est incapable de protéger les plus vulnérables, à savoir les enfants ? Comment une société peut-elle se regarder dans la glace, quand elle trahit ses propres principes ?
Mon pays a su me protéger lorsque plus personne ne voulait prendre soin de moi, mais il y a des moments où j’ai eu le sentiment de ne pas exister aux yeux de la société.
J’avais 10 ans, quand, un matin, je me suis retrouvée chez l’assistante sociale. Mon géniteur a dit : « Tenez, c’est de ça que je vous parlais. » Le ça, c’était moi. Je n’avais pas de prénom, on voulait nier mon existence, me priver de la dignité à laquelle chaque être humain a droit, sauf nous, les enfants de personne. Nous sommes pourtant les enfants de Marianne, les premiers à qui l’on doit protection. À partir de ce jour, je suis devenue un numéro de dossier : le 1104. Au tribunal de Pontoise, j’ai croisé le chemin d’une juge des enfants qui m’a sauvé la vie. Pour la première fois, un adulte m’a demandé ce que je voulais. Cette femme, habillée en robe rouge tout élégante, je lui dois ces lignes. Quand elle m’a demandé ce que je voulais dans la vie, avec l’innocence d’une enfant, j’ai répondu « un chocolat chaud ». À 10 ans, on ne sait pas ce qu’on veut, je savais simplement que les coups me faisaient mal, qu’on met du temps à guérir d’un bleu, qu’on a du mal à regarder un corps couvert d’ecchymoses, à l’aimer, puisque ceux censés le protéger l’abîment sous les coups. Comment s’aimer quand on voit son adulte de référence nous maltraiter ? Pourquoi mon père est capable de donner de l’amour à mes petits frères et sœurs, mais pas à moi ? À un certain moment, la protection de l’enfance a su me dire : « Je t’aime. », à sa manière, maladroite, très brute. Elle m’a offert un toit, une protection, mais n’a jamais su avoir de l’empathie à mon égard.
Même si le droit français protège l’enfant en tant que personne à part entière, dans la vraie vie, ce sont presque toujours les adultes qui décident et parlent à sa place. Dans les pays nordiques, la voix des enfants a un poids, la parole des « enfants de personne » est écoutée. La Suède, la Norvège, l’Islande, et la Finlande sont pionniers des droits de l’enfant. Ils ont fait le choix d’intégrer la Convention internationale des droits de l’enfant (CIDE) directement dans leur bloc de constitutionnalité ou leurs lois nationales, rendant ainsi la parole de l’enfant juridiquement contraignante dans les décisions publiques et judiciaires. Ce n’est pas le cas en France où, culturellement, les parents parlent en leur nom, presque comme s’ils n’existaient pas, que leur voix ne comptait pas. L’opinion publique ne s’intéresse pas à eux. Pourtant, c’est bien de moi, de vous dont on parle.
Voilà la violence du système : il ne se contente pas de freiner, il brise. Combien de rêves a-t-on étouffés ? Combien d’enfants a-t-on empêchés de croire en un avenir meilleur ? Les chiffres parlent d’eux-mêmes : les enfants placés sont surreprésentés dans les statistiques de l’échec scolaire. Dans son étude de 2019, Échec et retard scolaire des enfants hébergés par l’Aide sociale à l’enfance, la Drees (Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques) constate que les enfants protégés sont trois fois plus déscolarisés que l’ensemble des jeunes de la population générale. Beaucoup n’obtiennent même pas le brevet des collèges. Alors, j’ai compris une chose ; dans ce pays, pour certains, faire des études consiste juste à suivre un cursus, pour d’autres, c’est un parcours du combattant.
L’abandon du système, des vies en jeu
En 2023, 384 900 mineurs et jeunes majeurs étaient placés ou suivis par l’Aide sociale à l’enfance (ASE), soit 2,3 % de la jeunesse de notre pays sacrifiée par les défaillances sociétales. Entre 2022 et 2023, les mesures d’accueil ont augmenté de 6 %. (Drees, 2025)
384 900


Chaque année, on estime à 6 000 le nombre d’enfants abandonnés par le système. Environ 2 500 d’entre eux seraient en situation d’errance, naviguant entre différents dispositifs d’urgence, et 3 500 seraient maintenus dans leurs familles maltraitantes (ordonnances de placement non exécutées) faute de places disponibles.
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