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			Introduction

			Pourquoi un nouveau livre sur les médicaments ? La littérature n’en manque pas – ni les magazines, plus ou moins spécialisés, ni les documentaires. À croire que le thème est porteur. Et pour cause : nous sommes tous contraints de consommer des médicaments durant notre vie. Consommation dont le volume tend à augmenter et à se prolonger à mesure que nous avançons en âge. Qu’on le veuille ou non, ils font partie de notre quotidien. Pourtant, bien que de consommation courante, le médicament est tout sauf un produit anodin. Il porte en lui-même une promesse : celle de soigner, au minimum de soulager, au mieux de guérir. Cette promesse quasi thaumaturge, ô combien fondamentale dans le pacte que nous concluons avec la médecine moderne, exige une confiance si ce n’est aveugle, tout au moins éclairée. Or cette promesse peut-elle être encore de mise quand notre société fait face à des scandales sanitaires à répétition ?

			Le doute s’immisce dans le pacte malade-médecin. Le risque d’un rejet, d’une défiance totale, est réel. Le manque d’informations intelligibles, non en quantité mais en qualité, ajoute à la confusion et à l’amalgame. Les listes « noires » de médicaments à bannir se multiplient sur le même schéma que les listes noires de compagnies aériennes. C’est la course à la peur, à celui qui dénombrera le plus et, si possible, parmi les plus consommés, même sans ordonnance. Au mieux les médicaments y apparaissent comme inefficaces. Au pire, ils sont dangereux. Parfois, ils cumulent les deux inconvénients. Comment accepter, dès lors, de continuer à prendre en connaissance de cause ces médicaments incriminés ? Et comment ne pas craindre que, dans un futur proche, d’autres produits pharmaceutiques se retrouvent à leur tour sur la sellette ?

			Consciente du rejet populaire qui la guette, l’industrie du médicament s’est lancée dans une reconquête de la confiance des malades. Les autorités sanitaires, au niveau national comme au niveau européen, ont suivi le pas. À ce jour, le résultat déçoit. Est-ce parce que les enjeux divergent ? Pour les grands groupes pharmaceutiques, ils sont avant tout économiques. Pour les organismes d’État, c’est l’aspect sanitaire qui est mis en avant. Des intérêts foncièrement différents pour ces acteurs obligés de travailler ensemble. Car l’industriel a besoin de l’État pour obtenir les autorisations de mise sur le marché de son médicament et son remboursement par la Sécurité sociale. Le législateur, quant à lui, compte sur l’industriel pour développer des produits capables d’assurer la protection sanitaire de la population. Et le patient dans tout cela ? Peut-il espérer que les mauvaises pratiques des laboratoires pharmaceutiques aient disparu suite aux retentissants scandales de ces dernières années ? Se sent-il protégé par les autorités sanitaires ?

			Remontons jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Six décennies pour autant de scandales mondiaux : Thalidomide, Distilbène, Vioxx, Mediator, Requip… Les mêmes carences, les mêmes effets et une quasi-absence de remise en question. Au-delà des noms commerciaux de molécules, on découvre des vies brisées, sacrifiées et parfois tout simplement niées dans leur souffrance. Le Thalidomide  a provoqué des malformations monstrueuses sur au moins 20 000 bébés, le Distilbène est responsable d’anomalies anatomiques sur des dizaines de milliers de nouveaux-nés, le Vioxx est suspecté d’avoir provoqué près de 30 000 morts par arrêt cardiaque, le Mediator a entraîné des dizaines de milliers de maladies cardiaques et pulmonaires et combien de morts « sur ordonnance » ; quant au Requip, il a transformé des malades de Parkinson en joueurs compulsifs et en déviants sexuels. Ce ne sont que quelques exemples parmi les plus marquants. Tous ont donné lieu à des procès, à des campagnes médiatiques et à des prises de position politiques. Le leitmotiv qui en ressortait pouvait se résumer à : « Plus jamais ça ! » Et pourtant… les scandales continuent d’éclater.

			Doit-on en conclure qu’aucune leçon n’a été retenue au cours de ces soixante dernières années ? C’est ce que nous avons tenté de comprendre. Un début de réponse se trouve dans ce chiffre : 85 %. Il s’agit de la part du budget de la pharmacovigilance de l’Agence européenne du médicament financée par les laboratoires. Le « gendarme » européen du contrôle du médicament est directement payé par les groupes industriels qu’il est censé surveiller. Est-ce un hasard si le Conseil économique et social européen s’est déclaré officiellement inquiet de cette situation ? « De telles procédures d’évaluation devraient s’effectuer indépendamment des redevances versées par l’industrie pharmaceutique et exclusivement dans l’intérêt des patients. Les dépenses correspondantes devraient donc être couvertes par le budget de l’Union. »1

			Mais au-delà des chiffres et des explications techniques, bien entendu nécessaires en préalable, nous avons gardé à l’esprit que derrière chaque « affaire » liée à un médicament, il y avait des victimes. Par-delà l’émotion suscitée par leur souffrance, il nous a apparu essentiel de consacrer toute une partie de ce livre aux combats judiciaires de ces malades. Car – et c’est l’une des grandes révélations de notre enquête – en France, il est encore aujourd’hui difficile de se voir reconnaître le statut de victime par la justice. Y compris dans le cas de scandales avérés comme celui du Mediator. Le docteur Irène Frachon, qui s’est battue pour dévoiler les effets secondaires mortels de ce médicament, apporte dans cet ouvrage son témoignage et son expertise en la matière. Elle y détaille les épreuves qu’elle a dû subir pour se faire entendre et qui préfigurent celles qui ne manqueront pas de se dresser sur son chemin à nouveau, à l’heure d’un éventuel procès pénal contre le laboratoire Servier.

			Cette enquête sur les effets secondaires indésirables des médicaments dresse le tableau actuel de notre système de santé et de la place qu’y tient l’industrie pharmaceutique. Pour cela, elle s’appuie sur des faits scientifiques, économiques et juridiques. Mais aussi – et à nos yeux c’est au moins aussi important – sur des témoignages : car ils sont cette part d’humanité sans laquelle la crise du médicament ne se résume qu’à une série de statistiques. Pour répondre à la première question de cet avant-propos, donc : pourquoi un nouveau livre sur les médicaments ? Pour donner de la chair et de la vie à ces statistiques, pour éclairer les consciences des consommateurs de médicaments : nous tous.

			
				
					1.	Article 8.3 issu de l’Avis du Comité économique et social européen sur la « Proposition de règlement du Parlement européen et du Conseil relatif aux redevances dues à l’Agence européenne des médicaments pour la conduite d’activités de pharmacovigilance concernant des médicaments à usage humain », 16 octobre 2013.

				

			

		

	
		
			Première partie

			Quand les médicaments empoisonnent

			Les origines de la remise en question de notre système de santé

		

	
		
			Thalidomide, Distilbène, Vioxx, Mediator et Requip. Cinq médicaments pour autant de scandales. Cinq cas sur six décennies. Des médicaments devenus synonymes de souffrance, de déviance, de défiance. Aujourd’hui, leurs identités se confondent avec les effets secondaires monstrueux qu’ils provoquent. On parle « d’enfants Thalidomide », de « filles du Distilbène », de « l’effet Requip » tant les catastrophes provoquées sont indissociables des médicaments eux-mêmes. Un « enfant Thalidomide » se reconnaît entre mille, il naît difforme, parfois sans bras, sans jambe, parfois avec seulement un tronc. Les « filles du Distilbène » avec leurs malformations génitales ont des séquelles plus discrètes mais tout aussi identifiables. L’« effet Requip », lui, a longtemps fait sourire dans le milieu médical car il était synonyme de vigueur sexuelle, une sorte de Viagra bis. Ce traitement contre les effets de la maladie de Parkinson était bien connu pour ses effets secondaires sur la libido. Jusqu’au jour où il a été démontré qu’il pouvait provoquer bien plus que cela : une hypersexualité déviante et dangereuse. Quant au Vioxx et au Mediator, on ne peut s’empêcher de les associer aux milliers de morts qu’ils ont provoquées.

			Pour tous ces médicaments, le doute n’est plus permis. Même les laboratoires qui les ont créés n’osent prétendre le contraire. Et pour cause, ces produits sont à l’origine de scandales sanitaires majeurs. Majeurs et nouveaux. Ils ont, tour à tour, sapé les bases du contrat moral qui reliait la médecine aux malades : la confiance.

			Tout commence dans l’après-Seconde Guerre mondiale, en pleine euphorie économique et scientifique. Un temps où la science fait des bonds de géant et apporte des solutions pour le bien-être général. Les traitements médicaux progressent d’année en année. Tout naturellement, dans son immense majorité, nous offrons aveuglément notre santé au savoir omniscient des bons docteurs. C’est le temps de l’arrivée, dans les trousses à pharmacie, de pilules miraculeuses. Il y en a pour tout : dormir, ne plus souffrir, ne plus avoir peur, ne plus faire de fausses couches… Elles sont sûres ces pilules, puisque les médecins les prescrivent par millions de boîtes. C’est le temps de la confiance. Tout va bien. Dans les années 1950-1960, vient le temps du premier scandale avec le Thalidomide, un anti-nauséeux pour femmes enceintes terriblement tératogène, c’est-à-dire qu’il augmente les risques de malformations du foetus. C’est ce qui est arrivé à au moins 20 000 bébés. À partir des années 1970, c’est au tour du Distilbène. Encore un traitement pour la grossesse et encore des effets secondaires sur les fœtus. Les femmes payent un lourd tribut dans les scandales sanitaires. Dans les années 1990-2000, le drame vient des États-Unis. Il est à la démesure du géant américain : près de 30 000 morts suspectés à cause d’un seul médicament. Le nom de ce tueur en série ? Le Vioxx. Un anti-inflammatoire non stéroïdien qui réduit la douleur, la fièvre et l’inflammation. Un produit miracle, promettait alors son laboratoire propriétaire, l’américain Merck & Co (Merck Sharp and Dohme, MSD, en Europe).

			Quelques années plus tard, à l’aube des années 2010, la France connaît à son tour un scandale majeur, son « Vioxx » en quelque sorte. Il s’agit d’un produit des laboratoires français Servier : le Mediator. Un nom de médicament que l’on croirait sorti d’un comics américain. En l’occurrence, Mediator penche franchement du côté des méchants. Avec ses milliers de victimes sur ordonnance, ce coupe-faim a achevé le travail de sape entamé cinquante ans plus tôt avec le Thalidomide. Si, en 2015, 85 % des personnes interrogées déclarent avoir confiance dans les médicaments, l’industrie pharmaceutique doit faire face à une défiance des patients côté éthique : seulement 18 % des sondés pensent que cette industrie est transparente, 28 % honnête, 37 % éthique, 45 % respectueuse des patients2… Les scandales pèsent lourds dans ces chiffres.

			Soixante ans de scandales à répétition.

			En voici les détails…

			NB : Pour simplifier le propos, nous allons dans cet ouvrage réunir sous l’intitulé « Agence française du médicament » les multiples acronymes qui ont présenté cet organisme au fil des époques.

			
				
					2.	Étude menée par Ipsos pour le LEEM (Les Entreprises du Médicament, le syndicat patronal des laboratoires) sur le rapport des Français aux médicaments.

				

			

		

	
		
			Le Thalidomide, le médicament miracle d’après-guerre

			Nous sommes dans l’Allemagne de l’immédiat après-guerre, dans les années 1950. Le pays est coupé en deux zones, l’une est occupée par les forces dites du « monde libre », les États-Unis, le Royaume-Uni et la France. L’autre est soigneusement « protégée » par le grand-frère soviétique, l’URSS. Si une bonne partie de l’industrie allemande peine à se relever de la Seconde Guerre mondiale, la chimie germanique demeure un secteur de pointe. Parmi elle, Chemie Grünenthal ne semble pas connaître la crise. Cette entreprise pharmaceutique familiale de la région d’Aix-la-Chapelle est la première à recevoir l’autorisation des Alliés de produire de la pénicilline dans le pays. La réputation de Chemie Grünenthal est excellente. Sérieux et dynamisme la caractérisent (d’ailleurs la société existe toujours aujourd’hui et réalise un chiffre d’affaires de près d’un milliard d’euros). En 1954, ses chercheurs mettent au point un produit particulièrement novateur : un somnifère dénué d’effets secondaires, le Thalidomide. Comment savent-ils qu’il ne possède aucun effet indésirable ? Il a été testé sur des animaux de laboratoire !

			Testé sur les collaborateurs du laboratoire et leurs épouses

			1956, la molécule est commercialisée en Allemagne de l’Ouest sous le nom de Contergan. Le succès est considérable. D’autant plus que Chemie Grünenthal s’est rendu compte que son produit pouvait traiter également les nausées en début de grossesse. L’industriel l’a découvert en testant son médicament sur ses propres employés et leurs épouses. En 1957, c’est le lancement mondial. Exceptés aux États-Unis et en France, on trouve le Thalidomide partout. En Europe, il est le troisième médicament le plus vendu. Les autorités américaines refusent de le commercialiser car elles ont des doutes sur son efficacité et surtout sur son absence d’effets secondaires. La France, elle, fait preuve d’une telle lourdeur administrative que les délais d’autorisation s’étirent sur plusieurs années. En 1961, le Thalidomide reçoit le feu vert français. Par chance, 1961 c’est aussi la date à laquelle le scandale du Thalidomide explose. En Allemagne, la molécule se retrouve au centre d’une crise sanitaire sans précédent. Jugée responsable de malformations sévères sur les fœtus, elle est retirée du marché. Paris, immédiatement informé, retire l’autorisation qu’elle venait d’accorder à ce poison. La lenteur administrative a évité des milliers de victimes sur le territoire national. Pas à l’étranger.

			Des milliers d’enfants sacrifiés

			Car il s’agit bien d’un poison. Contrairement à ce que prétendait le laboratoire propriétaire, le Thalidomide possède des effets secondaires dramatiques, surtout pour les femmes enceintes. Il provoque sur les fœtus des malformations physiques que la médecine nomme « phocomélie ». Du grec phoke (phoque) et melos (membres). Les mains, les pieds prennent racine à même l’épaule ou la hanche, c’est-à-dire sur le tronc – comme les pattes d’un phoque. Les enfants peuvent également naître sourds, sans oreilles ou affectés d’une paralysie faciale…

			On estime que près de 20 000 fœtus ont été touchés par ces malformations monstrueuses. Une grande partie d’entre eux sont morts avant la naissance. Aujourd’hui, il y aurait encore près de 5 000 survivants. Tous sont quinquagénaires. Ils sont Allemands, Anglais, Japonais, Australiens, Canadiens et quelques Français (surtout des personnes vivant à l’époque près de l’Allemagne).

			À grand scandale, grand procès. Celui de Chemie Grünenthal a été long et retentissant. Deux années, de mai 1968 à janvier 1970. Il est à l’époque le plus important d’Europe depuis celui de Nuremberg et des dirigeants nazis. Et pourtant, il va déboucher sur… rien. Le laboratoire parvient à convaincre les plaignants qu’il faut accepter une compensation plutôt que de le condamner et prendre le risque de voir l’entreprise disparaître. Car, sans entreprise, pas de possibilité d’être indemnisé. Une centaine de millions de marks (l’équivalent de cinquante millions d’euros) seront versés aux victimes. Le procès, lui, est suspendu le 18 décembre 1970 et les poursuites contre les dirigeants du laboratoire, abandonnées.

			2009, la France l’autorise de nouveau à la vente

			Plus de quarante ans ont passé et l’histoire du Thalidomide vient d’écrire un nouveau chapitre. Ce médicament que l’on croyait définitivement disparu refait surface. Des chercheurs lui ont trouvé un nouvel usage : le traitement de la lèpre et du myélome (cancer de la moelle osseuse). Le Thalidomide obtient une nouvelle autorisation européenne de mise sur le marché en avril 2008 pour le traitement de patients âgés de plus de 65 ans atteints d’un myélome multiple non traité ainsi que chez des patients plus jeunes s’ils ne peuvent pas être traités par une chimiothérapie à haute dose.

			La France l’autorise à la vente dès octobre 2009. Et le surveille de près. Après quatre ans de commercialisation en novembre 2014, les autorités sanitaires françaises dressent un bilan de cette surveillance. Les chiffres officiels mentionnent que 641 femmes en âge de procréer ont été traitées par Thalidomide. Aucun cas de malformation n’a été recensé. Comment un médicament aussi tératogène a-t-il pu être prescrit à des femmes ?

			Tout simplement parce que le Thalidomide a été prescrit hors AMM (autorisation de mise sur le marché), notamment pour des aphtoses sévères ou des lupus érythémateux cutanés résistants. Ce médicament au passé pourtant désastreux a donc été proposé aux malades en dehors de son autorisation initiale. 

			En mai 2015, afin de légaliser l’utilisation du Thalidomide dans ces traitements, l’Agence française du médicament octroie une RTU (Recommandation temporaire d’usage) spécifique. Il est par la même occasion indiqué aux médecins qu’ils doivent « informer le patient de la non-conformité de la prescription par rapport à l’AMM, des risques encourus, des contraintes et des bénéfices potentiels. » Parmi les contraintes se retrouvent les effets tératogènes avérés de ce produit. L’Agence française du médicament indique parmi les contre-indications : 

			«	– Femmes enceintes

				– Femmes en âge de procréer, à moins que toutes les conditions requises par le Programme de Prévention de la Grossesse ne soient remplies

				– Patients dans l’incapacité de respecter les mesures de contraception exigées. »

			De telles précautions n’ont pas été prises au Brésil où  ce médicament continue de faire des ravages. Une enquête de la BBC, datée du 24 juillet 2013 et publiée sur le site www.bbc.com, a démontré que, même utilisé pour lutter contre la lèpre, le Thalidomide reste un médicament dangereux. Une centaine de bébés brésiliens seraient nés sans membres ou avec des déformations spécifiques. Soixante ans après l’Allemagne, les mêmes effets secondaires produisent le même scandale mais dans des pays « en voie de développement ».

		

	
		
			Le Distilbène, des effets secondaires transmis de génération en génération

			La punition est sévère pour les femmes qui ont pris le Distilbène, un médicament contre les fausses couches. Le mal est « transgénérationnel » : il touche non seulement la première génération, celle qui a « consommé » la molécule, mais la deuxième génération en subit également les conséquences. On parle même aujourd’hui d’une troisième génération. Une hérédité lourde à porter.

			Retour sur une molécule que l’on a cru miraculeuse.

			Une molécule miracle ?

			Le Distilbène est une hormone de synthèse, le diéthylstilbestrol appelé DES selon la « dénomination commune internationale ». Cette hormone a été synthétisée par un médecin et chimiste anglais, le docteur Charles Dodds en 1938. Ce médicament a d’abord été prescrit aux femmes enceintes présentant une menace de fausse couche ou ayant déjà subi une ou plusieurs fausse(s) couche(s). À l’époque, on croyait que les fausses couches étaient notamment causées par une baisse du taux d’œstrogènes. Il « suffisait », pensait-on, de combler ce déficit en œstrogènes. Précisément, le DES réalisait cet apport en hormone. Le traitement était composé de cures à doses progressives.

			Le succès commercial du médicament est immédiat et fulgurant, facilité sans aucun doute par l’absence d’essais cliniques, essais non obligatoires à l’époque. Le contrôle préventif n’existait pas encore. Dans une démarche humaniste, le docteur Dodds ne dépose pas de brevet sur sa découverte et laisse la molécule libre de droits. Le DES est ainsi commercialisé par de nombreuses firmes. En France, la commercialisation débute en 1948 sous les noms de Distilbène (laboratoire UCEPHA devenu UCB Pharma, de nationalité belge) et Stilbœstrol-Borne (laboratoire Borne racheté par le groupe suisse Novartis).

			Les premiers doutes

			Si le succès est immédiat aux États-Unis, il est aussi de courte durée. Dès l’année 1953, les prescriptions diminuent. À cette date, une étude randomisée en double aveugle (pour supprimer tout jugement a priori, ni les médecins ni les sujets n’ont connaissance du traitement reçu), à partir d’un groupe de 840 femmes traitées par le diéthylstilbœstrol et d’un groupe de 800 femmes témoins, conclut que le DES est inefficace dans la prévention des fausses couches du premier trimestre. Il semble même favoriser les accouchements prématurés. Cette étude, bien que répondant aux canons de la rigueur scientifique, n’a aucun impact réel sur la commercialisation du médicament. On prescrit simplement moins le DES en raison non de ses risques mais de son absence d’efficacité.

			En 1970, un gynécologue américain, le docteur Arthur Herbst, donne l’alerte : il observe sept cas de cancers à cellules claires du vagin chez des jeunes filles de 14 à 22 ans au Vincent Memorial Hospital de Boston. Ce cancer est particulièrement rare et inconnu chez les jeunes filles. Après avoir interrogé les mères des jeunes filles, le médecin établit la relation entre l’apparition du cancer et la prise du DES par ces mères durant leur grossesse. Il décide de constituer un registre international des cancers à cellules claires du vagin liés au DES. C’est en quelque sorte un essai clinique sur une large échelle qui est enfin réalisé. Petit détail : la France ne participe pas à ce registre car le DES y est toujours commercialisé. On pense aussi en France que le risque n’est pas le même, les doses utilisées étant inférieures à celles prescrites outre-Atlantique.

			Pourtant, en 1971, l’étude américaine de Herbst confirme le lien de causalité : sur huit femmes ayant développé un cancer du vagin, sept avaient été exposées au DES. L’incertitude n’est plus de mise. Cette même année, la Food and Drug Administration (FDA, l’équivalent de l’Agence française du médicament) interdit la prescription du DES aux femmes enceintes. Cette mesure est validée par un certain nombre d’autres pays, avec plus ou moins de réactivité.

			En 1978, une étude américaine va au-delà des constats jusqu’à présent réalisés : non seulement le DES serait sans apport significatif pour prévenir les accouchements prématurés, mais, pire, il les provoquerait.

			Les lenteurs administratives françaises

			Et en France ? Depuis son introduction dans les années 1950, les prescriptions ne vont cesser d’augmenter jusqu’en 1971. Son utilisation s’est même étendue à d’autres cas. Les notices de l’époque mentionnent ainsi que le Distilbène peut être utilisé dans les situations suivantes :

			
					règles insuffisantes, irrégulières ou douloureuses ;

					troubles de la puberté ;

					troubles de la ménopause, naturelle ou par suite d’opération chirurgicale (bouffées de chaleur, migraines, adiposité, eczéma) ;

					inhibition de la montée laiteuse ;

					menaces d’avortement.

			

			Il est même prescrit chez l’homme pour soigner l’hémophilie.

			Pour faciliter son absorption, quasiment tous les modes possibles de présentation sont prévus : comprimés dragéifiés, suppositoires, ampoule, suspension injectable ou encore pommade…

			Dans les années 1970, les études vont pourtant se multiplier pour alerter la communauté scientifique sur les risques liés à l’absorption du DES. Et surtout, la communauté scientifique arrive à la conclusion que les fausses couches ne sont pas liées à une chute de taux hormonaux comme le docteur Dodds le pensait dans les années 1930. S’il y a bien une baisse de ces taux après un accouchement prématuré, il s’agit d’une conséquence et non d’une cause. La prescription du DES chez les femmes enceintes n’a donc plus aucune raison d’être. Les fausses couches sont liées à des problèmes génétiques. Le Distilbène ne sert à rien dans le cadre des risques d’avortement non désiré. Et en plus il est dangereux ! Malgré toutes ces preuves, ce n’est qu’en 1977 que le DES est officiellement contre-indiqué chez la femme enceinte.

			Les risques identifiés du DES

			Aujourd’hui, les effets pernicieux de cette hormone ne font plus de doute. La molécule s’est révélée nocive d’abord pour les patientes, lesquelles sont exposées à un risque accru de développer un cancer du sein (risque multiplié par deux) à partir de 40 ans. Ces femmes sont appelées « la première génération ». Pour les enfants exposés in utero ensuite – la deuxième génération –, en particulier les filles, des malformations génitales de nature différente ont été observées selon le début de prise du DES.

			Dans le détail, pour les filles, le DES est responsable d’anomalies anatomiques (des malformations génitales), d’infertilité, d’adénocarcinome (un type de cancer) du vagin… Ces filles devenues femmes présentent des risques élevés de ne pas pouvoir mener leur grossesse à terme, soit en raison de grossesses extra-utérines, soit en raison de fausses couches (le risque est plus élevé de 25 %), ou d’une grande prématurité de l’enfant. Mais surtout, selon une étude présentée en décembre 2014 par le professeur Michel Tournaire de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul à Paris et réalisée par l’association de patients Réseau DES-France, ces « filles du Distilbène » sont susceptibles d’avoir des enfants infirmes moteurs et cérébraux, à cause d’un taux plus élevé de naissances prématurées.

			Le corps médical prend désormais toutes les précautions face à ces femmes qui présentent une adénose (une affection du vagin). La prévalence de cette affection est de 30 % pour les « filles du Distilbène », alors qu’elle n’est que de 1 % pour celles qui n’ont pas été exposées.

			Le Vidal, l’ouvrage de référence recensant l’ensemble des médicaments disponibles en France, nous apprend ainsi que cette adénose « ne doit surtout pas être traitée, en raison des conséquences délétères provoquées par les divers types de traitements ; elle évolue spontanément vers la régression, voire la guérison, entre 20 et 30 ans ». Ne pas traiter et espérer une régression… Plus encore, « la grossesse sera tout particulièrement suivie : vérification de la situation intra-utérine de l’œuf, surveillance bimensuelle du col ; le repos et la réduction d’activité sont des facteurs essentiels dans la prévention des avortements tardifs et de la prématurité ». Voilà le prix a minima à payer par ces femmes qui n’ont rien demandé.

			Un risque transgénérationnel

			La malédiction du Distilbène ne s’arrête pas à la deuxième génération. L’héritage se transmet sans que rien puisse s’y opposer. Aujourd’hui, c’est au tour de la troisième génération de payer le prix fort. Chez les « petits-enfants », filles et garçons (soit près de 108 000 personnes en France), les risques d’atrésies (obstructions) de l’œsophage sont décuplés.

			En revanche, les petites-filles DES ne semblent plus concernées par les anomalies génitales comme ont pu l’être leurs mères. Mais il s’agit bien là de la seule bonne nouvelle. La liste des problèmes liés à la prise de cette molécule ne cesse de s’allonger au fur et à mesure que des études scientifiques sont engagées (dont celle, lancée par le Réseau DES qui a porté sur plus de 10 000 questionnaires en 2013).

			Les garçons de la troisième génération ont, quant à eux, une probabilité accrue d’hypospadias (ouverture de l’urètre sous la verge au lieu de son extrémité) et de cryptorchidies (testicule non descendu à la naissance).

			Le Distilbène en France aujourd’hui

			Si depuis 1977, le DES est strictement interdit aux femmes enceintes en France, il n’a pourtant pas disparu de la circulation. Il est toujours fabriqué par les laboratoires Gerda, une société pharmaceutique française de petite taille. Mais plus question de le prescrire aux femmes enceintes. La contre-indication est, dixit le Vidal, « absolue » !

			La pilule est aujourd’hui indiquée contre le cancer de la prostate. Quand on connaît le prix exorbitant de certains traitements anticancéreux, le Distilbène « 1 milligramme » apparaît comme un médicament bon marché : le coût du traitement journalier à raison d’un comprimé trois fois par jour revient à 1,61 euro. Pas cher… et désormais peu prescrit. Les données de la Haute Autorité de la santé (HAS) relativisent l’efficacité du médicament. Nous ne sommes plus sur un marché de best-sellers : dans son avis du 2 septembre 2011, l’HAS précise que le DES a fait l’objet de 1 000 prescriptions sur la période étudiée (5 ans). Une goutte d’eau. Trop peu pour procéder à une analyse quantitative des données. Le Distilbène n’apparaît même pas comme un traitement de première intention en complément d’un traitement chirurgical ou hormonal d’un cancer de la prostate au stade métastatique. Une première hormonothérapie est proposée au patient. En cas d’échec, le Distilbène constitue un deuxième, voire un troisième choix, selon les recommandations de l’HAS, ce qui explique les faibles ventes constatées. Il faut dire que le rapport bénéfices/effets indésirables ne plaide pas en sa faveur. Il est qualifié de « faible » tout comme le « service médical rendu ». Après avoir été utilisé pendant des décennies pour préserver la vie, le Distilbène s’achemine désormais vers une mort discrète. On fuit sa réputation sulfureuse.

			En France, le nombre de grossesses pour lesquelles le DES a été prescrit entre 1950 à 1977 est estimé à 200 000. En tenant compte des avortements et de la mortalité périnatale, 160 000 enfants sont nés de ces grossesses soit, en moyenne, 80 000 filles et 80 000 garçons. La deuxième génération est âgée de 38 à 64 ans aujourd’hui. On considère que 25 000 de ces filles DES sont en âge d’avoir des enfants. La troisième génération a moins de 44 ans, ce sont les enfants des « filles et fils DES ». Le problème de santé publique posé par le Distilbène risque de durer encore longtemps.

			Comment expliquer que le DES ait pu être encore prescrit en France jusqu’en 1977 alors qu’il ne l’était plus depuis plusieurs années aux États-Unis, au Canada, en Angleterre, en Belgique, aux Pays-Bas, en Irlande ? Les instances sanitaires françaises ont été passives, attentistes : elles ont préféré lancer de nouvelles études françaises pour confirmer celles réalisées à l’étranger. Comme si la vérité sanitaire s’arrêtait aux frontières. Or, pendant que l’on attendait la confirmation de la confirmation, le DES poursuivait sa belle vie commerciale. Les statistiques révèlent qu’il a été le médicament le plus prescrit en France entre 1965 et 1975, au moment même où, dans les pays limitrophes, il était moins prescrit, voire interdit.

			Le temps des procès

			Les laboratoires qui ont commercialisé cette molécule doivent aujourd’hui faire face à de multiples procès. Quelque 200 actions en justice ont été intentées en France contre les deux fabricants : UCB Pharma et Novartis. Tout a changé en 2009, quand la Cour de cassation a décidé de renverser la charge de la preuve concernant le Distilbène. En clair, ce n’est plus aux victimes de prouver qu’elles ont pris ce médicament (qui garde ses ordonnances autant d’années ?) mais aux laboratoires de démontrer que leur médicament n’est pas en cause.

			Depuis, les victoires judiciaires se sont multipliées pour les victimes. Et pas uniquement pour les femmes qui ont pris du DES mais aussi pour les enfants et les petits-enfants. Ce fut le cas de Louis. Ce garçon est né en 1990 après seulement 26 semaines de grossesse. Aujourd’hui, il a 25 ans et souffre d’un handicap à 80 %, se déplace en fauteuil roulant et a besoin d’une ­assistance en permanence. Il ne sait ni lire, ni compter. La cause de ce drame est à chercher du côté de sa mère. Celle-ci fut exposée in utero au Distilbène. En 2009, le tribunal de grande instance de Nanterre donne raison à la famille de Louis et condamne UCB Pharma à leur verser 2 millions d’euros de dommages et intérêts. Le laboratoire fait appel. Deux ans plus tard, la cour d’appel de Versailles tranche en faveur des plaignants. Le lien entre le médicament et le handicap est avéré.

			Dix ans de procédures pour être reconnu victime

			Le parcours judiciaire de Stéphanie C. est à peine croyable tant cette jeune institutrice a dû affronter de revirements.

			Tout commence, en 1993, avec le diagnostic de malformation utérine, diagnostiquée alors qu’elle a 19 ans. Stéphanie souffre d’une stérilité incurable qu’elle impute à la prise par sa propre mère, durant sa grossesse, de la molécule Distilbène destinée à faciliter les grossesses.

			En 2005, Stéphanie assigne les deux laboratoires qui ont commercialisé le médicament en France, UCB Pharma et Novartis, en réparation des préjudices subis. En 2007, le tribunal de grande instance de Nanterre lui donne en partie raison après avoir mis hors de cause Novartis. La justice désigne un collège d’experts pour dire si la pathologie présentée par Stéphanie est liée à l’administration du Distilbène. Si la réponse à cette question est affirmative, les experts reçoivent également la mission de dire si les notices de l’époque étaient suffisamment précises, complètes et circonstanciées en ce qui concerne les risques d’apparition de cette pathologie.

			UCB Pharma interjette appel de la décision. L’industriel belge ne veut surtout pas prendre le risque que les experts ­incriminent son produit. L’affaire est à nouveau jugée par la cour d’appel de Versailles.

			La discussion porte essentiellement sur l’exposition au Distilbène de la mère de Stéphanie durant sa grossesse. Peut-on être certain qu’elle a bel et bien pris ce médicament alors qu’elle était enceinte ? La preuve doit être rapportée par Stéphanie. Or, près de 40 ans après les faits, le dossier médical de sa mère n’a pas été retrouvé. Aucun certificat médical de prescription n’a pu être présenté au tribunal. Stéphanie s’attache alors à établir un faisceau d’éléments convergents. Ainsi, sa mère atteste avoir bien pris du Distilbène au cours de sa grossesse. Mais cette attestation est écartée par les juges en raison de sa faible force probante compte tenu du lien de filiation. Le médecin traitant de sa mère refuse d’attester en sa faveur puisque le dossier médical n’a pas été retrouvé. Il reconnaît simplement que la prescription du Distilbène était monnaie courante à l’époque des faits.

			Le laboratoire sème un peu plus le doute en précisant que le terme Distilbène était à l’époque employé, même par des spécialistes, au sens générique, c’est-à-dire pour désigner des médicaments facilitant les grossesses, sans forcément faire référence à la molécule distilbène. Il existait, en effet, deux molécules aux effets similaires, le Distilbène lui-même qui occupait 80 % à 90 % du marché et le Stilbestrol distribué par la société Novartis. Or, non seulement il n’est pas possible de prouver que la mère de Stéphanie a consommé du Distilbène durant sa grossesse, mais on ignore également quelle molécule serait concernée.

			Ces doutes sont tels que la cour d’appel de Versailles déboute Stéphanie, le 11 octobre 2007, de sa demande d’indemnisation. Pire, la jeune femme se voit condamnée à régler les frais de justice des parties adverses. Si Novartis ne réclame aucun remboursement, il n’en va pas de même pour UCB Pharma qui envoie immédiatement des huissiers chez la plaignante. La jeune femme ne se laisse pas impressionner et forme un pourvoi en cassation.

			La Cour de cassation casse l’arrêt d’appel en 2009 et, fait rarissime, décide de ne pas renvoyer l’affaire devant une autre cour d’appel. C’est donc le jugement de première instance qui est appliqué, celui qui avait ordonné une expertise.

			Les experts peuvent enfin commencer leur travail. Sur la base de leur rapport, une nouvelle décision est rendue par le tribunal de grande instance de Nanterre en 2014. Il s’agit cette fois de dire si la société UCB Pharma est responsable des préjudices et d’indemniser Stéphanie. Le dossier ne comporte guère plus de pièces qu’au début de la procédure, neuf ans plus tôt. Pourtant, le tribunal va considérer qu’il existe un faisceau d’éléments démontrant l’exposition de la maman de Stéphanie au Distilbène.

			Ce qui emporte la conviction du tribunal tient sans doute aux attestations des médecins qui ont suivi Stéphanie. Ils notent en effet une « forte présomption » d’une exposition au Distilbène, compte tenu de la malformation utérine que présente la jeune femme. Le tribunal analyse dans le détail le rapport d’expertise pour dire si le laboratoire a commis une faute. Ce rapport met en évidence les premiers doutes sur l’efficacité du Distilbène dans les années 1950 et la découverte des malformations notées dans des études publiées dès les années 1960. Or le tribunal remarque que, malgré les doutes sur l’innocuité de la molécule, le laboratoire n’a pris aucune mesure et a manqué à son obligation de vigilance. Les termes du jugement sont clairs : le laboratoire est fautif en « maintenant sur le marché sans précaution ni mise en garde un produit dont il savait que non seulement l’efficacité mais également l’innocuité étaient depuis longtemps et de manière documentée remises en cause ».

			Le tribunal conclut que Stéphanie « souffre d’une malformation utérine qui entraîne pour elle une infertilité primaire et définitive, pour laquelle les experts après l’avoir examinée ont retenu qu’elle était très probablement en relation avec son exposition in utero au Distilbène ».

			Le 22 mai 2014, la société UCB Pharma est déclarée responsable des préjudices subis. Stéphanie va enfin pouvoir recevoir une indemnisation.

			En voici les détails :

			
					Elle reçoit 23 529 euros pour les frais d’adoption (la jeune femme ne pouvant pas avoir d’enfant en a adopté deux).

					Pour l’incidence professionnelle, le tribunal accorde 3 000 euros ainsi que 3 300 euros pour le déficit fonctionnel temporaire, c’est-à-dire les périodes d’hospitalisation.

					Pour le parcours long et contraignant de procréation médicalement assistée, la victime reçoit 12 000 euros.

					La stérilité primaire définitive est indemnisée à hauteur de 66 750 euros.

					Pour les importantes cicatrices abdominales, l’indemnisation est fixée à la somme de 2 000 euros.

					Pour son préjudice sexuel, Stéphanie reçoit 8 000 euros ainsi que 10 000 euros pour la perte d’espoir et de chance de réaliser un projet de vie familiale.

					Le mari de Stéphanie n’est pas oublié et se voit octroyer 8 000 euros pour préjudice moral.

					Au total, Stéphanie reçoit 133 408 euros et son mari 8 000 euros.

			

			Mais le parcours du combattant n’est pas terminé. Alors que le processus judiciaire a commencé en 2005, le laboratoire interjette appel une nouvelle fois.

			« UCB Pharma l’a fait au dernier moment, nous explique Stéphanie lors d’une interview réalisée en septembre 2015, c’est leur technique pour faire traîner un peu plus le processus judiciaire. Leur objectif est de décourager les plaignantes et leurs familles. Mais je ne vais rien lâcher, j’irai jusqu’au bout. » Son avocate, Maître Martine Verdier, s’attend encore à de longs mois de procédures. « Le procès ne devrait avoir lieu qu’à partir de 2017, estime-t-elle. Mais je reste optimiste quant au résultat final. En vingt années de procédures au sujet du Distilbène, j’ai obtenu 95 % de condamnations contre UCB Pharma. »

		

	

Le scandale du Vioxx

« Nous accusons les dirigeants du groupe Merck d’avoir délibérément caché les risques d’arrêt cardiaque causés par le Vioxx, ce qui a conduit à des pertes financières quand ces risques ont été révélés. » Ce mardi 27 avril 2010, le laboratoire américain Merck & Co. subit un nouveau revers cuisant en public. Cette fois-ci, il provient de ses propres rangs, de sa famille : ses actionnaires. Le Vioxx, ce médicament présenté comme miraculeux en 1998, lui coûte décidément très cher. Il a détruit non seulement son image et une grande partie de ses ressources, mais aussi la confiance de ses actionnaires. En ce printemps 2010, rares sont ceux qui osent trouver des circonstances atténuantes au géant américain du médicament. Car, à cette date, tout porte à croire qu’avec son Vioxx, Merck & Co. aurait causé la mort de dizaines de milliers de personnes. Un record pour un médicament mis sur le marché pendant seulement cinq ans.

Retour sur un scandale planétaire.

Mise en place d’un blockbuster mondial

Le 20 mai 1999, la Food and Drug Administration (FDA), l’agence du médicament américaine, donne son accord pour la mise sur le marché d’un médicament de Merck & Co. : le Vioxx. L’autorisation a été donnée en urgence. Six mois seulement contre une moyenne de quinze mois habituellement. C’est que le Vioxx offre un grand espoir dans le traitement de l’arthrose et en rhumatologie. Il appartient à une nouvelle classe d’anti-inflammatoires, les inhibiteurs de cyclo-oxygénase de type 2 (COX-2), censée être moins agressive sur l’appareil digestif et éviter les risques d’ulcères ou d’hémorragies intestinales. En bref, s’il y a urgence à mettre le Vioxx sur le marché, c’est pour le bien des malades.

Urgence aussi pour Merck & Co. qui veut imposer son produit au monde entier sur le marché très lucratif des anti-douleurs. La première année de commercialisation, un budget publicitaire de 100 millions de dollars est débloqué par le laboratoire. Et ça marche ! Le Vioxx est un succès commercial. Il intègre la très sélecte catégorie des blockbusters. Chaque année, il rapporte près de 2 milliards de dollars de chiffre d’affaires à Merck & Co. Il se vend partout dans le monde. Y compris en France, dès avril 2000, avant même que l’administration française ne valide son remboursement par l’assurance maladie. Le Vioxx, qui a obtenu son autorisation de mise sur le marché (AMM) européenne en ce mois d’avril 2000, ne veut pas attendre le feu vert des autorités de santé françaises. Cela peut prendre des semaines, des mois. Trop long pour Merck & Co. qui pense avant tout aux malades français qui méritent, eux aussi, de pouvoir acheter le Vioxx. Dans un article des Échos du 7 avril 2000, Alain Bernard, responsable de la division rhumatologie de Merck & Co., explique ainsi le geste « humaniste » du géant américain : « Comme nous recevons beaucoup de demandes de médecins et de patients, nous avons décidé de vendre le Vioxx rapidement, sans attendre l’autorisation de remboursement. »

Argument qui, déjà à l’époque, laisse plus d’un observateur pantois. Les mauvais esprits y voient plutôt un moyen de mettre la pression sur les autorités françaises quant au prix à fixer.

Doubler les risques d’infarctus

Mais pourquoi Merck & Co., depuis le lancement du Vioxx, veut-il gagner du temps ? Pour le bien-être des malades ? Parce qu’un médicament concurrent est sur le point d’arriver sur le marché ?

Imaginons que la bonne réponse soit la seconde. Ce concurrent s’appelle Monsanto. La célèbre entreprise agrochimique possède à la fin des années 1990 une division pharmaceutique : Pharmacia Corp. En 2002, celle-ci sera rachetée par Pfizer. Mais en 1999, Monsanto est, tout comme Merck & Co., sur le point de mettre sur le marché américain un nouveau médicament très prometteur : le Celebrex. Or ce Celebrex est lui aussi un inhibiteur de COX-2. Et il se vend tout autant que le Vioxx : plus d’un milliard de dollars de chiffre d’affaires pour sa première année de commercialisation aux États-Unis.

Malheureusement, cette course au profit va aveugler Merck & Co. sur les effets secondaires cardiovasculaires de son produit. Des effets potentiellement mortels pour les millions d’acheteurs du Vioxx. Pourtant, très vite, au moins dès le 1er décembre 1999, Merck & Co. avait été prévenu en interne que son médicament augmentait les risques d’accidents cardiovasculaires. Risques volontairement minimisés par l’industriel afin de pouvoir commercialiser son produit.

Les cas de crises cardiaques ne vont cesser de se multiplier et alerter les autorités américaines. En avril 2002, la FDA se décide à ajouter sur la notice du médicament les dangers cardiovasculaires tout en maintenant sa confiance à ce produit, parce qu’il provoque moins d’ulcères digestifs. Deux ans plus tard, en septembre 2004, Merck & Co. annonce qu’il retire son médicament du marché. Décision qui étonne, tant le Vioxx se vend comme des petits pains. À cette date, il est le traitement contre l’arthrose le plus acheté dans le monde. Sur les six premiers mois de 2004, il a généré 1,3 milliard de dollars de chiffre d’affaires. Alors, pourquoi se séparer d’un tel best-seller ? Pour des raisons de sûreté sanitaire. En effet, le laboratoire a découvert que son produit doublait les risques cardiovasculaires (AVC et crises cardiaques) à partir de dix-huit mois de traitement.

Cependant, Merck & Co. reste volontairement rassurant. Selon son étude clinique, seulement 5 décès sous Vioxx et 5 sous placebo ont été constatés. Est-ce le Vioxx qui provoque le décès ou juste l’évolution d’un mauvais état de santé des patients ? Le doute reste entier. Du moins aux yeux de Merck & Co.

Mais très vite ce doute disparaît. La FDA enquête de son côté. Le Vioxx a été prescrit en cinq ans, 107 millions de fois à près de 20 millions de patients. Deux mois après le retrait par le laboratoire, en novembre 2004, l’administration américaine découvre que les dangers du Vioxx ont été largement sous-estimés par l’industriel. Il n’est plus question de quelques morts : la FDA évoque entre 88 000 et 139 000 crises cardiaques, dont 30 % à 40 % probablement mortelles. Soit entre 26 400 et 55 600 morts potentiels.
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