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			Les dossiers interdits de l’Histoire

			Les dossiers interdits de l’Histoire ont pour ambition de faire découvrir des pans inconnus ou méconnus de l’Histoire. Ne cherchez pas ici la version officielle ! Très souvent parce qu’à un moment donné de notre passé, le pouvoir en place a tenu à forger une certaine version des faits, le plus souvent à des fins de propagande. Ou encore parce que le politiquement correct, d’hier ou d’aujourd’hui, a sévi. Cette collection surprend, autant par la fiabilité des connaissances exposées que par les découvertes qu’elle amène à faire.

			Ni sensationnaliste, ni conformiste, cette collection s’adresse à tous les amateurs d’Histoire, sans jamais présager de leur part des connaissances préalables sur la question abordée. Elle réintroduit l’art et la force de la nuance, de la dialectique, du débat dans une société qui peut faire trop souvent de l’Histoire un domaine manichéen, monolithique, voire spectaculaire, avec comme conséquence un appauvrissement, une simplification abusive, pour ne pas dire une dénaturation des connaissances.

			Pierre Baron, directeur de la collection « Les dossiers interdits de l’Histoire »

		

	
		
			Chapitre 1

			Nation, rue des Immeubles-Industriels

			Les inventions du bon monsieur Cail

			Les Parisiens ont une nouvelle raison de flâner du côté de « Nation ». Les récents travaux ont révélé une réalité oubliée : cette place, aussi large que celle de l’Étoile, est un grand espace vert. De généreuses rangées d’arbres l’entourent. Et son vaste rond-point a été conçu comme un jardin autour du Triomphe de la République du sculpteur Jules Dalou. Il suffisait de la rendre plus accessible aux piétons pour la redécouvrir. Traditionnel aboutissement de bon nombre de manifestations, la Nation redevient un départ possible pour une longue et belle escapade dans la ville.

			Quel chemin emprunter ? La rue du Faubourg-Saint-Antoine, axe historique vers la Bastille, tracé sur l’ancienne voie romaine de l’Est ? Ou le boulevard Voltaire, percé sous le Second Empire, tout droit vers la République ? Comme souvent, le plan imaginé au xixe siècle par le préfet Haussmann éclipse la logique rayonnante du Moyen Âge. On est comme aspiré par ses larges avenues. Pour le meilleur et pour le pire. Le 13 novembre 2015, les tueurs du Bataclan ont opté pour la voie la plus ouverte, semant la terreur dès leur entrée en ville.

			Boulevard Voltaire, une halte au coin de la rue de Montreuil s’impose. Le café où ont été fauchées les premières victimes d’un des kamikazes a retrouvé le calme de sa terrasse. Sans refouler l’effroyable souvenir, on peut y découvrir la rassurante harmonie d’un urbanisme sans pareil. Juste en face du Comptoir Voltaire, de l’autre côté du boulevard, une rue parfaitement rectiligne aligne la même architecture sur toute sa longueur. Un phénomène suffisamment rare pour être examiné de près.

			Le long des deux trottoirs, le même dispositif se reproduit : deux piliers de fonte encadrent une vitrine au rez-de-chaussée et, à l’entresol, une arche de brique formant une fenêtre. Les unités de base ainsi définies vont par trois, encadrées, à leur tour, par deux colonnes de brique. On en comprend la fonction au premier regard : elles abritent des ateliers et des boutiques modulables. Le nom de la voie annonce la couleur : rue des Immeubles-Industriels. On en perçoit tout de suite la vocation. C’est une zone d’activité. Mais pas seulement…

			Un lieu à caractère artisanal

			Tous les trois ou quatre blocs, une porte cochère ouvre sur un escalier : elle donne accès à quatre étages d’habitation, juste au-dessus des ateliers et des boutiques. Sur trois niveaux, de monotones rangées de fenêtres alignent leurs rectangles sans volet ni décor. De simples lignes décorent le crépi de la façade, comme pour suggérer des rangs de pierres. Au dernier étage, des chiens assis ponctuent le toit d’ardoise. Un souci d’harmonie, mais pas d’ostentation. 

			La beauté de la rue des Immeubles-Industriels tient au rythme de son architecture, répété d’un bout à l’autre, reproduit symétriquement de part et d’autre de la chaussée. Elle naît aussi du contraste entre l’horizontalité épurée des étages d’habitation et la verticalité exubérante des niveaux d’activité. Pas de doute, l’architecte a voulu mettre en valeur le caractère artisanal de la rue. Il a pris un malin plaisir à concentrer tout le décor entre le rez-de-chaussée et le premier étage. On l’imagine dessinant minutieusement leur subtil agencement de brique, bois, verre et métal.

			L’entresol a été visiblement conçu pour faire entrer un maximum de lumière dans les ateliers. Sous leurs arches de brique, leurs élégantes baies arrondies ne sont séparées que par l’épaisseur de colonnes métalliques. Ces fins piliers, conçus dans un matériau industriel, se retrouvent à jouer le premier rôle. Leur fonte a été modelée pour exprimer la modernité. Vive la géométrie de l’ère industrielle ! Les colonnettes et la ferronnerie des rambardes annoncent les audaces de l’art déco.

			Après les meubles, les bobos !

			Au xixe siècle, époque probable de la construction, l’architecte était, à n’en pas douter, un visionnaire. Mais quel pouvait bien être son objectif ? D’ordinaire, les cités artisanales s’organisent autour d’impasses ou de cours. Celle-ci est alignée de part et d’autre d’une chaussée. Elle s’étend, tout droit, du boulevard Voltaire à l’un des axes les plus anciens et les plus célèbres de la ville : la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Mais oui, c’est bien sûr ! Le faubourg Saint-Antoine ! Nul n’ignore à Paris l’ancienne vocation du quartier le plus industrieux de la ville, la terre d’élection des artisans du meuble.

			Il n’y a pas si longtemps, une fois passée la Bastille, le faubourg alignait ses vitrines de lits, de fauteuils, de canapés et de buffets. Puis la première génération de bourgeois-bohèmes a envahi le 11e arrondissement. Bio, vêtements éthiques, bentos et kit suédois ont eu raison des derniers marchands de meubles. Le design a retrouvé droit de cité, mais la virtuosité des ébénistes et des marqueteurs a quasiment disparu. Fin d’une ancienne et brillante tradition.

			Bizarre ! Comme le rappellent toutes les plaques de rue du Faubourg-Saint-Antoine, on est sur le territoire de l’ancienne abbaye éponyme (située elle-même à l’emplacement de l’hôpital du même nom). Le rapport avec l’ameublement ? Il ne saute pas aux yeux. Mais on peut en quelques clics se rafraîchir la mémoire.

			Premier acte : en 1198, le curé d’une paroisse de l’Est parisien fait construire, à 2 kilomètres des portes de Paris, un petit ermitage destiné à accueillir les femmes de mauvaise vie. Six ans plus tard, l’évêque de Paris, Odon de Sully, fait transformer cet hospice en abbaye cistercienne. L’église est alors consacrée à Antoine le Grand, saint ermite du ive siècle, qui, dit-on, triompha, dans le désert du Sinaï, des tentations du Diable. 

			Deuxième acte : Saint Louis fait de ce couvent de femmes une abbaye royale, confirmant et renforçant les droits de sa vaste seigneurie, qui s’étendait sur la plus grande partie des actuels 11e, 12e et 20e arrondissements. Mais, surtout, le très pieux souverain en fait un lieu de dévotion en y exposant la couronne d’épines du Christ qu’il a rapportée de Sens après l’avoir marchandée à l’empereur de Constantinople (moyennant un an du budget du royaume !). Elle séjournera dans l’abbaye Saint-Antoine le temps de lui construire un écrin dans le palais de la Cité : la Sainte-Chapelle. 

			Quand l’est était du dernier chic…

			Quel rapport avec le meuble ? L’est, bien sûr ! C’est, au Moyen Âge, le plus important des quatre points cardinaux. Non seulement toutes les églises de la ville sont orientées vers l’orient du Christ, non seulement les souverains rentrent de leur sacre à Reims par le vieux chemin de Vincennes, mais aussi, et surtout, la principale ressource de l’époque arrive par la Seine en aval de la ville. Le bois, ressource reine, principale source d’énergie et premier matériau de construction, vient tout droit par flottage de Bourgogne et de Champagne. On le stocke dans les grands ports à l’est de la ville. 

			Troisième acte : du bois à la menuiserie, il n’y a qu’un pas. La monarchie accompagne son essor. Au xve siècle, sur tout le territoire de l’abbaye, Louis XI affranchit les artisans du bois du carcan réglementaire de leurs corporations. Ils peuvent ainsi librement exprimer leur créativité. Bientôt, outre les essences nobles, comme le chêne, ils utiliseront des bois exotiques. L’origine d’une fructueuse industrie d’ébénisterie. 

			Quatrième acte : non seulement Louis XIV et son ministre Colbert confirment l’exemption, mais ils favorisent l’installation d’artisans étrangers, pour capter de nouveaux savoir-faire. Au xviie et au xviiie siècle, stimulées par les exigences des souverains et de l’aristocratie, les activités issues du bois et de l’ameublement se multiplient dans le faubourg Saint-Antoine. Paris y acquiert, avec des artistes comme André-Charles Boulle, une réputation internationale dans la marqueterie. 

			Le point de départ des soulèvements populaires

			Tout un écosystème industriel finit par se développer autour de l’ameublement et de la décoration. C’est dans le quartier, à l’emplacement de l’actuelle caserne de Reuilly, que naîtra la Manufacture royale des glaces (l’ancêtre de Saint-Gobain) et que se créera la manufacture des papiers peints Réveillon, bien connue des historiens : une malencontreuse baisse des salaires, pour les aligner sur le prix du pain, provoquera quelques jours avant la prise de la Bastille un soulèvement des ouvriers, considéré comme le prélude de la Révolution. 

			Au xixe siècle, de la Bastille à la barrière du Trône, le faubourg Saint-Antoine, devenu l’un des quartiers les plus dynamiques de Paris avec ses 30 000 emplois, étire ses cours d’ateliers et ses mauvaises habitations : un chaos urbain qui n’est pas sans rappeler les banlieues actuelles, avec leur lot de misères et de troubles à l’ordre public. C’est du faubourg Saint-Antoine que partiront les grands soulèvements populaires. C’est sur son axe principal que des barricades se dresseront à la fin de juillet 1830, au printemps 1848, mais aussi le 2 décembre 1851. Ce jour-là, des républicains tentent de résister au coup d’État du prince-président sur le point de s’autoproclamer empereur. Le député Alphonse Baudin le paie de sa vie. Dans le quartier, le Second Empire se taille d’entrée de jeu une exécrable réputation. 

			L’impératrice et les orphelines

			C’est dans ce contexte que naît la rue des Immeubles-Industriels. Son lien avec Napoléon III est gravé dans le plan de la ville. À son débouché sur la rue du Faubourg-Saint-Antoine, on peut apercevoir, au coin de la rue de Picpus, « la maison Eugène-Napoléon, fondée en 1856 par Sa Majesté l’impératrice » [sic]. C’est une des bonnes œuvres de l’Empire. Eugénie, après avoir gentiment refusé le collier de diamants que lui offrait la ville pour ses fiançailles, a exigé que l’on consacre une somme équivalente à l’accueil des orphelines. Du coup, l’architecte Jacques-Ignace Hittorff a cru bon de donner à cette institution la forme du fameux collier : il faut le voir (sur les photos satellites) pour le croire…

			À l’autre bout de la rue des Immeubles-Industriels, le boulevard Voltaire ramène, lui aussi, à l’Empire. Une légende urbaine veut qu’Haussmann, le préfet préféré de Napoléon III, ait percé de grands axes pour mater les insurrections parisiennes. Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner le tracé du boulevard Voltaire. Il a été conçu sur un axe qui allait du fort de Vincennes à la caserne de la Garde nationale (toujours debout sur l’actuelle place de la République). Bref, il permettait d’acheminer au plus vite la troupe pour doucher les ardeurs révolutionnaires du faubourg Saint-Antoine. Évidemment, à sa naissance, cette belle voie impériale ne portait pas le nom du philosophe des Lumières, mais celui de l’héritier de l’Empire : le prince Eugène.

			Est-on bien certain que la rue des Immeubles-Industriels date de la même époque ? La réponse est dans son plan. Ses façades au rythme rigoureux se prolongent jusque sur le boulevard. Tout le carrefour semble avoir été pensé dans un même souci d’urbanisme. On perçoit l’exigence de rationalité, la volonté de donner à l’artisanat un cadre structuré. On devine le souci de loger maîtres et ouvriers dans des immeubles décents : une grave préoccupation sous le Second Empire. 

			Les prémices du logement social

			La révolution industrielle attire en ville des milliers de migrants, mais l’urbanisme d’Haussmann les repousse dans des taudis à la périphérie. L’empereur en personne s’est penché sur la question du logement populaire, créant, au 60, rue de Rochechouart, sur le flanc de la butte Montmartre, une cité ouvrière. Expérience sans lendemain. Les opposants y voient une caserne.

			La rue des Immeubles-Industriels se veut plus innovante. Elle associe les ateliers des niveaux inférieurs à l’habitat des étages supérieurs. Certes, les cours artisanales du faubourg répondaient déjà à cette double préoccupation. Mais, ici, on a ajouté l’ouverture d’une rue. Qui en a eu l’idée ? Un panneau d’histoire de la mairie de Paris, judicieusement placé au coin du boulevard et de la rue, l’impute à l’architecte Émile Leménil, connu pour avoir construit les Bouffes du Nord. Un indice de première importance.

			Le théâtre à structure métallique, édifié en 1876, dans le quartier populaire de la Chapelle, s’inscrivait dans un ensemble immobilier édifié quelques années plus tôt par un industriel pour loger ses ouvriers. Ce dernier a laissé son nom à une des rues du faubourg Saint-Denis : la rue Cail. Coïncidence ? Le nom de Cail est également associé à la rue des Immeubles-Industriels, et de manière inattendue : « Dans des ateliers individuels, les ouvriers pouvaient utiliser l’énergie fournie à l’ensemble de la collectivité par des machines à vapeur, précise le panneau de la mairie. Construites par les fonderies Cail, les machines produisaient une force motrice de 200 chevaux et faisaient fonctionner les 230 ateliers… » 

			On imagine le casse-tête auquel a été confronté l’architecte de la rue des Immeubles-Industriels. Comment concevoir cette zone d’activité pour que chaque artisan puisse non seulement produire et se loger, mais aussi – et c’est toute l’originalité du projet – accéder à une source d’énergie bon marché ! Où placer les deux grosses machines à vapeur, pour qu’elles soient proches de leur stock de charbon ? Comment distribuer la force motrice à chaque étage ? 

			On devine la réponse. Les bâtiments ont été construits de part et d’autre d’une voie centrale. La machinerie, desservie par un tunnel, a ainsi pu être placée en sous-sol, à un emplacement médian, un système d’axes et de courroies transmettant la force motrice dans chaque immeuble entre le sous-sol et le premier étage. Quel rôle a joué le fournisseur des machines dans la conception du projet ? Nul ne peut l’affirmer précisément. Mais, compte tenu de ce que l’on connaît de cet industriel, on ne peut s’empêcher de penser qu’il a largement inspiré la cité artisanale du faubourg Saint-Antoine.

			Un ouvrier devenu richissime

			Jean-François Cail est un héros de roman tel qu’aurait pu l’imaginer un auteur du xixe siècle. Parti à l’âge de 12 ans de son village des Deux-Sèvres, avec 6 francs en poche, pour accomplir son tour de France comme apprenti mécanicien, il est revenu y mourir à 67 ans, pendant la dernière semaine de la Commune, après avoir bâti un empire industriel. Au moment de sa succession, sa fortune est estimée à 28 millions de francs. Outre d’importants actifs industriels, il possède deux domaines agricoles ultramodernes, dont l’un dans les Deux-Sèvres, et un hôtel particulier flambant neuf, juste derrière l’église, Saint-Augustin (l’actuelle mairie du 8e arrondissement). 

			Les secrets de cette fulgurante ascension ? L’ouvrier mécanicien, minutieux et gros bosseur, a été littéralement porté par la révolution industrielle, dans trois domaines de pointe : les machines à produire le sucre, les locomotives et la construction métallique. Tout commence à Chaillot en 1824, lorsqu’un de ses frères le fait embaucher par son patron, Charles Derosne. Ce chimiste fait partie des chercheurs qui ont mis au point le sucre de betterave et sa production industrielle. L’association du chimiste et du mécanicien fait merveille. 

			Du sucre à la vapeur

			Charles Derosne et Jean-François Cail se lancent à l’assaut du monde, en produisant clé en main des usines destinées à transformer la betterave et la canne. Le sucre est une nouvelle source d’énergie qui permet de nourrir à un coût acceptable les nouvelles populations laborieuses des villes. Non seulement il donne naissance aux grands domaines betteraviers du Nord, mais il révolutionne l’économie des planteurs de canne, qui depuis 1848 ont dû se résoudre à trouver une alternative à l’esclavage pour passer au stade industriel. 

			Très vite, Jean-François Cail, contremaître puis bras droit de son patron, donnera un tour nouveau à son association avec Charles Derosne. Ses compétences en chaudronnerie et en mécanique le mettent au cœur du processus qui est en train de transformer le monde : la production de vapeur. Il se porte acquéreur de la licence d’exploitation de la locomotive anglaise Crampton et, tandis que les Britanniques en abandonnent rapidement la fabrication à la suite d’un accident, il arrive à en faire l’engin le plus rapide et le plus fiable de la révolution ferroviaire. 

			La Crampton, avec son point de gravité abaissé et ses roues de grand diamètre, peut dépasser les 100 kilomètres à l’heure. Les usines de Cail au pied de Chaillot, puis de l’autre côté de la Seine, à Grenelle, en produiront des centaines d’exemplaires en quelques années. Pour décrocher plus facilement les commandes des compagnies ferroviaires, Cail leur propose également les infrastructures de leurs lignes. Cette nouvelle corde à son arc en fera un des grands noms de la construction métallique : on lui doit notamment le premier pont en fer de la capitale, le pont d’Arcole, devant l’Hôtel de Ville. 

			Très vite, l’ex-ouvrier se retrouve à la tête de plusieurs milliers d’emplois à Paris, dans le nord de la France, en Belgique et dans le monde. Adepte du libre-échange comme l’empereur lui-même, Cail comprend tout l’intérêt d’implanter des agences commerciales sur les lieux d’installation de ses usines : notamment à Cuba, dans les Antilles françaises, sur l’île Bourbon (l’actuelle Réunion) ou encore en Égypte. 

			L’hommage de la tour Eiffel

			À la fin de sa vie, fortune faite, il se fait construire le somptueux hôtel particulier du boulevard Malesherbes ; pas seulement pour loger, en bon pater familias, toute sa famille, mais aussi pour recevoir brillamment ses clients du monde entier. Le groupe Cail et compagnie est une multinationale avant la lettre. On comprend mieux pourquoi le nom de l’industriel brille en lettres d’or sur le premier étage de la tour Eiffel, à côté de ceux des plus illustres savants français (une nouvelle raison d’aller faire un petit coucou à la dame de fer).

			Dès lors, imaginer que le projet de la rue des Immeubles-Industriels est sorti du cerveau de ce brillant entrepreneur paraît on ne peut plus logique. La recherche de la meilleure organisation possible pour augmenter les rendements, tirer le plus grand profit des ressources et abaisser les coûts est au cœur de sa démarche. Cail, qui a débarqué à Paris comme ouvrier, sait aussi que le logement constitue un des points noirs de la capitale. Son amélioration est un des moyens d’éviter les soubresauts populaires. Le self-made-man est un réaliste. Il a vécu en direct, au contact des ouvriers, la révolution de 1848. Dans son usine de Grenelle, le premier site industriel de la ville, le socialiste Louis Blanc, responsable du travail dans le gouvernement provisoire, a imposé une expérience d’autogestion qui a très vite tourné au fiasco. 

			Saint-simonien comme l’empereur, Cail n’en rêve pas moins de mettre le progrès au service de la paix sociale. Dans son esprit, inventer dans le faubourg Saint-Antoine un nouveau modèle qui allie à un habitat sain une production à coûts compétitifs est une expérience qui se tente. Utopie ? Tiens, tiens… C’est justement le nom que s’est choisi la librairie du quartier des Immeubles-Industriels, au coin de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Bien vu !

		

	
		
			Chapitre 2

			Place de la Bastille, faubourg Saint-Antoine

			Une mémoire d’éléphant

			Cette révolution-là, les Parisiens ne l’ont pas vue venir. Sur la place de la Bastille, un grand projet de la municipalité donne enfin accès au mémorial de 1830 et de 1848 (puisque 196 dépouilles parmi les émeutiers de février 1848 ont rejoint celles de 1830). Depuis des lustres, la colonne de bronze était au centre d’un rond-point. Impossible de l’approcher, sauf, bien sûr, les jours de grandes manifestations. L’idée de créer une esplanade pour les piétons, entre le port de l’Arsenal et le terre-plein central, change radicalement la perception du monument. 

			Au sommet, le clinquant génie de la Bastille, visible de tout le quartier, n’est plus le principal centre d’intérêt. Tant mieux ! Chaque élément de la colonne mérite qu’on s’y attarde. À commencer par son socle : une drôle de composition. Le grand fût vert repose sur un piédestal de pierre, lui-même planté au milieu d’un grand bassin circulaire. 

			Un bassin, vraiment ? C’est l’image qui vient spontanément à l’esprit. Mais la surface de la gigantesque vasque ronde, qui entoure le pied de la colonne, est recouverte d’une belle mosaïque géométrique noire et blanche. Il s’agit donc plutôt d’un socle que d’un bassin : un grand socle rond taillé dans le marbre de Carrare. 

			Voilà un aménagement bien sophistiqué. Au milieu de l’élégante place Vendôme, l’autre grande colonne en bronze de la ville n’a pas eu droit à un tel ancrage au sol. Elle est juchée sur un socle carré du même métal, directement posé sur la chaussée. Nul n’y trouve à redire. C’est simple, et tout à fait efficace. Alors pourquoi cette profusion de niveaux et de matériaux au beau milieu de la Bastille ?

			Certes, le bassin qui encercle le pied est du meilleur effet. La forme est pure et le matériau aussi parfait que celui des plus beaux monuments antiques. Comme pour rappeler les splendeurs de Rome ou d’Athènes, de jolies petites têtes de lion ont même été sculptées dans le marbre blanc. Elles font discrètement la ronde sur la margelle. On s’attendrait presque à ce que leurs gueules ouvertes crachent un filet d’eau comme sur les plus élégantes fontaines.

			Mais pourquoi donc avoir ajouté, entre le bassin et la colonne, un niveau intermédiaire ? Pourquoi avoir ajouté, au beau milieu du socle circulaire, un cube de marbre blanc couvert sur chaque côté de six médaillons de bronze ? Un livre ouvert, une balance, un éléphant… Bien malin qui peut déchiffrer le sens des vingt-quatre bas-reliefs, délicatement enchâssés dans le marbre blanc du socle carré. Pour le commun des mortels, il y a là comme une énigme.

			Pour comprendre pourquoi on a perché la colonne de bronze sur un énigmatique socle de pierre, on peut envisager que les différents éléments qui composent le monument n’ont pas été conçus à la même époque. La colonne serait-elle venue se superposer à un projet plus ancien ? Aurait-on imaginé dans un premier temps de construire une grande fontaine au milieu de la place ? Voilà qui expliquerait le grand bassin de marbre blanc et son énigmatique couverture de mosaïque.

			L’hommage impérial part à vau-l’eau

			À quelle époque la ville s’est-elle équipée de fontaines ? Curieusement, à Paris, les bassins monumentaux au milieu des carrefours ne sont pas légion. Le plus célèbre exemple date de l’époque de Bonaparte. Au beau milieu de la place du Châtelet, la ronde des quatre sphinx qui crachent de l’eau est une allusion transparente à sa campagne d’Égypte. Napoléon avait-il projeté d’orner la place de la Bastille d’une autre fontaine à sa gloire ? Si tel est le cas, on peut imaginer que sa chute, en 1815, a donné un coup d’arrêt au projet. Et les rois, de retour au pouvoir, ont dû se creuser les méninges pour réaménager la place et escamoter ce vestige impérial. 

			Comment faire oublier, sur un lieu aussi chargé d’histoire, la chute de l’Empire, mais aussi, précédemment, celle de l’Ancien Régime ? Comment ne pas froisser la susceptibilité du peuple de Paris qui a fait tomber la Bastille, symbole de l’oppression monarchique ? On peut supposer que Louis XVIII et Charles X ont un peu traîné des pieds pour mener à son terme le projet de fontaine.

			Comment en est-on finalement arrivé à construire une colonne de bronze au milieu de la place ? La réponse est gravée, en lettres d’or, dans le métal : 27, 28, 29 juillet 1830. La colonne commémore les trois journées de barricades qui ont renversé Charles X et facilité l’accession au trône du roi Louis-Philippe Ier. Drôle de révolution ! Au terme d’une insurrection populaire qui a fait plus de 500 morts, un Orléans a succédé à un Bourbon. 

			Alors que le roi Charles X faisait descendre le peuple dans la rue en menaçant, par ordonnances, de restreindre la loi électorale et de supprimer la liberté de la presse, le duc d’Orléans a attendu patiemment que les députés libéraux, majoritaires à l’Assemblée, le prient de prendre le pouvoir. Entre la république et la monarchie constitutionnelle, ces élus ont opté pour la seconde option, plus favorable à leurs intérêts. 

			Dans ces conditions, le nouveau monarque ne pouvait faire moins que de rendre hommage à ceux qui avaient sacrifié leur vie pour permettre son avènement. Au beau milieu de la place de la Bastille, là où Napoléon rêvait de faire construire une fontaine, Louis-Philippe Ier, roi des Français, a fait graver dans le bronze les noms de 504 insurgés. 

			La colonne est un habile tour de passe-passe. Un mois de juillet en fait oublier un autre : celui de 1789. Où trouve-t-on sur la place un souvenir de la chute de la Bastille ? Nulle part ! Aucun monument ne rend hommage aux Parisiens qui, entre le 12 et le 14 juillet 1789, ont sacrifié leur vie pour faire tomber le symbole honni du pouvoir absolu.

			Le génie peut aussi être politique

			On objectera que la mémoire est dans les cœurs, que chaque année, depuis 1880, la République fête ses héros le 14 juillet. On objectera qu’au sommet de la colonne de Juillet, le génie de la Bastille, en célébrant la liberté, rend hommage à tous ses combattants. Mais n’est-ce pas un curieux symbole que ce gracieux petit homme nu, portant une étoile à son front, une torche dans sa main droite, et dans sa main gauche, les chaînes brisées du despotisme ? Au juste, qui est-il ? Qui l’a placé là ? De toute évidence, le génie de la Bastille est contemporain de la colonne de Juillet. Il est donc le choix du roi Louis-Philippe. On comprend mieux sa charmante ambiguïté. 

			Représenter la liberté sous les traits d’une femme aurait été une allusion trop évidente à la république et à la célèbre toile d’Eugène Delacroix La Liberté guidant le peuple, présentée au Salon de 1831. Le roi des Français lui a préféré Le Génie de la Liberté, une œuvre dont le sculpteur Auguste Dumont a proposé une version en plâtre en 1833. Certes, le génie brise ses chaînes, certes son étoile guide le peuple, mais il ne porte ni le bonnet phrygien des révolutionnaires, ni le drapeau de la République. Voilà une représentation, à tout le moins, consensuelle. 

			Au final, sur la place de la Bastille, rien ne rappelle l’impulsion révolutionnaire de 1789. Seule une petite plaque, sur la façade d’un immeuble, au numéro 3, y fait allusion. Autour d’un dessin sommaire de la forteresse, on peut lire ces mots : « Plan de la Bastille commencée en 1370, prise par le peuple en 1789 et démolie la même année ». Juste un petit clin d’œil pour un événement de portée mondiale. 

			Faute de mieux, peut-on considérer la position de la colonne comme un choix symbolique ? Est-elle située là où la forteresse est tombée, marquant ainsi la victoire sur l’oppression et l’arbitraire du pouvoir ? Certes, comme jadis la Bastille, le monument a été érigé dans l’axe de la rue Saint-Antoine. Mais où se dressait précisément la maudite prison ?

			Comme l’indiquent les anciens plans de la ville, la forteresse, avec ses huit puissantes tours, son enceinte et son pont-levis, protégeait la porte Saint-Antoine. Il est clair que la colonne de Juillet a été érigée beaucoup plus en avant, à la hauteur d’une fortification construite à l’époque de Louis XIII. Cette enceinte, qui s’étendait de l’Arsenal aux Tuileries (dans l’axe de l’actuel boulevard Beaumarchais), se composait de quatorze puissants bastions. L’un d’eux protégeait la forteresse de la Bastille. La colonne de Juillet se situe juste devant.

			Après la prison, la colonne de la liberté se profile…

			Dès les premiers mois de la Révolution, s’est posée la question de l’aménagement d’une place sur les ruines de la Bastille. L’ancienne prison est détruite en moins de deux mois. Une partie des pierres sert à achever le pont Louis-XVI (actuel pont de la Concorde). Le reste des décombres est utilisé pour créer la place au débouché de la rue Saint-Antoine. Très vite l’idée d’y ériger une colonne de la liberté fait son chemin. Le premier projet la place au milieu d’un beau bassin rond. Tiens, tiens… 

			Le 10 août 1793, pour le premier anniversaire de la chute de la monarchie, le peintre Jacques-Louis David, chargé des grandes célébrations révolutionnaires, fait ériger une fontaine de la « Régénération » : un monument temporaire conçu autour d’une statue de la déesse Isis. Finalement, le provisoire dure plus longtemps que prévu. L’aménagement de la place prend du retard. Mais l’idée d’une belle fontaine reste dans les esprits. Dans une ville où l’eau est une denrée rare, son jaillissement, source de bien-être, est la promesse d’une ère nouvelle. 

			Ce n’est sans doute pas un hasard si la colonne de Juillet se dresse au centre d’un grand bassin rond, et, surtout, si elle se retrouve exactement dans l’axe du canal Saint-Martin. Cette voie d’eau, qui passe en souterrain sous le boulevard Richard-Lenoir, traverse ses fondations. De là à en déduire que l’aménagement de la place est contemporain de celui du canal, il n’y a qu’un pas.

			Avec la pollution croissante de la Seine et le tarissement des nappes phréatiques, Paris cherche sans cesse à capter de nouvelles sources. L’idée d’amener dans la capitale l’eau de l’Ourcq, une petite rivière qui serpente dans l’Aisne et se jette dans la Marne, remonte au xviie siècle. On la doit à Pierre-Paul Riquet, l’ingénieur du canal du Midi. Encore fallait-il, pour lancer un projet d’une telle envergure, trouver les ressources financières et les arguments qui font mouche. Finalement, au tout début du xixe siècle, Napoléon se laisse convaincre.

			Une proposition, plus astucieuse que les autres, fait alors d’une pierre deux coups : elle améliore l’alimentation la ville en eau potable, tout en simplifiant et en raccourcissant la navigation sur la Seine, grâce au percement de trois canaux. Le canal de l’Ourcq, après son arrivée, à l’est de Paris, à la hauteur de la Villette, alimente deux grandes voies navigables : le canal Saint-Denis qui relie la Seine à la hauteur de l’île Saint-Denis et le canal Saint-Martin qui dessert, à l’est de Paris, le port de l’Arsenal. Une telle configuration permet aux bateaux d’éviter une série de méandres et les aléas d’un cours irrégulier. 

			L’élephant écrase la symbolique révolutionnaire

			Une loi lance le projet en mai 1802. La première pierre est posée cinq mois plus tard. Finalement, l’eau arrive dans le bassin de la Villette en 1808 et alimente Paris dès l’année suivante. Entre-temps, un décret impérial a lancé la construction de quinze fontaines. Curieusement, la liste n’en mentionne aucune à la Bastille. Néanmoins, le 2 décembre 1808, jour anniversaire du couronnement de Napoléon, à l’occasion de l’arrivée de l’eau dans le canal Saint-Martin, on pose la première pierre d’un audacieux projet. L’Empereur a ordonné la construction d’une fontaine monumentale alimentée par le canal. Elle doit être coiffée d’une sculpture géante, représentant un éléphant.

			Oubliée la symbolique révolutionnaire ! La place sera ornée d’un pachyderme géant, « surmonté d’une tour à la manière des Anciens », précise l’empereur. À une époque où les héros de l’Antiquité font florès, voilà de quoi marquer fortement et durablement les esprits. Bonaparte, auquel la campagne d’Égypte a laissé un goût d’Orient, prend ses références chez le plus illustre des conquérants : Alexandre le Grand. Sans doute s’inspire-t-il aussi d’Hannibal et de son étonnante traversée des Alpes.

			Au gré des caprices de l’empereur, l’architecte Jean-Antoine Alavoine propose plusieurs versions. D’une hauteur de 15 mètres, l’animal de bronze est finalement harnaché de draps et de chaînes dorés. Puis, après avoir longtemps hésité sur la composition de son équipage, Alavoine le surmonte d’une tour sculptée, finement décorée à la feuille d’or, mais vide de tout cornac. Enfin, et surtout, il renonce à utiliser la trompe pour alimenter la fontaine. Les têtes de lion qui entourent le bassin doivent plus discrètement et plus élégamment assurer cette fonction.

			Après la chute de l’Empereur, le projet reste dans les cartons. Toutefois, la Restauration ne l’enterre pas. Pour tester l’effet de l’éléphant géant sur la place et la réaction des Parisiens, on demande à Alavoine de réaliser une maquette en plâtre grandeur réelle. On l’expose sous un hangar. Les commentaires vont alors bon train. On critique. On s’extasie. Et aucune décision ne suit. La réalisation de la fontaine, jugée symboliquement délicate, traîne tant et si bien que rien n’est achevé au moment de l’insurrection de 1830. 

			Seul le grand bassin de marbre trône alors au milieu de la place. Il est posé sur une voûte au-dessus du canal. Dans ses fondations, tout est en place pour l’alimenter. Mais l’eau ne coulera jamais. Au bout du compte, pour rendre hommage aux 504 morts de juillet 1830, Louis-Philippe Ier opte pour la fameuse colonne. Il l’a fait réaliser avec le bronze de canons que Napoléon avait pris à l’ennemi et que l’on avait mis de côté pour la statue de l’éléphant. Ensuite, on l’érige au beau milieu du bassin de Napoléon, sur le socle qui devait recevoir le pachyderme. 

			Enfin, deux cryptes sont creusées, de part et d’autre du canal, dans la voûte souterraine qui supporte les 170 tonnes du monument. Elles accueillent les dépouilles des victimes de la révolution que l’on a déterrées des charniers où elles avaient été jetées à la va-vite. Par mégarde, de l’une de ces fosses communes, creusée devant le Louvre, on aurait, dit-on, exhumé, avec les cadavres des insurgés, les restes de quatre momies égyptiennes, dont le musée s’était débarrassé après avoir constaté leur état avancé de décomposition. L’Égypte, toujours l’Égypte ! Elle arrive à la Bastille par la petite porte.

			L’éléphant, lui, est remisé dans un coin de la place. La maquette en plâtre, posée derrière une palissade en planches, va se décomposer, à ciel ouvert, pendant près de quinze ans. Objet de curiosité, le pauvre animal accède néanmoins à l’immortalité grâce à Victor Hugo. L’auteur des Misérables fait en effet habiter son célèbre Gavroche dans le ventre du pachyderme. Le gamin y abrite également ses deux petits frères, avant de mourir en héros sur une barricade. Ainsi, devenu, par la magie du roman, un monument virtuel, l’éléphant de la Bastille rend-il hommage aux martyrs de toutes les révolutions.

		

	

Chapitre 3

Saint-Paul, rue Neuve-Saint-Pierre

Une église peut en cacher une autre

Sidérant ! Comment ne l’a-t-on jamais remarqué ? Comment a-t-on pu arpenter des dizaines de fois la rue Saint-Paul sans voir ce gigantesque pan de mur en pierre de taille, au coin de la rue Neuve-Saint-Pierre ? C’est comme si l’on enjambait le cadavre d’un géant sans le voir. Voilà une ruine qui a la hauteur d’un immeuble de cinq étages et que l’on a ignorée pendant des années ! La sagesse populaire n’a pas tout à fait tort : « Plus c’est gros, plus ça passe. »

Évidemment, on peut se rassurer en se disant que la belle couleur blonde des pierres est le résultat d’une restauration récente. On peut se raconter que l’état de délabrement précédent occultait le vestige. Le problème est que, même sale, même altérée, cette ruine ne pouvait pas passer inaperçue. Ce n’est pas un simple mur. C’est tout un pan d’un bâtiment ancien, accolé à deux immeubles beaucoup plus récents. Il ne faut pas être grand clerc pour se rendre compte de l’anachronisme. Dans un quartier où les bâtiments ont, tout au plus, un siècle ou deux, on se retrouve devant une ruine qui a tout l’air de dater du temps des cathédrales. 

Plus surprenant encore, ce témoin d’un autre âge sert de pignon à un immeuble du xixe siècle. On aurait aimé rencontrer l’architecte qui a eu cette idée farfelue. A-t-il voulu laisser intact un témoin du passé ? Ou s’est-il contenté de réutiliser un grand pan de mur en pierre de taille qui tenait encore debout ? Le résultat est là. Saisissant. Et parfaitement surréaliste. L’impressionnante ruine surplombe une modeste baraque. Et celle-ci, directement accolée au vieux mur de pierre, abrite un restaurant italien. Son nom est tout aussi saugrenu que la ruine dans le pignon : La Cerise sur la Pizza. L’humour est à la hauteur du lieu. Le mur est là comme la cerise sur le gâteau. Et ses belles pierres blondes restent bien visibles au fond du restaurant. On soupçonne un architecte des monuments historiques d’avoir interdit toute altération de la précieuse relique.

Mais que fait donc là ce vestige du Moyen Âge si pieusement conservé ? À y regarder de près, le vieux pan de mur, fraîchement ravalé, n’est pas banal. Il dépasse d’une tête l’immeuble mitoyen. Son angle, en saillie sur la façade, a des allures de contrefort. Un morceau de frise sculptée y est accroché à mi-hauteur. Et, surtout, au plus haut niveau, l’encadrement d’une grande baie murée dessine l’amorce d’une voûte gothique. 

Palais ? Église ? La hauteur de la ruine fait davantage songer à une tour qu’à un corps de bâtiment. La trace de la voûte gothique laisse supposer une origine médiévale. Et la sculpture du morceau de frise évoque un style gothique tardif. Le problème est qu’aucun indice ne permet d’imaginer l’origine du mur. Faute de mieux, on doit se résoudre à prendre un peu de recul. 

Les jolies surprises de la rue Neuve-Saint-Pierre

S’engager dans la rue Neuve-Saint-Pierre ? Drôle d’idée ! Ce n’est pas le genre de lieu où l’on a envie de flâner : on aperçoit la façade arrière d’un supermarché et, plus loin, la silhouette d’un bâtiment administratif. Ce serait pourtant dommage de rester sur cette impression négative. La rue Neuve-Saint-Pierre réserve quelques belles surprises. À 100 mètres, sur la gauche, une courte voie bordée d’arbres, la rue de l’Hôtel-Saint-Paul, offre un point de vue insolite sur la rue Saint-Antoine et un de ses joyaux : l’hôtel de Sully. Mais ce n’est pas la plus remarquable découverte. 

En se retournant vers la rue Saint-Paul et notre fameux pan de mur, on s’aperçoit – oh, surprise ! – que le dôme de Saint-Paul domine de toute sa hauteur les immeubles du quartier. Ce point de vue inhabituel rappelle combien l’église baroque de la rue Saint-Antoine est un chef-d’œuvre d’élégance. Quel que soit l’endroit d’où on la contemple, son architecture force l’admiration. De la rue de Sévigné, on embrasse toute la splendeur de sa façade refaite à neuf en 2012 ; de la rue Neuve-Saint-Pierre, on peut tout à loisir admirer son dôme en forme d’octogone.
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