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Introduction
Je suis né en 1962 à Téhéran. Mes parents ont quitté l’Iran après le coup d’État contre Mohammad Mossadegh, le Premier ministre nationaliste renversé avec le soutien de la CIA, qui avait permis le retour au pouvoir du shah. Mon père était proche du mouvement pro-Mossadegh. Ma mère était membre de l’Organisation de la jeunesse du parti Toudeh, le parti communiste iranien. Tous deux risquaient l’arrestation. Ils ont quitté l’Iran séparément pour poursuivre leurs études en France, où ils se sont rencontrés et ensuite mariés.
Pourquoi la France ? Ce n’est pas un hasard : l’Iran et la France partagent un lien ancien. À l’époque, la France attirait surtout les intellectuels, les opposants politiques et les militants, particulièrement venant des courants laïcs avec des libéraux, des nationalistes, des militants de gauche. L’ancien président iranien Abolhassan Banisadr y a vécu en exil. On y retrouvait des opposants de gauche, mais également certains groupes islamistes.
Beaucoup venaient y poursuivre leurs études. Les enfants des grandes familles industrielles se dirigeaient plutôt vers l’Allemagne ou les États-Unis. Ceux qui étudiaient l’ingénierie ou la médecine choisissaient davantage les États-Unis ou la Grande-Bretagne. Il existait ainsi une sorte de répartition entre les différents pays d’accueil.
Du fait de la Révolution française, qui a profondément marqué la culture politique iranienne, la France occupait une place particulière pour tous ceux qui étaient politisés et souhaitaient poursuivre leurs études à l’étranger. Cette relation remonte au XIXe siècle. À l’époque, la principale langue étrangère enseignée en Iran était le français, bien avant l’anglais. Ce n’est qu’avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Pahlavi que l’anglais s’est progressivement imposé dans les écoles. Le lien culturel avec la France est donc très fort depuis le XIXe siècle, et a duré jusqu’au début du xxe siècle.
Ma mère est revenue en Iran en 1962 pour accoucher. À l’époque, contrairement à beaucoup d’Iraniennes qui partaient accoucher en Europe, aux États-Unis ou au Canada pour obtenir une nationalité étrangère pour leurs enfants – et c’est encore le cas aujourd’hui –, elle avait choisi de revenir au pays pour ma naissance. C’est peut-être ce qui explique que je sois si attaché à ma terre nationale et que je sois retourné en Iran après avoir passé vingt-deux ans en France, mon pays hôte.
Ma grand-mère a proposé à ma mère, qui vivait avec mon père dans un petit appartement à Paris – ils étaient très pris par leurs activités politiques –, de me garder pendant un an. Ma mère devait revenir me chercher un an plus tard. Quand elle est revenue, son oncle, très proche du shah d’Iran, a prévenu mon grand-père qu’elle risquait d’être arrêtée. Ma mère est repartie précipitamment, le soir même, sans pouvoir m’emmener.
La même scène s’est répétée quand j’avais trois ans. Elle est revenue, mais le risque d’arrestation existait toujours et elle a dû repartir une nouvelle fois sans moi. J’ai finalement rejoint mes parents en France à l’âge de huit ans. Pendant tout l’été, j’ai vécu avec eux qui étaient pratiquement des inconnus pour moi. Mon père, je ne l’avais jamais vu. Il avait étudié aux Beaux-Arts et travaillait comme architecte. Quant à ma mère, je ne gardais que quelques souvenirs très lointains de ses visites lorsque j’étais enfant.
À la fin des vacances, mon père m’a demandé si je voulais rester en France ou rentrer en Iran. J’ai choisi de repartir. J’avais grandi avec mon cousin chez mes grands-parents, dans une grande maison familiale à Téhéran et une maison de campagne de plusieurs hectares à deux cents kilomètres de la capitale. C’était mon univers. La même chose s’est reproduite à onze ans. Je suis venu passer l’été en France, puis j’ai de nouveau choisi de rentrer en Iran.
Tout a changé à quatorze ans, lorsque ma grand-mère est morte. Pour moi, c’était ma véritable mère. C’est elle qui m’avait élevé. Mon grand-père, affaibli et malade, ne pouvait pas s’occuper de moi, il a alors décidé de m’envoyer définitivement en France. Mon cousin Ramin, lui, est resté en Iran. Sa mère, Vida Hadjebi Tabrizi, opposante au régime du shah, était en prison. Elle y passera sept ans avant d’être libérée au moment de la révolution islamique, en 1979.
À cette époque, mon père poursuivait toujours ses activités politiques. Il faisait partie des dirigeants de la Confédération des étudiants iraniens à l’étranger et ne pouvait pas rentrer en Iran. Quand je suis arrivé en France à quatorze ans, je ne parlais pas un mot de français. J’ai appris la langue à l’école, en classe de quatrième, au collège La Fontaine de Bourg-la-Reine.
Je me souviens encore de ma première dictée. Quelques mois après mon arrivée, ma professeure, mademoiselle Malassiné, dont l’enseignement était toute sa vie, m’a demandé d’en faire une. J’ai obtenu moins 120. Elle avait noté en rouge toutes les fautes, coloriant entièrement la copie. À la fin de l’année, lors de la dernière dictée, j’ai eu moins 20. C’était déjà un immense progrès. Grâce au soutien d’une documentaliste de l’établissement, Catherine Marin, amie de mes parents, qui m’a pris sous son aile – c’est l’un des anges gardiens que j’ai eu la chance d’avoir durant ma vie et qui m’ont permis d’arriver là où je suis aujourd’hui –, la direction a accepté mon passage en troisième à condition qu’elle continue à m’aider à travailler mon français. C’est comme ça que j’ai appris la langue. J’ai eu le bac, puis une licence d’histoire à la Sorbonne, et enfin un DESS de sciences politiques à Nanterre.
Je suis devenu journaliste, et cela fait aujourd’hui trente-huit ans que j’exerce ce métier. J’ai commencé à Témoignage chrétien, où je travaillais principalement sur le Proche-Orient, puis à Jeune Afrique. J’ai ensuite passé six ans au service persan de Radio France Internationale. En 1998, après l’élection du président réformateur Mohammad Khatami, j’ai fait le choix de revenir en Iran pour y exercer un journalisme de terrain, au plus près des gens et des événements. À l’époque, j’étais convaincu que le pays allait devenir un acteur central de l’actualité internationale pendant au moins cinq ans. Cela fait maintenant vingt-huit ans que c’est le cas. Je ne regrette pas ce choix, bien évidemment. Mes parents sont restés en France et sont morts à Paris, en n’étant revenu qu’une seule et unique fois en Iran, au moment de la révolution islamique.
J’ai travaillé pendant dix-sept ans au bureau de l’AFP à Téhéran, avant de quitter l’agence pour divergence et incompatibilité d’humeur avec le directeur de l’époque pour devenir correspondant de Radio France Internationale et de France 24 en Iran. Depuis mon retour, j’ai couvert chaque crise majeure, chaque mouvement de contestation, chaque flambée de violence.
En période de crise, d’autres médias font aussi appel à moi. Pendant le mouvement de contestation, puis pendant la guerre, les conditions de travail étaient extrêmement difficiles. L’Internet a été coupé pendant cinq jours, de même pour les lignes téléphoniques internationales. Ensuite est arrivée cette nouvelle guerre, après celle des Douze Jours de juin 2025, que j’avais déjà couverte. Avec la guerre, l’Internet a été coupé pendant quatre-vingt-dix jours, mais très vite, j’ai réussi à trouver un puis plusieurs moyens de me connecter pour continuer à couvrir la guerre.
J’ai parfois enchaîné jusqu’à quatre-vingts interventions par jour, entre directs, plateaux et enregistrements. Comme j’étais le seul journaliste francophone présent à Téhéran, à part l’AFP, les demandes se sont multipliées, au point que j’ai dû en refuser certaines. Parallèlement, je notais sur le vif ce que je voyais, ce que j’entendais, dans les rues, lors de mes interventions sur le terrain.
Ce livre est né de ce quotidien sous tension. Je me suis retrouvé au cœur d’un moment historique d’une intensité exceptionnelle. Une page de l’histoire de l’Iran, de la région et sans doute du monde est en train de se tourner. Pour la première fois, un pays du Sud a tenu tête seul – sans le soutien direct d’une autre grande puissance, comme ce fut le cas au Vietnam – militairement à deux puissances nucléaires : les États-Unis, première puissance économique et militaire mondiale, et Israël, principale puissance militaire et technologique de la région. L’Iran a résisté à une attaque menée conjointement par ces deux pays alors même que Téhéran était encore engagé dans des négociations avec Washington sur le dossier nucléaire.
Une partie de la diaspora iranienne et certains groupes d’opposition me critiquent régulièrement sur les réseaux sociaux ; pendant la contestation qui a suivi la mort de Mahsa Amini en 2022, j’ai même reçu des menaces de mort et des insultes. Certains m’accusent d’être un agent du régime ou un journaliste progouvernemental.
En parallèle, je reçois énormément de messages de soutien, venant aussi bien d’Iraniens vivant à l’étranger que de personnes qui suivent mon travail depuis l’Iran ou d’autres pays, aussi bien du Proche Orient, d’Afrique ou d’Europe. Beaucoup m’écrivent sur Instagram, Telegram ou Facebook pour me dire qu’ils apprécient ma manière de courir les événements, le respect de la déontologie journalistique, l’importance d’être précis, factuel et rigoureux dans les informations que je rapporte.
Ce livre est une prolongation de ce travail : je témoigne de ce que je vois, ni plus ni moins, sans céder ni aux pressions du pouvoir ni aux attentes de ceux qui voudraient que je raconte une autre histoire.
Cela fait donc trente-huit ans que je travaille sur l’Iran. Cette expérience me donne une connaissance très fine du pays et de son évolution. Elle me permet aussi d’apporter des informations ou des nuances que les journalistes des plateaux de télévision à l’étranger n’ont pas forcément. Travailler aujourd’hui pour des médias français sur l’Iran, depuis Téhéran, c’est aussi une manière de prolonger l’histoire ancienne partagée entre nos deux pays.
Je vois parfois d’anciens collègues qui ont quitté l’Iran depuis plusieurs années et qui ont progressivement perdu le contact avec la réalité du terrain. C’est normal : un pays change en permanence. Quand on n’y vit plus, on finit inévitablement par regarder les événements de loin. Pour moi, il est essentiel d’être sur place. Même si cela comporte des risques. J’ai été interpellé et arrêté en 2022. J’ai aussi reçu plusieurs convocations à d’autres occasions.
Mais je considère que le plus important, c’est de pouvoir rapporter les faits depuis le terrain. Lorsqu’on vit dans un pays, surtout dans un contexte de guerre ou de crise majeure, on perçoit les choses d’une manière totalement différente. Être présent sur place permet d’observer les détails, les évolutions, les contradictions aussi, et de transmettre une réalité beaucoup plus précise.
C’est cette exigence-là qui guide mon travail : rester fidèle aux faits, à la déontologie journalistique et à une certaine idée de la responsabilité morale lorsque l’on raconte une guerre ou une société en crise.
À propos du conflit abordé dans cet ouvrage, la « victoire » de l’Iran a renforcé et sans aucun doute « immunisé » le pouvoir en place pour longtemps. Les États-Unis et, surtout, Israël ont lancé ces deux guerres dans le but déclaré de renverser le pouvoir en place et de démembrer le pays. C’est tout le contraire qui s’est produit. Le pouvoir en place a élargi sa base : de nombreux Iraniens, y compris parmi ceux qui s’opposent au gouvernement actuel, dénoncent cette guerre et les frappes contre les installations civiles et les zones résidentielles, ainsi que les déclarations haineuses du président Donald Trump que nous aborderons évidemment.
La fin de ces quarante jours de guerre s’est accompagnée d’une grande ouverture sociale, en particulier sur le comportement vestimentaire des femmes et des jeunes Iraniennes. En parallèle de cette ouverture, qui marque une grande évolution désormais irréversible, le pouvoir multiplie les arrestations et les pendaisons de tous ceux qui sont accusés d’espionnage au profit d’Israël ou d’actions armées lors du mouvement de contestation de janvier. Mais la disparition d’une grande partie de la vieille garde semble permettre une mue du pouvoir, tandis que la société et surtout la jeunesse ont déjà plusieurs pas d’avance, plongées dans la modernité. C’est une occasion historique pour le pays.
Voici le récit de cette guerre.



La guerre commence
28 février 2026
Le 28 février au matin, rien ne m’avait préparé à cette accélération dans les heures qui ont suivi.
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