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						CHAPITREPILOTE
						Le livre que vous tenez entre vos mains n’est pas un roman comme 
						les autres. C’est une série en papier, dont chaque épisode – pardon, 
						chaque chapitre – est refermé sur lui-même. Et la décision d’ouvrir 
						le suivant vous appartient.
						Dans un roman classique, vous suivez le rythme imaginé par l’au
						-
						teur. Dans cette collection, vous êtes le 
						showrunner
						 : pas de rythme 
						imposé, c’est vous qui décidez d’enchaîner les chapitres – ou non.
						Préparez-vous à entrer dans une ction interactive où les chapitres 
						fermés tenteront de vous freiner, mais où des 
						cliangers
						dignes de 
						vos séries préférées auront le don de vous murmurer : « Allez, juste 
						un chapitre de plus. »
						Serez-vous capable de ne pas 
						binger
						ce roman cosy ?
						COMMENTÇAFONCTIONNE ?
						La première page illustrée de chaque chapitre agit comme un rabat ; 
						ouvrez-la délicatement le long des pointillés pour découvrir votre 
						nouveauchapitre.
					
				
				
					
						Une fois la lecture du chapitre terminée, vous pouvez refermer le 
						rabat illustré dans sa position d’origine, et passer au chapitre suivant !
						LANCERLALECTURE
						BOOKSTREAM 
						
						LASUITE AUPROCHAINCHAPITRE
					
				
			
		
	



	


	
	
	
		
	
	
		
			
				
					
						
					
				
				
					
						VinGt anS PluS tôt.
						Il y a un muret au fond de la cour où j’aime lire. Il n’est pas très haut, 
						juste assez pour s’y asseoir et avoir les pieds dans le vide. En juillet, 
						la pierre garde la chaleur de la journée jusque tard dans la soirée ; 
						elle ne brûle plus sous les cuisses. De là, je vois le bâtiment tout 
						entier. Il est tellement symétrique et se tient si droit qu’on dirait 
						qu’il a peur de faire une bêtise.
						Dans ma poche, un bouton trouvé dans la cour. Blanc nacré, traversé 
						de traces argentées et roses selon la lumière. J’adore le garder empri
						-
						sonné dans ma poche et jouer avec son relief du bout du pouce ; les 
						quatre petits trous, le bord lisse, puis de nouveau les quatre petits 
						trous.
						Je contemple l’été qui a renversé son pot de peinture couleur miel. 
						L’arbre du fond, un tilleul énorme, fait porter une ombre gigotante 
						surlespavés.
						Pas très loin, des camarades ont déballé le jeu de dames. Il manque 
						un pion blanc et les lles, déçues, commencent à ranger le plateau. 
						Je me lève et leur donne le bouton nacré. Dans une autre vie, il a 
						peut-être fermé le cardigan d’une dame sévère ; ce soir, il va par
						-
						ticiper à une partie de dames par terre. Les lles me remercient et 
						commencent à jouer. Je me rassois sur le muret, un sourire accroché 
						auxlèvres.
						Mes yeux se posent sur les montagnes suisses démesurées, apai
						-
						santes, faites de hauts et de bas. Je crois qu’un surveillant me prend 
						en photo. Je ne bouge pas la tête pour vérier.
						Clic.
						***
					
				
			
		
	



	


	
	
	
		
	
	
		
			
				
					
						
					
				
				
					
						Cette scène, je ne savais pas qu’elle m’attendrait. Pendant des années, 
						je n’ai pas su que cette image existait ; moi, assise sur un muret, un 
						livre sur les cuisses, le regard posé sur quelque chose que le cadre 
						n’a pas attrapé. C’est seulement la vie que je scrutais. Celle que l’on 
						promet aux enfants sans leur dire que ce sera à eux de réclamer ce 
						qu’ils voudront. Rien de bien vertigineux.
						Certaineschosesvousprécèdent.
						Puiss’endorment.
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						C
						ontrairement à la pluie, la neige a la délicatesse – non, plutôt 
						la politesse ! – de tomber en silence. Comme si chaque ocon 
						demandait la permission avant de caresser le monde, s’excusant 
						presque de se poser sur les toits, les épaules ou les souvenirs. La neige 
						ne brusque pas, elle enveloppe, puis met la vie sur pause sans jamais 
						l’arrêtervraiment.
						Chaque matin, depuis le cocon de ma chambre, j’aime observer les 
						montagnes adoucies par l’hiver à travers ma petite fenêtre. Cette 
						poésie graphique faite de triangles blancs plus blancs que le calme 
						d’un dimanche matin m’émeut.
						Je nis par détourner les yeux des montagnes pour découvrir mon 
						chat en train de s’étirer façon guimauve de fête foraine. Je plonge 
						mes doigts dans sa fourrure épaisse et tiède comme un nuage au 
						soleil. Son ronronnement me traverse à la manière d’une musique 
						ronde et rassurante : il descend dans ma poitrine, et dans le même 
						temps ralentit, adoucit, puis embellit mes pensées. En somme, 
						il range un certain désordre.
						L’hôtel commence à s’éveiller, j’entends les pas du 
						roomservice
						dans 
						les couloirs. L’odeur du café et des tartines de pain grillé se glisse 
						jusqu’à moi. Elle otte, discrète, comme si elle attendait que je la 
						suive. Je la laisse faire !
						Juste avant, j’enle mon uniforme sans y penser. Une dernière 
						caresse à Romy, mon chat, et bientôt mes talons impriment des 
						marques éphémères dans la moquette Art déco du grand escalier. 
						L’hôtel, à cette heure-ci, a encore les yeux mi-clos. Les couloirs du 
						quatrième étage sentent l’encaustique et le bois tiède. Au premier, 
						la lumière change : elle entre par les hautes fenêtres du palier et des
						-
						sine sur le sol des cadres dorés qui se déplacent lentement avec le 
						soleil. En bas, le hall central dort encore, son lustre éteint. Seule 
						la réception veille, éclairée par une lampe de bureau qui donne au 
						comptoir un air de phare miniature pour voyageurs égarés entre 
						deuxmers.
					
				
			
		
	



	


	
	
	
		
	
	
		
			
				
					
						
					
				
				
					
						Je rejoins la salle du personnel et salue le nouveau réceptionniste. 
						Il s’appelle Robert, mais il n’aime pas son prénom. On peut le com
						-
						prendre : avoir vingt ans et s’appeler Robert… Il nous a informés à 
						son arrivée qu’on le surnommait « Fadièse » depuis sa plus tendre 
						enfance. Nous avons accepté cette coquetterie en lui précisant que 
						ce serait « Robert » devant la clientèle.
						Fadièse a l’air un peu perdu dans ses propres pensées. Son mono
						-
						sourcil lui barre le visage comme s’il avait été dessiné sans hésitation. 
						Le jeune homme prend doucement ses marques dans l’hôtel. Il voue 
						une passion sincère à Bruce Lee, Jackie Chan, aux nunchakus et 
						au kung-fu. Mais j’ai l’impression qu’il dissimule sa tendresse par 
						paresse, ou peut-être simplement par maladresse. Atypique et atta
						-
						chant, il a été adopté par l’équipe rapprochée sans hésitation.
						— Salut, Rose, j’ai ouvert de la conture aux fraises, s’tu veux !
						Je le remercie et prends mon petit déjeuner sans urgence. Le café 
						parfume l’espace, la conture brille sur la tartine ; tout annonce que 
						la journée sera belle. Après quelques banalités météo, Fadièse sort 
						du silence :
						— Rose, je n’ai toujours pas compris ; quelles sont tes missions, ici ?
						— Ah oui, ce n’est pas forcément limpide ! En fait, je suis respon
						-
						sable des espaces de convivialité. Je veille à ce que chaque lieu soit 
						prêt à accueillir les clients. Que le salon de thé apaise, que le coin 
						lecture rassure, que la salle des aquariums et des chats berce, que la 
						salle cinéma passe de beaux lms…
						Le réceptionniste hoche la tête, attestant qu’il saisit un peu mieux 
						monmétier.
						— Et je m’occupe aussi des objets trouvés. Mais tu le sais, car ils 
						passentpartoi.
						— Oui, je sais ça ! Dès que je suis arrivé, on m’a dit : « Si on t’apporte 
						un objet trouvé, tu donnes à Rose ! »
					
				
			
		
	



	


	
	
	
		
	
	
		
			
				
					
						
					
				
				
					
						Il marque une pause et reprend une gorgée de chocolat avant de 
						poursuivre :
						— D’ailleurs, j’en ai un à te passer. Il est à la réception, il t’attend.
						Je coince une mèche rousse de mes cheveux derrière mon oreille, 
						puis reprends une bouchée de tartine. Fadièse retire l’opercule de 
						son yaourt brassé. Il saisit une fourchette et commence à manger.
						— Fadièse ?
						Il répond « oui » sans s’arrêter de manger.
						— Il y a une cuillère à… allez… peut-être dix centimètres de ta 
						main droite ?
						Fadièse se ge et lève la tête de son yaourt :
						— Ah oui, bien sûr ! Merci du tuyau, répond-il avec un clin d’œil.
						— Excuse-moi d’insister, mais pourquoi tu continues à la 
						fourchette ?
						— Ma mère ! Elle m’a appris à manger mes yaourts comme ça. 
						Elle disait toujours que je mangeais trop vite, alors, avec la four
						-
						chette, ça ralentit, tu vois ?
						Je me retiens de pouer de rire et bois ma dernière gorgée de café. 
						Il est l’heure que je prenne mon service. Je sors de la salle du person
						-
						nel, un sourire encore accroché aux lèvres par l’absurdité touchante 
						de Fadièse et de sa fourchette.
						La neige a cessé de tomber, laissant le soleil inonder l’hôtel d’idées 
						lumineuses. Dans cet établissement, chaque espace respire et chaque 
						détail compte. C’est un sanctuaire de repos niché en haute altitude. 
						Ici, pas de remontées mécaniques ni de combinaisons uos.
						Je croise souvent des clients qui marchent plus lentement qu’à leur 
						arrivée. Certains s’attardent devant les grandes baies vitrées, hyp
						-
						notisés par les ocons qui tombent en tricotant une certaine idée 
						de l’oubli. D’autres s’installent près de la cheminée dans la grande 
						salle, les mains ouvertes vers la chaleur, et je devine dans leurs yeux 
					
				
			
		
	



	


	
	
	
		
	
	
		
			
				
					
						
					
				
				
					
						qu’ils se laissent enn rattraper par eux-mêmes. Cette parenthèse 
						deouatealedondefaireoublierlesnoticationsd’untéléphone.
						Je pousse la porte du salon de thé. La lumière pâle de l’hiver dessine 
						des rectangles doux sur le velours des fauteuils couleur moutarde 
						et bleu canard. Je replace un coussin, redresse un magazine, vérie 
						que les bougies électriques diusent leur lueur rassurante.
						Tout en observant le ballet des clients, ma journée se déroule 
						comme je les aime, avec douceur et régularité. En n de journée, 
						je nis par la pièce septième art, qui est une salle de cinéma d’une 
						cinquantaine de places à l’ambiance Art nouveau. C’est la n du 
						lm 
						Le Cercle des poètes disparus
						. Je m’assois à l’avant de la salle, 
						et la lumière de l’écran palpite et hésite, fragmentant les visages 
						en une succession d’instantanés : une larme qui roule, un menton 
						qui tremble. Le générique déle en silence. Je savoure ce moment 
						rare où un lm unit les spectateurs dans le même bouleversement. 
						Quelques personnes quittent la séance. Il ne reste qu’un monsieur. 
						Les lumières se rallument partiellement. Je m’assois près de lui.
						— Vous avez aimé ?
						— Oui, beaucoup. Je ne connaissais pas ce lm, c’est vous qui faites 
						la programmation ?
						J’acquiesce d’un sourire. Il garde les yeux rivés à l’écran, encore un 
						peuhabité.
						— J’aime rester jusqu’au bout. Aujourd’hui, sur les plateformes, 
						le générique est coupé au bout de vingt secondes… On est obligés 
						de s’agiter pour trouver la télécommande et annuler à la hâte le lan
						-
						cement d’une autre vidéo.
						Il sourit, presque amusé, avant de poursuivre :
						— Pourtant, c’est important ! C’est un sas de décompression, le lm 
						nous lâche doucement la main, on revient au réel sans se presser, 
						le cœur encore occupé à absorber ce que le récit nous a oert.
						Il marque une pause, puis reprend :
					
				
			
		
	



	


	
	
	
		
	
	
		
			
				
					
						
					
				
				
					
						— Vous savez, je suis ici pour me ressourcer, trouver à nouveau une 
						inspiration rincée par les années… Je suis architecte et je me suis 
						un peu perdu. Dans cet hôtel, tout s’imbrique à merveille, tout est 
						uide et évident. J’aimerais retrouver ma naïveté.
						Je raccompagne le monsieur à l’entrée de la salle et lui souhaite une 
						belle soirée. Je passe par la réception, Fadièse est au téléphone :
						— Hôtel du Flocon suspendu, bonjour. Oui… Oui… Ah non, hélas, 
						noussommescompletsjusqu’àjanvier.
						Ilraccroche.
						— Ce matin, tu m’avais parlé d’un objet trouvé par une cliente, 
						rappelé-je.
						— 
						Yes
						, exact !
						Il ouvre un tiroir, empoigne l’objet et me le tend. Je l’attrape. Je me 
						ge.Moncerveaurefusel’information.
						— Un problème, Rose ?
						Je pars sans même répondre. Comment cet objet peut-il se trouver 
						dans ma main ?
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						ChaPitRe2
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						e lendemain, je m’attèle à la nouvelle salle de peinture sur céra
						-
						mique. J’ouvre les cartons contenant les pièces de céramique 
						blanches – tasses, bols, assiettes – et je les range sur l’étagère. 
						Je déballe les pots de peinture un à un ; des bleus qui semblent s’être 
						inspirés de voyages en mer autour du monde, des verts qui sentent 
						l’herbe fraîche et les matins calmes, des ocres qui ont ouvert grand 
						leurs bras au soleil, des blancs cassés, des jaunes qui réparent, des 
						gris souris, des roses timides.
						Quand j’ai terminé de tout ranger, je referme la porte derrière moi, 
						sans bruit. Sur le chemin du bureau des objets trouvés, je croise 
						Capucine, et quelque chose en moi se détend aussitôt. Sa peau 
						tranche avec la clarté des murs. Elle est grande, élancée, avec cette 
						manière d’occuper l’espace sans le prendre aux autres. Capucine 
						ose. Capucine vit. Au restaurant du Flocon suspendu, elle sert les 
						clients avec une assurance tranquille.
						— 
						Hello
						, Rosinette, tu vas… ?
						— Oui, je vas !
						— Magnique conjugaison. Tu vas où ?
						— Au bureau des objets trouvés.
						— Ah ! Ton royaume des choses abandonnées. Tu vas encore y faire 
						de la magie ?
						— Non, j’ai égaré ma baguette…
						— Va à la boulangerie ! rit-elle.
						Elle prend sa voix de grande actrice incomprise :
						— Tu sais que j’adorrrre faire l’humour avec toi.
						Le niveau de nos échanges n’est parfois pas très haut, mais cela me 
						fait du bien. D’un coup, elle ajoute :
						— Dis-moi un truc que je ne sais pas !
					
				
			
		
	



	


	
	
	
		
	
	
		
			
				
					
						
					
				
				
					
						C’est notre petit jeu : l’une sort la phrase quand elle veut, et l’autre 
						doit répondre avec une info inédite. Il faut donc avoir quelques 
						anecdotes d’avance en tête !
						— Ton cœur bat environ 100 000 fois par jour, annoncé-je.
						Elle sourit, satisfaite, puis rétorque :
						— Dont 80 000 fois pour Pedro Pascal !
						Le bureau des objets trouvés est derrière la réception, dans un cou
						-
						loir qui s’éteint d’un coup, comme si l’hôtel gardait là ses secrets les 
						plus précieux. La pièce est petite, sans fenêtre et pleine d’étagères, 
						de boîtes transparentes, d’étiquettes avec les années notées au feutre 
						noir.
						Nous disposons de tous les types de chargeurs que la terre puisse por
						-
						ter. Ainsi que de lunettes, de vêtements, d’écouteurs, de parapluies… 
						90 % des objets sont banals, mais il y a parfois des petits trésors : 
						une bague, une photo chargée de mélancolie, un bout d’étoe rare. 
						Au bout de trois ans, les objets non réclamés deviennent la propriété 
						de l’hôtel. C’est là que la magie dont parlait Capucine commence.
						La discussion avec l’architecte à la n du lm est restée en moi. 
						Je longe les étagères en laissant mon regard glisser sur les boîtes 
						transparentes. 
						Au fond de la pièce, une boîte attire mon regard. Des briques de 
						Lego de toutes les couleurs. On peut construire, défaire, recommen
						-
						cer, sans objectif précis. Je soulève la boîte et le bruit familier du 
						plastique qui s’entrechoque me fait sourire. Je m’assieds au bureau et 
						prends une petite carte avec l’en-tête de l’hôtel. J’écris peu, volontai
						-
						rement, pour ne pas expliquer davantage que nécessaire :
						Pour une simplicité etrouvée.
						Je glisse la carte dans la boîte, la referme, écris le numéro de la 
						chambre du client – 64 – dessus, et la dépose sur le chariot des 
						étages. Le reste se fera sans moi.
					
				
			
		
	



	


	
	
	
		
	
	
		
			
				
					
						
					
				
				
					
						En partant, mon regard se pose sur l’objet que m’a donné Fadièse. 
						Il ne pèse pas plus lourd qu’un autre. Pourtant, je n’arrive pas à 
						l’oublier.
						C’est une soirée o pour Capucine, et Fadièse a ni sa journée. 
						Nous nous retrouvons au moment du dîner en salle de pause. 
						Nous attrapons chacun un plateau, sans nous presser. Fadièse sou
						-
						lève un couvercle en inox, grimace légèrement – trop de légumes à 
						son goût –, puis se rabat sur des pâtes, qu’il recouvre de sauce avec 
						un sérieux appliqué. Je prends une salade, un morceau de pain et un 
						yaourt que je cale au bord du plateau. Derrière nous, l’immense frigo 
						argenté ronronne doucement. Nous nous asseyons, puis échangeons 
						des bouts de journée, rien d’important en apparence. Le silence se 
						fait petit à petit, avant que Capucine ne relève la tête et nous dise :
						— Vous ne trouvez pas ça étrange, de porter tous les jours les mêmes 
						vêtements ?
						— Ça ne me dérange pas, rétorqué-je.
						— Ah bon ? s’étonne Fadièse. C’est pas ma tasse de thé. J’aime telle
						-
						ment la sape ! Vous avez vu le nouveau magasin de fringues en ville, 
						d’ailleurs ?
						— Il est super, acquiesce Capucine. Mais j’imagine que Rose ne le 
						connaîtpas.
						Elle me sourit en coin.
						— Ah bon, pourquoi ? demande Fadièse.
						— Ben, Rose ne sort pas trop de l’hôtel, n’est-ce pas ?
						— Oui, bon, bah, ça va ! dis-je faussement agacée, mais tout de 
						même un peu piquée au vif.
						Fadièse ne saisit pas. Il enchaîne :
						— J’ai lu récemment qu’il y avait 50 % de gens qui commençaient à 
						s’habiller par le bas et l’autre moitié par le haut. C’est fou, deux 
						teams
						 
						pile poil ex aequo pour s’habiller.
					
				
			
		
	



	


	
	
	
		
	
	
		
			
				
					
						
					
				
				
					
						Capucine tire sur le bas de sa veste, puis lisse son pantalon.
						— Moi, je commence toujours par le bas.
						— Et moi, dis-je, par le haut. Et toi ?
						— Oh, ben moi, bredouille Fadièse, c’est comme ça vient… 
						Franchement pas d’ordre. Il m’arrive des fois de me retrouver avec 
						le slip par-dessus le pantalon, alors, tu vois !
						Nous éclatons de rire avec Capucine. Fadièse se lève, heureux de 
						nous avoir diverties, et se dirige vers le buet.
						— Au fait, s’exclame Capucine, tu passes quoi comme lm, ce soir ?
						— 
						La vie est belle
						.
						— Celui de Roberto Benigni ?
						— Non, Capra !
						— Génial, je passerai.
						Fadièse se rassoit avec une part de tarte tatin.
						— Rendez-vous à la salle septième art, alors, 
						c’est super que tu vienn…
						— Il y a une salle septième art dans l’hôtel ? m’inter
						-
						rompt Fadièse. Classe ! J’ai encore beaucoup de choses 
						à apprendre, ici. Elle ressemble à quoi ?
						Je m’apprête à lui répondre, mais il me coupe à nouveau la parole :
						— Non, me dis pas ! Je préfère la découvrir de mes propres yeux !
						J’adore sa spontanéité.
						— D’ailleurs, j’ai un nouvel objet à te passer, je l’ai trouvé ce matin 
						dans la salle cinéma !
						Je reste interloquée, regarde Capucine : nous sommes au bord d’un 
						fourire.
						— Fadièse, pour toi, il y a quoi dans la salle septième art ?
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