
[image: Image de couverture]



 [image: Image]


[image: Page de titre : Athéna Sol, Parle ou crève, First]



  © Éditions First, un département d’Édi8, Paris, 2022.

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  ISBN : 978-2-412-07926-3

  ISBN numérique : 978-2-412-08537-0

  
  Correction : Céline Dutt

  Éditions First, un département d’Édi8

    92, avenue de France

    75013 Paris

    France

    Tél : 01 44 16 09 00

    Fax : 01 44 16 09 01

    Email : firstinfo@efirst.com

    Site Internet : www.editionsfirst.fr

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Sommaire

Titre
Copyright
Préface
Chapitre 1 - Il me semble que j'étais une enfant pénible
Mes mots d'enfant comme seule arme
Les mots, les pleurs
L'angoisse, cet épais silence
Chapitre 2 - Ce langage adolescent, je pense que je le chérirai toute ma vie
La Grande Méchante Anxiété
Les mots de la maison sont sacrés
J'aurais voulu ne jamais cesser de lire
Chapitre 3 - J'avais vingt ans et des choses à dire
De bien vains premiers émois
Le gros nuage gris qui nous enveloppe
Se grimer pour triompher
Chapitre 4 - Je suis devenue adulte et il a fallu parler pour de bon
Ce fut l'éveil
J'ai commencé à m'amuser avec l'éloquence
Postface - Je voudrais combler ce vide multimillénaire



  
    Préface

    
      Si je creuse au plus profond de mes souvenirs, la première fois que j’ai senti le regard sexualisant d’un homme sur moi, j’avais neuf ans. Le souvenir est net, car il m’a hantée ensuite pendant plusieurs mois. J’étais à la cafétéria avec ma mère, il m’a fixée pendant cinq bonnes minutes en se léchant les lèvres, en mimant des baisers, puis il est parti. Tous les jours des mois qui ont succédé ont été ternis par la peur d’une enfant de neuf ans, ma peur qu’il nous ait suivies jusqu’à la maison, qu’il entre chez nous pendant la nuit. Des mois de terreurs et de cauchemars. Et puis, ça a fini par s’estomper.

      Et puis, vers onze ans, les premières remarques dans la rue. Des phrases, déclamées, ou plutôt jetées, crachées sur mon passage… de la « drague » lourde, pensais-je à l’époque. Et puis, ça a continué. Cette « drague » prenait souvent des allures de menaces, d’insultes, d’humiliation publique. Et puis, cette « drague », elle s’est répandue, au lycée, à la fac, en soirée, au travail… Ce n’était pas juste la rue, en fait. Ce n’était pas de la « drague », en fait. Face à ces comportements, j’ai tout essayé : me défendre, me taire, éduquer.

      
      [image: ]

      Cours Victor Hugo, Bordeaux, un mardi, à 16 h, en 2021 :

      
        « T’es très bonne, dis merci, c’est gratuit ! »

      

      Je ne relève pas, je marche droit devant moi, sans un regard. Je me répète la phrase en boucle, au rythme de mes pas sur le goudron. Oh tiens, ça rime ! Quel poète ! Et puis, il y a un rythme ternaire, ça sonne bien ! On pourrait presque en faire une analyse stylistique !

      Je suis rentrée chez moi, et c’est ce que j’ai fait. J’ai décortiqué la phrase, je me suis filmée, et j’ai posté ça sur TikTok. Une analyse d’une minute : 180 000 vues. Bon, les gens en 2021 aiment donc les analyses stylistiques, du moins quand elles sont ironiques et permettent de mettre le doigt sur un phénomène très largement répandu : le harcèlement de rue. Alors, j’ai voulu continuer et laisser place à d’autres voix. J’ai recueilli d’autres témoignages sur Instagram, et j’ai publié d’autres vidéos sous ce format. Le nom de cette série me vient presque immédiatement : « Des Charos et des Lettres ». Ce contenu me ressemble : il me permet de parler de sujets qui m’animent tout en mettant à profit mon savoir et ma passion pour la langue et ses subtilités. Le mot « charo » a été popularisé dans la chanson Freestyle PSG de Niska, qui fait référence au joueur de football Blaise Matuidi, sous le surnom de « Matuidi Charo ». C’est un clin d’œil au footballeur, connu pour sa détermination, et sa capacité à ne rien lâcher, tel un charognard prêt à foncer sur sa proie. Puis le terme a pris le sens de « coureur de jupons ». Il désigne un homme qui ne peut pas s’empêcher de flirter ou même de relationner avec plusieurs personnes à la fois. Le terme s’est répandu, et aujourd’hui, sur les réseaux sociaux, on peut également le trouver pour désigner les femmes, dans le même sens. Ce qui m’a particulièrement intéressée dans ce terme, c’est surtout son origine. En effet, les auteurs de ces phrases ici étudiées ne sont pas nécessairement des charos. Certains sont de grands timides et n’accumulent pas spécialement les conquêtes. Pourtant, ils n’en sont pas moins des charos au sens premier de « charognards ». Ils partagent avec les rapaces ce statut de prédateur, qui visualise sa proie avant de l’attaquer… verbalement. Les proies, ce sont les femmes (ou personnes perçues comme telles) qui occupent l’espace, et qui ne peuvent que rarement passer une journée sans être dérangées par des regards ou des remarques, que ce soit dans la rue, à l’université, au travail, chez le médecin…

      Vous vous demanderez sûrement d’où viennent les quelques phrases qui vont être étudiées ici. Il s’agit de mes expériences personnelles et de celles de nombreuses femmes qui me suivent sur les réseaux et qui ont eu le courage et l’envie de les partager avec moi. Peut-être alors douterez-vous de la véracité de ces paroles, parce qu’elles semblent souvent trop glaçantes pour être vraies, ou tout simplement parce que nous avons pris l’habitude de ne pas croire les femmes. Si vous faites partie des sceptiques, alors fermez ce livre dès maintenant, vous n’avez rien à faire entre ses pages, qui sont le refuge de celles qui ont osé, parfois timidement, répéter (et donc revivre) des scènes inoubliables qu’elles préfèreraient oublier. Il ne s’agit pas nécessairement de traumatismes – ce mot est fort et doit être utilisé avec précaution –, mais il est possible que ce soit le cas pour certaines d’entre elles. Si vous faites partie des sceptiques, réjouissez-vous, vous faites donc partie des rares personnes qui n’ont jamais eu à subir cela. Ce privilège ne vous donne pas le droit de les suspecter de mensonge. Si vous faites partie des sceptiques, je vous prierai de douter en silence et de veiller à ne jamais avoir l’audace de dire à une victime qu’elle ment ou qu’elle aurait pu éviter cela si elle s’était comportée autrement.

      Ces témoignages ne peuvent être prouvés, c’est vrai. Ces phrases sont lâchées et c’est terminé, aussitôt volatilisées pour celui qui les prononce, beaucoup moins pour celle qui les entend. C’est justement ce qui rend ce phénomène si difficile à sanctionner, l’aspect volatile des mots, même ceux qui heurtent. C’est jeté et c’est perdu. Alors, c’est une parole contre une autre, et de toutes les manières, on ne porte pas plainte pour une injure sexiste. Car ce sont justement des sceptiques qui s’occupent de traiter ces plaintes. Le cercle est vicieux, et l’histoire se répète, dans des lieux différents, sous d’autres formes. Ce qui fait habituellement toute la beauté du langage oral devient ici ce qui fait perdurer l’impunité : l’éphémère, l’irrattrapable, l’incapturable. Cette fugitivité du langage, c’est ce qui fait que beaucoup l’utilisent sans en mesurer les conséquences. Ce sont des mots dits « comme ça », pourtant certains résonnent encore en moi quinze ans plus tard. Alors non, je ne suis pas traumatisée, et il ne devrait pas être nécessaire de l’être pour que notre parole compte. En revanche, j’ai été heurtée, secouée, effrayée, tétanisée… et aujourd’hui, je suis fatiguée. Je n’ai toujours pas décidé d’en rire, mais plutôt que d’en pleurer, j’essaie de déceler le potentiel poétique de ces phrases souvent abjectes, parfois glaçantes, toujours indignes. Pour mieux les mettre à distance, pour mieux en comprendre les mécanismes, pour mieux les anticiper aussi, sans doute.

      Ce livre se présente comme une sorte d’autobiographie, mais elle est centrée sur mon approche et mon appropriation progressive (et encore en cours) du langage et de la parole, depuis ma petite enfance jusqu’à aujourd’hui. Raconter ma vie n’aurait pas grand intérêt, et je n’ai pas la prétention de penser qu’elle vous intéresserait. Mais les épisodes de ma vie qui ont été déterminants dans ma prise de parole, dans ma capacité à dire ou à me taire, ou au contraire, dans mon incapacité totale à dire ou à me taire, peuvent, je le crois, être parlants et peut-être vous donner l’impulsion nécessaire pour chercher à entamer ou à poursuivre cette conquête du langage, qui n’aboutit certes jamais, mais qui est le travail d’une vie entière, et qui peut nous aider, toutes et tous, à nous sentir tout simplement plus complet·es, et à établir du lien entre ce que nous pensons, ce que nous sommes et ce que nous disons. Je crois que la parole, tout au long de cette conquête sans fin, nous aide à gagner en précision, à mieux identifier nos émotions, à nous effacer quand cela est nécessaire, à mieux recevoir la parole d’autrui aussi. À mieux vivre, tout simplement.

      Les épisodes de harcèlement sexistes évoqués précédemment ont eu une incidence particulière dans ce parcours, bien qu’ils n’en soient pas les seuls jalons. Je vais tâcher de retracer ici l’histoire d’une enfant qui, comme beaucoup d’autres, a appris malgré elle à se défendre et à s’affirmer, par les silences, par les balbutiements, et par les mots.

    

  



Chapitre 1
Il me semble que j’étais une enfant pénible




Mes mots d’enfant comme seule arme


J’ai toujours été attirée par les mots. À un an, je faisais des phrases simples. À deux ans, je m’exprimais très clairement. À l’âge de trois ou quatre ans, j’ai le souvenir, flou mais certain, d’une petite fille très bavarde, qui posait des questions pénibles sur tout. On aurait pu penser que le « pourquoi » était devenu un tic de langage, si je n’avais pas eu réellement le désir viscéral de tout comprendre, toutes les causes d’absolument tout. C’étaient des réactions en chaîne, sans fin : un « pourquoi » ne venait jamais seul, car dès qu’une réponse m’arrivait, il me fallait comprendre le « pourquoi » de cette même réponse. Et ça pouvait continuer comme ça très longtemps. En général, ça prenait fin quand mes parents, épuisés ou simplement démunis face à des interrogations qui devenaient souvent absurdes, finissaient par s’agacer de ma persévérance.

En y repensant, il me semble que j’étais une enfant pénible. 
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— Pourquoi on roule ?

— Pour aller faire des courses.

— Et pourquoi on va faire des courses ?

— Pour acheter à manger.

— Et pourquoi on achète à manger ?

— Pour se nourrir, Athéna…

— Et pourquoi on doit se nourrir ?

— Eh beh ! Pour vivre, pardi !

Silence.

— Pourquoi il y a des camions sur la route ?

— C’est des gens qui livrent des trucs, des matériaux…

— C’est quoi des materio ?

— Ça peut être plein de choses : du bois, de la pierre, du sable…

— Et pourquoi ils livrent ça ?

— Pour que d’autres personnes puissent construire des choses avec…

— C’est qui, ces autres personnes ? 

— Oh ! Fai cagat teh1 !
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Se souvenir, c’est difficile. Parfois, je me concentre très fort et j’essaie de retrouver mon souvenir le plus ancien. J’ai principalement en tête ma maison d’enfance et la disposition des pièces. Mais ce n’est pas un vrai souvenir, il ne s’y passe rien. C’est juste une vision statique, et rien de plus. Je crois que mon souvenir le plus ancien doit dater de quand j’avais trois ans. On était à la pizzeria de ma tante avec mes parents et mes sœurs. Il y avait mon cousin et ma cousine. J’étais à l’étage avec mon cousin, dans la chambre de ses parents. Dans cette chambre, il y avait des toilettes, posées là, sans cloison. C’était bizarre, des toilettes sans cloison, sans porte ! J’étais assise sur ces toilettes, et il me taquinait : « Je vais tirer la chasse et ça va t’arroser les fesses ! » Ça me faisait un peu peur, je crois, ce grand mouvement d’eau, et ce bruit. J’avais peur d’être aspirée dans la cuvette. Alors, je lui disais : « Non ! Fais pas ça ! » Mais il l’a fait. Ça le faisait beaucoup rire. Je me suis rendu compte que ma peur était totalement infondée. C’était même assez rigolo, en fait. Mais j’étais là, les fesses mouillées, et ça m’avait vraiment vexée, je crois.
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C’est vers cet âge-là, trois ans et demi, que nous avons déménagé, mes parents, mes deux grandes sœurs et moi, sur l’île de Tahiti, parce que mon père allait y travailler pour les deux années à venir. Dans l’avion, comme partout ailleurs, je suis sage, je regarde tout ce qui se présente avec mes deux énormes yeux qui semblent tout interroger. Je dois sans doute poser quelques questions, mais il me semble surtout que je suis impressionnée parce que c’est la première fois que je prends l’avion. Voler au-dessus des nuages, c’est à la fois poétique et terrifiant. Ça me coupe un peu les mots, je crois, et ça permet à mes parents de profiter du silence.

[image: ]

Nous nous installons, tranquillement. Il y a cette nouvelle maison, dans laquelle nous ne porterons plus aucun vêtement chaud. Nous prenons nos marques, et je ne crois pas m’être sentie trop dépaysée, ou alors je ne m’en souviens pas. C’est à cette époque-là que j’ai demandé à ma mère de m’apprendre à lire : je voulais comprendre tous ces hiéroglyphes qui m’entouraient ; faire semblant et tourner les pages des livres sans rien y comprendre avait fini par me lasser, et sûrement aussi par me frustrer. J’avais aussi envie de les produire, ces hiéroglyphes, d’en être la fière autrice. Écrire des histoires, ça oui, ça me semblait un sacré beau projet ! Alors, ma mère l’a fait. Elle a acheté un petit livre de lecture. On se posait sur la terrasse, j’étais en culotte et recouverte de plaques rouges, à cause d’une maladie de peau que j’avais développée dans ce climat tropical : la bourbouille, un problème de rétention de la sueur, qui cause des petits boutons rouges, partout sur le corps. On se posait donc sur la terrasse et, sur mon petit bureau coloré, j’écoutais attentivement tout ce qu’elle me disait. Je voulais y arriver, et le plus vite possible ! Il me fallait tenir entre les mains ce nouveau savoir, cette connaissance si précieuse, qui distingue les enfants des plus grands, et qui me permettrait d’inventer une infinité d’histoires. De l’apprentissage de l’écriture, je crois n’avoir aucun souvenir, mais ce que je sais, c’est que vers quatre ans et demi, je savais lire et écrire.
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J’allais à l’école, la peau blanche ou rouge, selon si j’étais recouverte de talc ou de lotion, et il paraît que je m’ennuyais un peu. Dans mon souvenir, je n’avais qu’un seul ami, puisque ma « meilleure copine » m’avait planté sa fourchette dans l’épaule à la cantine parce que le monsieur la réprimandait. Elle avait à peine touché à son assiette, et il semblait très fâché contre elle, alors je l’avais poliment invitée à essayer de manger une bouchée de plus. J’ai gardé la marque des quatre griffures blanches sur le bras pendant une bonne dizaine d’années. Il ne me restait désormais qu’un seul copain. Un jour, j’avais voulu lui écrire une petite lettre, mais nous étions en grande section de maternelle, et je m’étais souvenue qu’il ne savait pas lire. Il en fallait plus pour me décourager, alors j’ai fait preuve d’une capacité d’improvisation que j’aurais pu qualifier d’impressionnante, si elle n’avait pas été vouée à l’échec. J’avais décidé de me tourner vers les arts plastiques, langage universel qu’il comprendrait donc inévitablement. Problème : je n’avais jamais été douée en dessin, et j’en avais déjà conscience. Ne souhaitant pas me ridiculiser, j’avais donc évacué cet obstacle en choisissant l’abstrait : des taches de peinture sur une moitié de feuille A4, on replie la surface peinte sur la surface vierge, et ça donne une espèce de motif symétrique et étrange, un peu à la façon des taches d’encre du test de Rorschach. La maitresse nous avait fait faire cette activité, quelques jours plus tôt. Cette alternative était parfaite, parce qu’elle me permettait d’obtenir un résultat artistique sans avoir le moindre talent, et c’était donc une ingénieuse façon de camoufler ma lacune. Second problème : j’avais voulu, dans mon zèle artistique, mettre le plus de couleurs possible, ce que j’ai amèrement regretté au moment du déballage. J’avais plié la feuille, et je la lui avais offerte. Quand il ouvrit la feuille, ce fut une sorte de dégueulis marronâtre absolument infâme. Mes camarades de classe avaient ri très fort en poussant des cris de dégoût. La honte battait fort dans ma poitrine.


BAM BOUM ils se moquent de moi, BAM BOUM c’est la honte, BAM BOUM quelle disgrâce !



M’exprimer via les mots était visiblement plus aisé pour moi que le faire via une production plastique. Je n’ai plus jamais réitéré.

Dix minutes plus tard, ce même copain était assis sur le banc de la salle de classe, à côté de son amoureuse. La méchante maitresse n’était pas encore là. Je me souviens qu’ils avaient tous les deux sorti leur langue et s’étaient approchés l’un de l’autre jusqu’à ce que les extrémités de leurs langues humides se touchent. J’ai vécu cette scène au ralenti, attendant le moment de l’impact avec un écœurement résigné. L’impact a bien eu lieu, et à ce moment-là, tout le monde avait ri, d’un rire mêlé d’admiration. Moi, j’étais scandalisée par ce que je jugeais être une obscénité manifeste et violente. Chez moi, ces choses-là n’étaient pas possibles. Le contact des corps entre un garçon et une fille était tout simplement inenvisageable. D’ailleurs, l’innocente question « tu as un amoureux ? » que l’on pose aux jeunes enfants n’existait tout simplement pas. On n’avait pas d’amoureux ou d’amoureuse en maternelle, ni en primaire ni au collège ; au lycée éventuellement, si ça restait innocent. J’avais trouvé ça impudique et dégoûtant. Bien plus encore que mon œuvre ratée.
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J’ai peu de souvenirs de Tahiti, mais des paysages magnifiques occupent à tout jamais quelques bribes de ma mémoire : l’eau translucide, le sable fin, les cascades, et notre minuscule Fiat Panda blanche, dans laquelle nous tenions péniblement, mais gaiement, à cinq. Je parlais beaucoup. J’avais peur de l’eau. Je riais beaucoup. Et je ne pleurais jamais. À tel point que ma mère s’en était inquiétée et avait demandé au médecin si c’était normal de pleurer si peu à quatre ans. Le médecin lui avait répondu : « Ne vous inquiétez pas, elle se rattrapera ! » Ça n’a pas manqué.

[image: ]

Parmi ces souvenirs, souvent troubles, il y en a un qui reste intact, comme emmarbré dans le flot vaporeux du souvenir : c’est mon tout petit bureau coloré. Je m’en souviens comme l’on se souvient d’une maison et de l’agencement de ses pièces : ce sont d’ailleurs nos premiers souvenirs d’enfants, je crois. Ce bureau, je le considérais donc probablement comme une pièce, tant j’y passais du temps, tant il avait pour moi un sens et une utilité de la plus haute importance. Je me souviens parfaitement qu’il était sous l’escalier de notre première maison, puis sur la terrasse, contre le mur, dans la seconde. C’était là que je m’essayais à l’écriture et à la lecture, c’est là que mon apprentissage des mots a pu commencer. Je tenais mon stylo maladroitement mais fermement dans mes petites mains dodues, et mes yeux grands ouverts, je faisais balbutier l’encre sur le papier taché par mes doigts sales d’enfant.
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À Tahiti, j’étais entourée d’adultes et j’aimais leur compagnie. J’étais leur mascotte, en quelque sorte. Je crois que mes gros yeux, mon ventre rond, mes longs cheveux et mes problèmes de peau avaient fini par les attendrir, parce qu’on a toujours un peu plus d’affection pour ce qui nous fait de la peine. En plus, je parlais « comme un livre », et là où, avec le recul, je me suspecte d’avoir été insupportable, tous et toutes me trouvaient sympathique et fascinante.
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