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À Tiphaine et Vanessa, toutes deux chères à mon cœur.


Introduction


De mensonges en manipulations, de complaisances en lâchetés, notre intelligence collective se délite jour après jour. Et pendant ce temps-là les zélateurs d’une modernité triomphante célèbrent stupidement l’avènement d’un « monde nouveau » assujetti à la proximité et à l’immédiat, résigné à l’imprécision, soumis au prévisible, abandonné au consensus mou, séduit par le repli communautaire et dominé par la peur de l’autre.
Sommes-nous pour autant victimes d’un complot ourdi par des forces obscures décidées à saper les fondements de notre civilisation ? Non ! Non ! Rien de tout cela ! Ne cherchons pas ailleurs qu’en nous-mêmes les responsables de cette décadence intellectuelle. Nous avons oublié que, si nous devons résister à la passivité et à la bêtise, c’est certes pour nous-mêmes mais surtout pour ceux qui nous survivront. Et c’est donc bien notre peur de regarder plus loin que nous (pas plus haut, plus loin !) qui nous a rendus si complaisants. Tous coupables d’avoir négligé notre premier devoir : transmettre à nos enfants, par l’exemple des combats que nous aurons menés pour le vrai et le beau, le désir de construire un monde meilleur que celui que nous leur aurons laissé.
Nous sommes devenus cons parce que nous avons renoncé à cultiver notre intelligence commune comme on cultive un champ pour nourrir les siens. Oubliés le questionnement ferme, le raisonnement rigoureux, la réfutation exigeante ; toutes activités tenues aujourd’hui pour ringardes et terriblement ennuyeuses, remplacées par le plaisir immédiat, l’imprécision et la lâcheté. Parents, enseignants, politiques, nous sommes devenus incapables de défendre les valeurs culturelles, sociales et morales qui font notre cohérence et nous leur avons préféré les apparences identitaires, filles de l’entre-soi. Ne nous trompons pas d’ennemi ! Ce n’est certainement pas la diversité culturelle que nous devons combattre, c’est le danger d’une véritable « consomption culturelle » que nous devons affronter ; celle qui verra nos mémoires vides errer sans but dans un désert aride. Cette bataille c’est la seule qui compte parce qu’elle ne se livre pas contre d’autres groupes, contre d’autres communautés mais avec tous ceux qui, sans se renier, acceptent de construire ensemble le sens de ce qui les unit.
Du « à quoi bon ! » au « après moi le déluge ! » il n’y a qu’un pas que nous franchissons chaque jour allégrement en nous vautrant dans la prévisibilité d’un audiovisuel débile, en nous abandonnant à l’aléatoire dangereux du Web, en acceptant que notre école devienne une machine de reproduction sociale, en tolérant que nos politiques insultent quotidiennement notre intelligence, enfin en laissant abîmer le sacré jusqu’à en faire un masque hideux. Et nous livrons ainsi nos propres enfants à l’inculture et aux ombres trompeuses.
À ceux qui sont contraints de confier trop tôt leurs tout-petits à l’institution sans oser se poser la question essentielle de l’attachement ; à ces jeunes livrés à un monde dangereux sans qu’on leur ait donné la formation intellectuelle nécessaire pour en dénoncer les mensonges ; à ceux qui, cachés derrière leur écran, n’osent plus regarder l’Autre dans les yeux ; à ceux qui, prisonniers de l’entre-soi, sont terrorisés par l’inconnu et exaspérés par le différent ; à ceux que l’hypocrisie, la bêtise et la barbarie ont détournés de l’idée même du spirituel ; enfin, à tous « ceux que l’on foule aux pieds ».
 
À tous, ce livre est dédié !



Adresse


Lecteur, ne t’y trompe pas ! Ce livre ne pointe personne du doigt. Il dénonce un danger majeur : l’extinction progressive de notre goût de la découverte, de notre volonté de questionnement, de notre désir de comprendre et d’apprendre. Une telle perspective me terrifie, car elle marquerait la rupture avec l’aventure des hommes, engagés depuis toujours dans une quête obstinée du savoir. Car ce que les hommes ont toujours exigé, c’est moins le droit de « contempler » que celui de « comprendre ». Ce qui nous définit, c’est la volonté de penser ensemble le monde au-delà des apparences.
Nous ne devons pas attendre d’un prophète ou d’un quelconque messie la révélation de la vérité. J’appelle à ce que les intelligences singulières de chacun, réunies et exaltées par leur langage commun, tentent de défaire nœud après nœud l’entremêlement mystérieux des principes qui expliquent le monde et lui donnent cohérence. Le verbe qui nous définit et nous distingue porte la pensée libre des hommes et fait de l’Homme un créateur et non pas une créature. Nos intelligences ainsi conjuguées doivent cesser de ne penser le monde qu’à vue et imaginer avec sagesse ce qu’il sera demain. Il est grand temps que nous identifiions les ennemis de notre intelligence collective. Il est grand temps que nous entrions en résistance contre tout ce qui nous abêtit, tout ce qui anesthésie notre desiderio di sapere1 et celui de nos enfants.
Et je vous parle bien de résistance et non pas d’indignation. Il est si facile de s’indigner, surtout lorsqu’on est quelques milliers à scander des slogans sur une place ou sur des réseaux sociaux. Il est infiniment plus difficile de résister en agissant chacun au coin de sa rue ; en construisant chacun pierre après pierre des projets utiles que l’on pourra partager.


1. Il desiderio di sapere, « Le désir de savoir », beau titre d’un livre publié à Rome en 1603 par le jeune (dix-huit ans) Federico Cesi. Ce livre allait donner naissance, la même année, à l’« Academia dei lincei », l’Académie des lynx (le lynx étant, à tort, supposé voir dans l’obscurité), première académie des sciences des temps modernes.





La télévision :
la grande anesthésiste


La douceur sirupeuse du prévisible !
Il ne s’agit nullement de dénoncer ici la totalité des émissions de télévision. Il en est bien sûr de remarquables ; il en est qui invitent à la réflexion ; il en est qui nous surprennent et qui nous enchantent. Mais, avouons-le, celles que nous regardons le plus souvent sont d’une affligeante débilité. Ce qui est infiniment inquiétant, c’est l’effet pervers produit par la production télévisuelle massive sur l’intelligence de nos enfants et… Sur la nôtre. Insidieusement, elle impose des habitudes sémiologiques et des gestes intellectuels qui éteignent nos ambitions de compréhension et de découverte. Elle parvient à dissuader les enfants et leurs parents de tout élan de curiosité et de toute audace de conquête, en les persuadant que ce qui n’est pas connu d’avance est hors de portée de leur capacité intellectuelle. Elle réussit à disqualifier le désir de « l’inconnu » en matraquant à longueur d’émissions le déjà-vu et le déjà-su. Année après année, la télévision est ainsi parvenue à briser le courage et l’envie intellectuels des téléspectateurs.
La production audiovisuelle voue aujourd’hui un véritable culte au « prévisible » et tient l’imprévisible pour une erreur de stratégie. Même au niveau fictionnel, dans les séries les plus « haletantes », on tient l’inattendu en laisse, on en adoucit les angles jugés trop aigus pour la mollesse intellectuelle supposée du téléspectateur. La plupart des séries sont ainsi proposées aujourd’hui en deux épisodes sans séparation publicitaire. À la fin du premier épisode, on présente les moments les plus forts du second épisode. Dans le souci de conserver le maximum de ses téléspectateurs, la chaîne leur tient cette promesse scandaleuse : « Restez avec nous, puisque vous savez déjà ce qui va se passer ! » tel est le slogan d’une télévision qui tient le « déconcertant » comme un élément dangereux qu’il faut contrôler si l’on ne veut pas faire fuir des téléspectateurs incapables de l’affronter.
Dans l’immense majorité des séries télévisuelles, il n’est même pas nécessaire d’annoncer la couleur de l’épisode suivant. La stéréotypie des personnages, le confinement dans un lieu unique et le conformisme absolu de l’intrigue aux modèles de pensée majoritaires suffisent pour que l’on ait toujours un temps d’avance sur les images et dialogues et que l’on goûte ainsi au plaisir pervers de ceux qui se sentent « initiés ». Enfin, poussant le cynisme à ses limites, la télé multiplie les rediffusions : best of d’émissions éculées, épisodes de série déjà vus subrepticement insérés dans une suite, films cent fois mis à l’antenne. La télévision a ainsi créé un club d’affidés en donnant à ceux qui la regardent cette garantie, ô combien précieuse : « vous ne courrez jamais le risque de ne pas comprendre parce que justement il n’y a rien à comprendre. » Sachant déjà une grande partie de ce qu’ils vont voir et entendre, les téléspectateurs peuvent alors s’enfoncer mollement dans un univers débarrassé de toute exigence de questionnement. Certains d’être à tout coup intellectuellement « à la hauteur », ils feignent d’ignorer que la hauteur est nulle et prennent l’habitude de ne cheminer qu’en terrain plat, découvert et sans surprises. Ces fictions familières, ces rediffusions à n’en plus finir, les portent comme les porterait la houle lente d’une mer tiède et grise ; elle les berce jusqu’à l’écœurement. Et à la longue, eux comme leurs enfants en viennent à aimer cette connivence rassurante, à chérir cette dépendance rituelle, à caresser ce joug sémiologique, en même temps que leur devient étranger le goût de la conquête et de l’exploration. Quel bonheur, dans ce monde incertain où l’on ne sait jamais de quoi demain sera fait, d’avoir le sentiment qu’enfin on a une prise sur le futur, fût-il immédiat. « Ah ! Je l’avais bien dit », se félicitera-t-on. Sans se rendre compte que c’est : « mais, on me l’a déjà dit » qu’il faudrait avouer.
L’absolue prévisibilité de la production télévisuelle massive nous tire ainsi vers le degré zéro de la compréhension. Elle détruit l’idée même d’une quête du sens laborieuse et incertaine ; elle écarte toute velléité de questionnement et de critique. Nous sommes tous atteints par cette douce maladie qui racornit nos intelligences et qui éteint notre esprit critique. Certains résistent mieux que d’autres, parce qu’ils ont été mieux entraînés à la précision et à la vigilance, mais il est rare que l’on y échappe vraiment. À la longue, elle nous habitue à n’accepter, dans notre vie, que les discours, les textes et les images dont le sens nous est par avance en grande partie connu. Elle nous amène à nous méfier de toute aventure de compréhension qui pourrait comporter le moindre risque de difficulté et d’échec.
Lumineuses et rectilignes, les autoroutes sémiologiques de la télévision font apparaître les sentiers sinueux de la quête du sens que l’on ne peut parcourir sans effort et courage, comme dangereux et sans promesses.

Et votre cerveau affaibli est vendu aux annonceurs !
Pour sa part, le message publicitaire rejoint le discours télévisuel au degré zéro de la communication parce que, exactement comme la télévision, il destitue l’homme de sa spécificité essentielle : inviter l’autre à se lancer hardiment à la découverte d’un sens qu’il ignore encore.
Le message publicitaire, comme la majorité de la production télévisuelle, dissuade d’emblée celui qui le reçoit de seulement envisager l’aventure du comprendre. On ne comprend pas un slogan publicitaire, on l’avale ; comme on est avalé par des séries stéréotypées. On peut parfois en rire, en aucun cas en penser quelque chose. Pub et télé installent, sous le masque séduisant de l’humour et de l’esthétisme, des modèles d’accès au sens qui conduisent tous les enfants et leurs parents à la paresse et à la crédulité. La signification d’un message publicitaire est toujours le résultat de l’association d’un produit que l’on identifie et d’une qualité qui valorise ce produit. Toute pub n’exige que la réponse à deux questions : de quel produit va-t-on me vanter les mérites ? Comment va-t-on me distraire ? Jugez-en !
Sur l’écran de la télévision, un adolescent offrait une cigarette à une toute jeune fille ; cette dernière le regardait bien en face, prenait la cigarette et la portait à sa bouche. Puis, dans un même mouvement, elle l’écrasait entre ses mains, la jetait et disait : « un peu de liberté gagnée. » Le jeune homme rangeait son paquet de cigarettes dans la poche de son jean et s’en allait sans un mot. La séquence durait un peu moins de vingt secondes sur un fond de musique vaguement « disco ».
– Dis-moi, demandai-je à ma fille avec l’espoir de la soustraire un peu à l’emprise du petit écran, pourquoi est-ce que la télévision passe ce petit film ?
Elle sursauta au son de ma voix et s’arracha à regret à sa contemplation.
– Quoi ? Le petit film avec les cigarettes ?
– Oui. Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec ce film ?
– Eh bien, ils veulent dire qu’il faut fumer ; que la cigarette, c’est bon.
Autant que son contenu, le ton de sa réponse me laissa sans voix : on y reconnaissait la patience un peu forcée que l’on manifeste à un enfant qui pose pour la dixième fois la même question.
– Mais tu es sûre que c’est bien ce que ça veut dire ? Moi, j’ai plutôt compris le contraire.
Elle me regarda avec une certaine condescendance. Du regard dont l’expert gratifie l’amateur occasionnel. La « télé », c’était son domaine ; je n’avais pas la moindre chance d’y rivaliser avec elle. Elle daigna m’expliquer :
– Tu vois bien que c’est une pub. On parle de cigarettes (elle marque une pause pour être sûre que j’avais bien enregistré). Alors on dit qu’il faut fumer, et voilà1 !
– Mais, insistai-je en m’accrochant à ce que je croyais être des réalités tangibles et irréfutables, tu as bien vu que la fille écrasait et jetait la cigarette. Tu as bien entendu ce qu’elle a dit !
Elle me jeta un coup d’œil plein de compassion ; décidément, je n’y comprenais rien.
– C’est pour jouer qu’elle a fait ça ! C’est toujours comme ça dans les pubs.
Les gestes, le comportement et même les paroles n’étaient ainsi que les péripéties aléatoires d’un jeu dont les règles étaient établies d’avance. Ma fille avait une fois pour toutes intégré le schéma immuable du discours publicitaire : on parle d’un produit et l’on en dit du bien. Peu importait le message de l’adolescente ; peu importait qu’elle eût écrasé et jeté sa cigarette. C’était une publicité ; on y parlait de cigarettes ; on ne pouvait donc qu’en faire la louange. Le reste ne pouvait être que gesticulations, parures et comédie, sans aucun effet sur la signification du message. Ma fille possédait les clés du sens avant même d’avoir vu le film publicitaire. La seule question à laquelle on l’avait invitée à répondre était : « de quoi parle-t-on ? » ; dès l’instant où cette question avait sa réponse, le sens allait de soi.
L’absolue prévisibilité de signification du discours publicitaire, quelle que soit l’originalité de sa forme, montre bien qu’il est de même nature sémiologique que la production télévisuelle ! Ou mieux, nous pourrions dire que le message publicitaire est parfaitement miscible dans la bouillie télévisuelle. Vous avez, comme moi d’ailleurs, regardé Les Feux de l’amour, cette série qui fait les beaux jours de TF1 depuis des décennies. Les rôles y sont parfaitement distribués comme dans la commedia dell’arte : le fourbe qui ne fera que des fourberies, la salope qui ne sera que tromperies, le juste qui ne déviera jamais du droit chemin, etc. Lorsque, passivement lovés dans notre canapé, nous nous abandonnons à la contemplation du spectacle, nous ne nous posons à aucun moment la question de savoir comment les uns et les autres vont agir. Le caractère stéréotypé des personnages induit à tous coups leurs comportements ; le regard, parfois fort distrait, que nous accordons à l’épisode ne vient que confirmer ce que nous avions prévu. De la même façon, l’apparition au milieu de l’épisode d’une publicité pour Coca-Cola ne nous incite, ni ne nous permet d’ailleurs, de nous questionner sur la qualité de la boisson, son contenu, ses effets sur notre santé, sa saveur, etc. La télévision met donc notre intelligence en congé, notre cerveau au repos et permet ainsi à la promotion commerciale de s’installer en terrain conquis, dans un univers où l’idée même du questionnement, de la réfutation ou de la critique est bannie. Cette collusion télé/pub n’est absolument pas cachée ; elle s’affiche clairement dans les mots mêmes du patron de TF1, répondant en 2005 à un journaliste : « nos émissions sont essentiellement construites pour préparer un terrain propice aux publicités de nos annonceurs. »
Parents, si vous m’en croyez, ne prenez pas à la légère ce risque terrible que la télévision de masse fait courir à vos enfants, comme d’ailleurs à vous-mêmes. Si, comme moi, vous pensez que le propre de l’homme, c’est le désir de la découverte, la curiosité de comprendre, l’appétit du questionnement, alors vous savez que vous ne pouvez jouer plus mauvais tour à vos enfants que de les abandonner à l’emprise d’une télévision qui annihile toute envie d’inconnu et toute incertitude de comprendre. Dispensée à haute dose, la télévision efface ces « pourquoi papa, pourquoi maman ? » qui vous sont adressés comme un appel à regarder et à questionner ensemble le monde. Négliger cet appel adressé à votre intelligence, renvoyer votre enfant à la grande anesthésiste, c’est lui signifier qu’il ne compte en rien pour vous, qu’il ne vaut pas la peine, non pas nécessairement d’une réponse, mais au moins d’un instant de réflexion partagée. En le renvoyant devant la télé, vous lui demandez d’éteindre la lumière dans sa tête et de se contenter de contempler les ombres qui défilent sur l’écran placé au fond de la caverne. Et Platon verserait une larme…

Ne lisez pas, c’est trop risqué !
Imposée par une télévision uniquement préoccupée de forger une audience passive, l’addiction à la prévisibilité est devenue aujourd’hui l’ennemie mortelle de la lecture. « Je ne lirai que si je sais par avance ce qui est écrit », telle est l’exigence que beaucoup d’« enfants de la télé » adressent silencieusement à l’auteur avant d’ouvrir son livre. Ils voudraient donc savoir tout ou, du moins, une grande partie de l’histoire avant même d’avoir lu le premier mot du texte. Toute invitation à la lecture devient dès lors un impossible exploit, une insurmontable angoisse.
Dès les premières pages d’un livre, l’auteur pose toujours à son lecteur la même question : « Allez-vous me comprendre ? » Qui n’a pas ressenti cette pointe d’anxiété propre au commencement d’une lecture nouvelle ? Rien n’est d’emblée assuré, rien n’est donné au départ ; tout est à prendre ou, du moins, à comprendre. En ces débuts voilés, on ne prévoit rien ou si peu de chose ; on doit découvrir avec circonspection, mettre au jour avec prudence, se frayer des chemins parfois incertains. Et puis, peu à peu, les couloirs obscurs s’éclairent ; notre regard porte un peu plus loin, anticipant le prochain virage, la prochaine bifurcation. Ces personnages que l’on s’est donné la peine de connaître deviennent plus proches ; on en prévoit mieux les comportements et les relations, sans complètement s’y fier. Ces lieux dont on a, mot après mot, vu se dessiner les contours deviennent les décors plus familiers de nouveaux événements. Ce qui, au commencement, était une terre inconnue et, par là même, inquiétante se transforme, à mesure que l’on s’y fraie un chemin, en un lieu de retrouvailles et de reconnaissance. C’est parce que, nous lecteurs aguerris, avons su, livre après livre, faire poindre cette aube rassurante que nous pouvons accepter le moment si difficile de l’abord. L’instant où l’on accepte l’effort intellectuel et la suspension émotionnelle qui seuls nous permettront de dissiper les ténèbres et d’ainsi mériter de devancer peu à peu les mots du texte. En matière de lecture, la prévisibilité ne nous est jamais octroyée ; elle se gagne peu à peu en acceptant que le plaisir de l’imagination soit le juste prix du labeur intellectuel consenti.
En plaçant la prévisibilité au centre même de sa démarche de séduction, la production audiovisuelle nous a fait progressivement perdre l’audace, le courage et le goût de nous frotter au sens construit par l’écriture d’un autre. Elle a installé insidieusement une culture du pré-dit, du pré-vu qui est une sorte de contrat d’assurance contre tous les risques d’ambiguïté, de malentendu ou de… désaccord qui font justement de la lecture une aventure proprement humaine. Un texte questionne et s’offre au questionnement. Il est à la fois un espace où se négocie pied à pied le sens avec l’auteur et aussi parfois l’objet de mises en cause et de critiques. Un auteur invite ses lecteurs à discuter chacun des mots qu’il a choisis, chacune des articulations qu’il a utilisées. Un texte est vulnérable, c’est-à-dire qu’il s’expose à la réfutation, à l’interprétation et à la critique. La télévision, elle, ouvre uniquement au papotage, à l’anecdote, au constat superficiel et à l’émotion ; elle détruit émission après émission la capacité d’analyse et l’audace de la critique. Comment s’étonner qu’entre la transparence, certes monotone mais combien rassurante, des répétitions télévisuelles et l’opacité, certes excitante mais combien inquiétante, de l’inédit du livre, certains enfants mal accompagnés préfèrent s’alanguir dans les bras accueillants de la télévision. Jour après jour, la télévision formate les cerveaux des plus fragiles, les rendant souvent, à des moments clés de leur apprentissage, sémiologiquement réfractaires à la lecture, à l’écriture et à toutes formes d’heureux labeur intellectuel.
L’année dernière, au sein de mon laboratoire, nous avons tenté l’expérience suivante. Nous avons sélectionné quinze élèves d’une classe de CM1 d’une moyenne d’âge de 9 ans 4 mois qui passaient en moyenne six heures au moins par semaine devant la télévision. Nous avons pris soin de vérifier à partir de tests de lecture qu’ils étaient tous capables de comprendre un texte simple de 450 mots environ. Nous avons donc choisi huit épisodes d’une série télévisuelle suffisamment ancienne pour être sûrs qu’ils ne l’avaient pas suivie et huit extraits successifs d’un livre de littérature de jeunesse dont nous nous sommes assurés que le degré de lisibilité correspondait bien à des élèves de ce niveau.
Premier temps d’expérience : chaque élève regarde individuellement le premier épisode de la série et est invité à nous dire oralement comment il imaginait la suite et notamment comment d’après lui allaient agir les personnages.
Deuxième temps d’expérience : on présente l’épisode no 4 et on demande à chaque élève de nous dire ce qui, d’après lui, s’est passé dans les épisodes 2 et 3.
À la première expérience, les élèves pour 80 % d’entre eux ont été capables de prévoir plus de 70 % des événements essentiels qui allaient advenir.
Lors de la deuxième expérience, 90 % des élèves ont assez facilement reconstitué l’essentiel (80 %) de l’énigme des épisodes 2 et 3.
L’expérience faite à partir des extraits du livre a révélé que, pour la quasi-totalité des élèves, leur capacité à prévoir la suite des événements ou de deviner ce qui s’était passé auparavant était 5,5 fois moins forte que pour les épisodes des séries.

Une télé réduite pour une intelligence méprisée
Je conserve, de quelques-unes des participations à des émissions télévisées, le même sentiment que l’on a lorsque l’on a raté un rendez-vous auquel on a longtemps rêvé. J’ai encore en mémoire l’attitude d’un animateur qui m’octroyait la parole en accompagnant ce « sacrifice » d’un geste impérieux de l’index et du pouce qui signifiait : « Faites court, évitez le tunnel ! » Le tunnel, dans le jargon télévisuel, désigne une consommation excessive de temps d’antenne, un développement trop important, une argumentation trop complexe. Faire court et simple ! La formule, la petite anecdote, le coup de gueule péremptoire sont les modes d’expression les plus appréciés ; ils sont ce qui va faire de vous un « bon client » et vous assurer de fréquentes invitations sur les plateaux. Le long et le profond sont les ennemis désignés de la communication audiovisuelle.
Lors d’une émission sur l’illettrisme, l’animateur m’avait, comme de coutume, demandé l’état actuel des statistiques ; ce qui d’ailleurs n’est pas ma spécialité. Après avoir dit que l’illettrisme en France concernait 9 à 10 % de la population, j’entrepris – au mépris des règles télévisuelles – d’expliquer qu’à la fin du XIXe siècle la proportion des analphabètes était d’environ 50 % ; plus grave encore, je me hasardai à dire que les analphabètes du XIXe siècle ne subissaient pas la même exclusion sociale que les illettrés d’aujourd’hui. Fou que j’étais de m’embarquer dans une telle aventure démonstrative ! Je fus promptement rappelé à mes devoirs de simplicité et de ponctualité, gentiment invité à aller exercer mes talents d’analyse dans le cadre d’un obscur séminaire universitaire. Et pourtant, il me semblait utile de donner un sens historique et culturel à des statistiques aisément manipulables. Il n’était tout de même pas sans intérêt de dire à nos concitoyens que l’analphabète du XIXe siècle avait une chance d’intégration sociale et professionnelle alors que l’illettré d’aujourd’hui était promis à l’exclusion. Trop compliqué pour le cerveau fatigué des téléspectateurs ? Trop long pour une attention vite lassée ? Non ! Je n’en crois rien. Je dirais plutôt mépris d’un animateur « vedette » pour une intelligence collective dont il avait a priori défini les limites étroites ; règles arbitrairement imposées qui privilégient le ponctuel et le succinct en s’abritant derrière les attentes supposées du téléspectateur ; crainte enfin du discours de l’autre et refus de partager le pouvoir de parole au sein d’un débat télévisuel souvent peu et mal préparé. La parole publique, notamment à la télévision, se trouve ainsi soumise à des contraintes perverses qui lui ont fait progressivement renoncer à relier les faits les uns aux autres, à les placer dans leur dimension historique et à les analyser dans leur complexité. Il suffit d’écouter le discours des hommes et femmes politiques, toutes tendances confondues, pour comprendre à quel degré d’imprécision et de médiocrité est réduite aujourd’hui la communication publique.
Le mépris que l’on voue au téléspectateur prend une dimension toute particulière dans ce que l’on nomme émissions de téléréalité. Aux deux extrémités de l’axe de la bêtise, nous pouvons placer d’une part Striptease, émission soigneusement construite, avec un montage marquant bien la distance, et d’autre part Allô Nabila, ma famille en Californie qui, en continu, sans aucun montage, nous montre la vie rêvée de Nabila et de sa famille transportée dans le paradis de la côte est. Au niveau des intentions des producteurs, il y a, entre ces deux émissions, une différence essentielle : Striptease est censée interroger le téléspectateur, l’inciter à réfléchir sur la nature humaine alors que Nabila lui propos de regarder par le trou de la serrure la bêtise humaine à l’œuvre sans aucun recul, sans la moindre proposition de réflexion. On pourrait certes penser que le choix est laissé au téléspectateur. Sauf que pour une heure de Striptease il y a sur l’ensemble des chaînes plus de cinquante heures d’invitation au voyeurisme dépourvues de toute proposition de sens. Ce déséquilibre considérable, à l’avantage d’une « télévision-à-voir » contre une « télévision-à-penser », montre bien la voie délétère dans laquelle on nous entraîne : privilégier la seule perception, l’émotion primaire, la curiosité malsaine aux dépens de la réflexion distanciée et critique.
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