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Introduction
 
 

 
 

 
 

 
Un grand « S » sur la poitrine et une cape rouge ; un bouclier et un uniforme évoquant le drapeau américain ; une araignée ornant un costume bleu et carmin ; un masque noir et une chauve-souris en guise d’emblème ; une amazone armée d’un lasso doré ; un milliardaire en armure ; une équipe arborant un « 4 » sur leur combinaison ; un homme doté d’une vitesse extraordinaire ; un archer vert ou un policier intergalactique doté d’un anneau matérialisant des formes solides grâce à la puissance de sa volonté. On pourrait continuer longuement à convoquer les souvenirs reposant dans les mémoires de tous ceux qui fréquentèrent les comics américains depuis les années 1960.
 
 

 
Les super-héros vivent parmi nous depuis plus de 75 ans ! En revanche, si les Américains les connaissaient bien depuis l’origine, ils ne devinrent véritablement familiers au reste du monde, notamment aux Européens, qu’au cours des années 1990, via les films à grand spectacle produits par Hollywood, dont le Superman de 1978 avec Christopher Reeves ne fut que l’avant-garde.
 
 

 
Tout au long de sept décennies, ils investirent progressivement la culture populaire à travers la bande dessinée, la télévision, le cinéma, et même les objets usuels et décoratifs (des tasses à café aux tee-shirts et figurines, en passant par des tableaux, affiches et sculptures). Un restaurant est même consacré aux personnages de DC Comics dans le centre commercial de luxe de Marina Bay Sand à Singapour, où les parents comme les enfants trouvent leur bonheur dans leur assiette comme sur les étagères, où se bousculent les produits dérivés ! Envahissant plus que jamais notre imaginaire via les blockbusters, les super-héros constituent désormais – sans doute possible – un phénomène de société. Il est clair que c’est grâce au grand écran qu’ils débarquèrent de façon décisive dans l’industrie planétaire du divertissement.
 
 

 
On ne peut donc plus ignorer ces « surhommes » et ces « surfemmes » en costumes bariolés qui déboulent dans nos cinémas multiplexes à intervalles réguliers. La réalité économique et socioculturelle du phénomène contraint à le prendre en considération. En effet, la notoriété des super-héros Marvel n’a cessé de croître, tout comme le nombre des adaptations cinématographiques. Constatant cette tendance, Disney a racheté le groupe Marvel en septembre 2009, au terme d’une OPA de 4 milliards de dollars. Dorénavant, un catalogue de 5 000 personnages, super-héros et super-vilains, peut être exploité ! Quant à DC Comics, il joua un rôle de précurseur avec Superman et Batman (en particulier celui de Christopher Nolan), qui annoncèrent l’explosion et le renouveau au cinéma de la galaxie super-héroïque. Puisque leur succès se confirme, d’année en année, il convient de tenter de décrypter le message que les « méta-humains » nous envoient.
 
 

 
Que disent-ils sur les sociétés contemporaines ? Beaucoup. Loin d’être un simple divertissement réservé aux enfants, leurs aventures racontent quelque chose d’essentiel sur l’évolution de l’humanité au XXe et XXIe siècles (qu’elle concerne les interrogations métaphysiques et les mutations de l’espace religieux, le rôle des élites, ou bien les grands bouleversements géopolitiques, en passant par les traumatismes sécuritaires et les problématiques sociétales). Les beaux esprits ridiculisent facilement cet univers : pourtant, les super-héros nous enseignent un assez grand nombre de choses sur nous-mêmes et le monde matériel, culturel et mental dans lequel chacun d’entre nous existe. Ils révèlent bien entendu nos idées, nos principes et nos valeurs, mais également nos conflits, les tensions à l’œuvre à l’échelle d’une société ou à l’intérieur d’un individu.
 
 

 
D’une certaine manière, il existe un besoin de super-héros, aussi bien chez les adultes que chez les enfants. Il s’agit ni plus ni moins, via ces surhumains engagés dans des aventures extraordinaires, que de comprendre notre humanité, par-delà la diversité de ses manifestations et métamorphoses, tout en tentant de saisir – dans un monde désormais chaotique – les chemins conduisant vers un monde meilleur et une individualité améliorée et épanouie.
 
À propos de ce livre
 
Ce livre a pour ambition de divertir autant que d’apporter l’éclairage des sciences humaines sur un segment de la culture populaire qui véhicule davantage de complexité qu’on ne le prétend d’ordinaire. À travers l’exploration de l’histoire des super-héros, dans la bande dessinée mais aussi dans le cinéma, les séries télévisées et l’animation, et en offrant une analyse sociologique, psychologique, géopolitique, économique et philosophique de cet univers de notre imaginaire, il s’agit de mieux en saisir la signification et de permettre au public de disposer d’un guide pour s’y retrouver (une sorte de manuel des super-héros !) et pour mesurer les enjeux de cette fantastique industrie contemporaine du divertissement.
 
 

 
Abattre les murs entre le savoir académique, la bande dessinée, le cinéma et la culture populaire au sens large fait également partie des objectifs de cet ouvrage. On pense souvent que certaines parties du divertissement de masse ne sont pas susceptibles de fournir de la matière « digne » au travail intellectuel : nous tenterons de prouver dans ces pages que les super-héros disent une quantité de choses capitales sur notre humanité et composent à bien des égards une sorte de roman philosophique qui utilise énormément de concepts politiques, psychologiques, métaphysiques et sociologiques. Non seulement les récits qui les mettent en scène finirent par former une véritable mythologie américaine, puisant aux sources de celle, grecque et romaine, de l’Europe, mais ils peuvent être interprétés de surcroît comme un écho de la plupart des débats contemporains.

 
Les conventions utilisées dans ce livre
 
La galaxie des super-héros devient rapidement incompréhensible pour ceux qui n’en sont pas familiers. Les plus grands fans eux-mêmes ont désormais tendance à s’égarer entre les différentes versions et les multiples « crossovers » proposés par les comics « papier », les blockbusters, les dessins animés et les univers alternatifs construits à travers chacun de ces différents vecteurs. Par conséquent, nous essayons ici de présenter le plus simplement possible les notions qui autorisent l’analyse des super-héros et nous sélectionnons les éléments les plus importants servant à cerner les principaux personnages. Descendre dans le détail pour une « foultitude » de super-héros, et faire le point sur les récits concurrents (les films modifiant les personnages et les intrigues établies dans les comics, tandis que les dessins animés construisent eux-mêmes leur propre monde) aurait nécessité plusieurs volumes ! Afin d’illustrer au mieux le propos, de le rendre vivant et un maximum divertissant, une icône ou un encadré permet régulièrement d’apporter toute précision utile pour évacuer les confusions, préciser les contours d’un personnage, résumer un film, rendre très concrète une démonstration, rapprocher un arc narratif d’un grand texte de la littérature, de la philosophie ou de la science politique, ou préciser de façon générale un élément technique indispensable à la compréhension du propos.

 
Comment ce livre est organisé
 
Cet ouvrage s’organise autour de cinq parties principales auxquelles s’ajoute la partie des Dix. Il vise à expliquer clairement, de manière succincte mais en profondeur d’où viennent les comics, mais aussi comment s’est construit le modèle du super-héros, et comment ils illustrent un nombre important de grands débats contemporains. Il ambitionne également de fournir quelques connaissances générales – sans se perdre dans les arabesques des existences de super-héros vieux de plusieurs décennies – sur les différents personnages qui peuplent les séries Marvel Comics et DC Comics, lesquelles sont devenues les marques dominantes en la matière.
 
Première partie : Des pulp magazines du XXe siècle aux blockbusters du XXIe : genèse et chroniques de l’univers super-héroïque…
 
Le livre débute par une perspective historique : les comics dérivent directement des pulp magazines qui mettaient en scène les précurseurs des super-héros : Zorro, Tarzan, The Shadow ou Doc Savage. On vit ensuite émerger les figures clés de Superman, Batman, Captain America, Wonder Woman et quelques autres à la fin des années 1930 et durant la Seconde Guerre mondiale. Au bout du compte, quatre âges de comics (or, argent, bronze, moderne ou sombre) se succédèrent jusqu’aux années 2000, avant que s’ouvre l’ère des effets numériques rendant possibles les blockbusters à très grand spectacle. Un point rapide s’impose dans le même temps sur la tradition japonaise du « manga ». Enfin, il est possible que le XXIe siècle inaugure également ce que les deux auteurs de The Power of Comics, Randy Duncan et Matthew J. Smith, nomment « l’âge de la réitération », caractérisé par la récréation constante des super-héros et la multiplication de versions parallèles (par exemple, la collection « Ultimate » chez Marvel).

 
Deuxième partie : Qu’est-ce qu’un super-héros ?
 
Il est en effet capital de pouvoir définir les caractéristiques d’un super-héros, et de savoir les interpréter, en particulier pour dévoiler ce qu’elles éclairent ou explorent dans l’homme « normal ». En soulignant d’abord et avant tout les invariants, nous nous attachons ici à faire la différence avec un héros classique (ainsi qu’avec l’anti-héros), à suivre l’évolution de ses métamorphoses dans le temps, puis à dresser des typologies des « méta-humains ». On voit ainsi qu’un super-héros doit disposer de superpouvoirs, d’une identité secrète, d’un costume, d’un code moral, et éventuellement d’un équipement exceptionnel. On peut ensuite classer les méta-humains dans les dix catégories suivantes : l’homme naturel ; l’homme accompli ; l’homme augmenté et artificiel ; le roi, le prince et le demi dieu ; le mutant ; l’enfant de la science et du hasard ; le monstre : Docteur Jekill et Mister Hyde ; le magicien, le sorcier et l’intercesseur, passeur entre les mondes ; l’élu et le déchu ; l’extraterrestre.

 
Troisième partie : Fables, contes, légendes, ou nouvelle mythologie ? Divertissement et storytelling
 
Il est assez délicat de toujours délimiter précisément ce qui distingue une fable d’un conte, d’une légende ou d’un mythe. Cette partie permet d’établir les nuances nécessaires. Démarche qui autorise ensuite à aller plus loin afin de saisir pourquoi l’univers des super-héros constitue une mythologie pour les Américains. On peut dès lors évaluer, de la Seconde Guerre mondiale à Guantanamo en passant par les seventies contestataires, dans quelle mesure ces récits fondent une « propagande » américaine ou dessinent tout au moins un soft power complexe qui n’est finalement pas du tout univoque (il convient de sortir de l’alternative stérile noir ou blanc, c’est-à-dire souhaitant trancher brutalement pour affirmer une fois pour toutes que les aventures des super-héros mettent en valeur ou noircissent l’image des États-Unis). Restera à déterminer quel est l’effet produit sur le reste du monde…

 
Quatrième partie : Ce que les super-héros disent de nous…
 
Les super-héros révèlent de nombreuses dimensions de la nature humaine. Non seulement nos aspects lumineux mais également nos recoins psychologiques les plus sombres. Ils donnent écho à nos débats intérieurs et à l’évolution sociale ou sociétale. Ce quatrième mouvement du présent volume rentre dans les contradictions mentales, les clivages de la psyché individuelle et témoigne du fait que ces créatures imaginaires, dotées de capacités extraordinaires, apportent beaucoup à l’exploration de l’âme humaine. La plupart des intrigues interrogent notre rapport au sacré, notre équilibre psychologique, nos angoisses, nos valeurs, nos édifices conceptuels et éthiques, nos idées politiques, notre perception de l’autorité, nos convictions sur la destinée de l’humanité et le progrès, etc. Elles fournissent par ailleurs un horizon à atteindre, un idéal désirable.

 
Cinquième partie : Un futur déjà présent : super-héros et anticipation
 
Dans cette partie, il s’agit de montrer que la planète super-héroïque dessine le futur, l’imagine ou le questionne, rassure ou met en garde devant les lignes d’horizon qui se devinent. Terre de prédilection de l’anticipation, elle lève le voile sur la science de demain, pénètre dans la préoccupation écologique, explore la génétique et le cybermonde, et nous livre l’espace et ses mystères. Parallèlement, les super-héros nous font voir ce que pourraient être les menaces de demain – du terrorisme aux manipulations génétiques – dont ils pistent déjà les traces dans le paysage social et géopolitique contemporain. Ils constituent en somme un vaste travail de prospective stratégique, de scénarisation et d’anticipation.

 
Sixième partie : La partie des Dix
 
La sixième partie sera consacrée à des icônes des comics, super-héros (et super-héroïnes) ou super-vilains qui marquèrent plusieurs générations et font aujourd’hui le succès de nombreux blockbusters et séries télévisées (Superman, Batman, Captain America, Iron Man, Thor, Spider-Man, Flash, etc). Il sera aussi question de personnages de l’univers manga. On croisera également les équipes mythiques (Vengeurs, X-Men, Quatre Fantastiques, etc.).


 
Les icônes utilisées dans ce livre
 
[image: Illustration]Portrait – Cette icône apporte des éléments biographiques sur un personnage emblématique, capital pour comprendre l’univers des super-héros, ou sur un auteur, romancier, scénariste ou dessinateur.
 
 

 
[image: Illustration]Un peu de technique – Une analyse approfondie est désignée par cette icône.
 
 

 
[image: Illustration]N’oubliez pas – Un point clé indispensable à la compréhension d’un ou plusieurs super-héros, ou une explication particulièrement importante pour le sujet traité, figure sous ce symbole.
 
 

 
[image: Illustration]Étude de cas – Cette icône développe un cas illustrant la démonstration en cours par l’analyse d’un personnage (réel ou fictif), d’un thème, d’un film, d’un comics ou d’une série télévisée.
 
 

 
[image: Illustration]Attention – Cette icône signale les points techniques à bien assimiler pour éviter les erreurs ou les sujets sources de confusion. Elle souligne les idées reçues, les erreurs ou théories erronées. Elle indique enfin les versions concurrentes à propos des origines d’un personnage ou des éléments clés de ses aventures.
 
 

 
[image: Illustration]Dans le texte – Cette icône indique une citation provenant d’un ouvrage majeur.
 
 

 
[image: Illustration]Le saviez-vous ? – Une anecdote, une information à retenir.
 
Et maintenant, par où commencer ?
 
Cet ouvrage est conçu pour pouvoir être lu dans la suite logique des parties, mais chacune d’entre elles peut néanmoins se consulter de manière autonome. La table des matières et l’index des noms propres et des thèmes facilitent cet usage à la carte.
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Des pulp magazines du XXe siècle aux blockbusters du XXIe : genèse et chroniques de l’univers super-héroïque…
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DANS CETTE PARTIE…
 
Les comics s’inscrivent d’abord dans une histoire de la culture populaire américaine. Par conséquent, il s’agira dans une première partie de rappeler les origines de cette expression spécifique de la bande dessinée, à savoir les pulp magazines et les comic strips. On passera ensuite en revue les différents âges des comics : l’âge d’or, d’argent, de bronze, puis l’âge moderne (dit également sombre). À partir des années 2000 commence une nouvelle époque, marquée par le déferlement des super-héros au cinéma et le règne des effets spéciaux numériques. Ces derniers permettent de rendre littéralement spectaculaires les aptitudes hors du commun de ces personnages. Ces gigantesques productions hollywoodiennes (blockbusters) élargirent considérablement la notoriété des super-héros, en particulier ceux de l’univers Marvel. On explorera également le concept d’âge de la « réitération ».

 





Chapitre 1
 
Les pulp magazines : l’aube de la pop culture
 
 

 
DANS CE CHAPITRE :
 
 

 
 
	» Les pulp magazines, récits de fiction, s’imposèrent dans la culture populaire américaine au cours de la première moitié du XXe siècle
 
	» Ils accompagnent une certaine forme de modernité sociale et en révèlent les caractéristiques ou les difficultés
 
	» Ils mettent en scène de nouveaux héros qui deviendront rapidement des acteurs clés de l’imaginaire collectif, par exemple Zorro ou Tarzan


 
 

 
Les pulps inaugurèrent aux États-Unis la lecture de masse, et constituèrent une vulgarisation de la littérature, une mise à disposition de l’écrit romanesque au plus grand nombre. Ils témoignent du vaste mouvement d’alphabétisation caractéristique du continent américain et de l’Europe entre le dernier quart du XIXe siècle et le début du XXe. Cette démocratisation de la fiction écrite apparaît comme une part insigne de la modernité qui saisit la planète à l’époque de la deuxième révolution industrielle et de l’entrée dans l’ère des masses, y compris politiquement avec le progrès de la démocratie entre 1880 et 1914.
 
 

 
La culture comme le divertissement s’adressent désormais à des publics plus larges et s’en trouvent par conséquent transformés. L’imagination galope et donne naissance aux récits d’aventures les plus variés (qui combinent quelques bribes de vérité et énormément de fiction), en commençant par le style western, et à de nombreux héros littéraires, s’inspirant parfois d’un individu ayant réellement existé, auquel on invente une vie tissée d’exploits. Viendront la science-fiction, les intrigues policières et les romances !
 
 

 
Il est clair que les pulps vont créer un style, celui de la littérature populaire américaine (qui influencera sa cousine européenne), inspirer grandement les comics, et installer (ou rénover, enrichir et moderniser) des archétypes héroïques qui structurent encore notre imaginaire en ce début de XXIe siècle.
 
Un miroir de la modernité
 
Tout commença aux États-Unis avec les « pulps », abréviation de « pulp magazines ». Ces publications de médiocre qualité, peu coûteuses (à 10 cents), virent le jour au XIXe siècle et se développèrent durant toute la première moitié du siècle suivant.
 
 

 
Les pages de ces magazines offraient principalement aux lecteurs de la fiction, le plus souvent présentée comme le récit d’événements réels. De nombreux genres s’y côtoyaient : fantastique, science-fiction, enquêtes criminelles menées par des détectives, romance. Ils connurent très vite un immense succès dans les classes populaires américaines.
 
 

 
[image: Illustration]Leur nom (« pulps ») provient des conditions de leur fabrication. Par souci de rentabilité, ils étaient imprimés sur du papier de basse qualité, c’est-à-dire faits d’une pâte en résidus de fibres de bois (« woodpulp »).
 
 

 
Les pulps succédèrent aux « dime novels » (« romans à deux sous » des anglophones, ancêtres du roman de gare) de la deuxième moitié du XIXe siècle : ceux-ci avaient profité du progrès de l’alphabétisation aux États-Unis à cette époque (tout comme en Europe). Des éditeurs et une presse spécialisée pléthorique exploitèrent l’opportunité de vendre des produits bon marché de manière massive en misant sur le divertissement mêlé à la promotion de certaines valeurs cardinales du rêve américain (qui formèrent au bout du compte un modèle de code de comportement ou de savoir-être idéal, mais assez éloigné des conceptions des mouvements religieux et caritatifs qui avaient inauguré les histoires édifiantes à l’origine des publications populaires). Il est très clair que les dime novels puis les pulps permirent la cristallisation d’archétypes de la culture populaire américaine et contribuèrent à la maturation de l’identité collective de cette nation.
 
 

[image: Illustration] 
DES DIME NOVELS AUX PULPS
 
Dès les années 1830 émergea un nouveau type de publications calqué sur les fascicules moralisants des organisations religieuses et caritatives. Loin de la littérature en volumes, jugée inaccessible aux « masses », il s’agissait d’écrits de divertissement fondé sur le sensationnalisme. Il apparaissait d’ailleurs très difficile de faire la part de l’information et de l’affabulation dans ce type de supports. Il s’agissait parfois de fiction pure et simple. Se développèrent ainsi des journaux bien particuliers, surnommés « Family Story Paper » (c’est-à-dire séduisant toute la famille), entre 1830 et la guerre de Sécession, période coïncidant avec l’immigration massive aux États-Unis. Ces publications faisaient écho à la violence de l’époque, tant à l’Est, prolétarisé et criminalisé par les immigrants en situation précaire, qu’à l’Ouest, terrain d’expansion et donc d’expression de tous les excès. Phénomène qui s’amplifia avec la crise économique des années 1890. Les historiens estiment qu’à la fin du XIXe siècle, plus de 30 000 gangsters sévissaient à New York, structuraient le crime organisé en bandes ou « familles », et exerçaient leurs « talents » autour de plus de 3 000 salles de jeux clandestins, de maisons de prostitution et d’activités criminelles variées. On peut dire sans exagérer que cette violence diffuse et substantielle alimenta le succès de cette littérature bon marché, laquelle sculpta la brutalité des temps, la romança et l’illustra, afin d’en faire un business. Ce statut de matière première de la violence explique pourquoi le style du polar fut l’un des tout premiers à s’épanouir, aboutissant la création de l’archétype du détective, à l’image de la fiction « The Old Sleuth » dans The Fireside Compagnion. Le Far West produisit également des figures légendaires comme Buffalo Bill. La maison d’édition emblématique de ces vecteurs fut Street & Smith, laquelle creusa précisément la veine policière, lançant en particulier le jeune détective Nick Carter, créé par Russel Coryell, dans New York Weekly (sa première aventure s’intitulait « The Old Detective’s Pupil »). Par la suite, une série de romans vit le jour, sous la plume de Frederick Van Rensselaer Dey, composant The Nick Carter Library (l’une des premières séries policières à paraître régulièrement sur une longue durée). Carter s’imposa comme un héros bagarreur, souvent grimé et capable de se fondre dans tous les milieux. Il devint rapidement le symbole de l’ascension sociale, de l’individu qui se fait une place au soleil à la force de ses poings et de sa volonté. Ses aventures paraissaient à la fois dans les journaux de Street & Smith et dans les dime novels où trônait entre autres Buffalo Bill.
 
 

 
Frank Merriwell (né du cerveau de Burt L. Standish, de son vrai nom Gilbert Patten), personnage d’étudiant à Yale, multipliant les exploits sportifs et intellectuels, incarna – à l’instar de Nick Carter – le rêve américain de créer son propre paradis, c’est-à-dire de faire fortune et de fabriquer sa propre version du bonheur. Ce type de créatures fictionnelles devinrent les archétypes de héros mis en valeur – dans des livraisons hebdomadaires – par les dime novels. Citons par exemple : Nick Carter Weekly (1891), Diamond Dick Library (1895), Tip Top Weekly (1896), Buffalo Bill Stories (1901), Jesse James Stories (1901).
 
 

 
L’époque des pulps prit ensuite son essor en deux étapes : d’abord en 1893 lorsque l’éditeur de Mc Clure’s baissa ses prix de 15 à 10 cents, attirant les classes moyennes, et dans un second temps en 1896, lorsque le magazine The Argosy de Frank A. Munsey (alors que son magazine phare, Munsey’s, vendait 700 000 exemplaires en 1896) adoptait le contrepied de sa version d’origine en utilisant désormais du papier bon marché pour ses 192 pages, en économisant sur la qualité de l’illustration, et en réalisant une couverture dans un stock de papier jaune de fort grammage. Sur un format d’environ 17 cm sur 25, avec un à deux centimètres d’épaisseur, le pulp était né ! Il se vendrait à 500 000 exemplaires dix ans plus tard. Franck Munsey innova une nouvelle fois dans All Story Magazine en inaugurant la couverture illustrée en trois couleurs.

 
[image: Illustration]Sous des couvertures bariolées, les pulps rassemblèrent donc des histoires adaptées aux goûts de publics très vastes et empruntant aux genres suivants : 


 
	» Western
 
	» Énigmes policières
 
	» Aventures
 
	» Fantastique
 
	» Science-fiction
 
	» Romances, récits « à l’eau de rose »

 
 

 
 

 
Il ne faut pas imaginer que les pulps, destinés à un public populaire, se caractérisent exclusivement par une vocation à divertir, corollaire d’une indigence intellectuelle manifeste. Bastion d’une littérature plutôt destinée à un public masculin au niveau d’éducation faible ou moyen, et au pouvoir d’achat limité, le genre « pulp » diffusait certes des histoires pour divertir, et faire oublier les difficultés du quotidien, mais dont la structuration et la crédibilité ne font guère de doute. Rappelons à cet égard que l’on y trouvait des fictions de Rudyard Kipling, Mark Twain, Joseph Conrad, H.G. Wells ou Jules Verne.
 
Les trois piliers des pulps : western, science-fiction et romance
 
Trois piliers soutinrent rapidement et fortement le monde des pulps : le western, la science-fiction et la romance. Au départ, la science-fiction flirtait beaucoup avec le genre fantasy. L’exemple emblématique étant celui du célèbre John Carter, personnage créé par Edgar Rice Burroughs (sous le pseudonyme de Norman Bean), et apparu en février 1912 dans All Story sous le titre « Under the Moons of Mars », planète appelée Barsoom tout au long du récit (et sur laquelle se rendait Carter par la force de la pensée).
 
 

 
Deux évolutions marquèrent l’entre-deux-guerres : la spécialisation des pulps et des difficultés économiques de plus en plus sévères, à l’origine d’une stratégie de multiplication des titres. Quelques années avant la Première Guerre mondiale, les pulps commencèrent à se spécialiser par thème (SF, western, etc.). Dans la catégorie « aventure », notons au passage qu’il s’agissait également d’introduire une dimension érotique. Les voyages dans les pays lointains fournissaient l’occasion d’imaginer des femmes peu vêtues dans des villages indigènes. Le « policier » et le « western » creusèrent, comme les autres, leurs propres sillons. En 1915, Street & Smith lançait Detective Story Magazine et, en 1919, Western Story Magazine (anciennement Buffalo Bill Weekly) arrivait en kiosque. En outre, la Prohibition donna un coup de fouet à la production de pulps consacrés aux gangsters. Le style des « contes fantastiques », quant à lui, s’affirma davantage encore au début des années 1920, en particulier en 1923 avec la création de Weird Tales (publié par Clark Henneberger). Ce titre sera repris par Farnsworth Wright, qui publia Howard Phillips Lovecraft, puis Edmond Hamilton (père de Captain Future, qui inspira le Capitaine Flam !). Dans les mêmes pages, on put aussi lire Robert Howard, Catherine Moore, Seabury Quinn, Henry Kuttner et quelques autres. Un autre pulp marqua les esprits, lequel associait fantastique et science-fiction : Unknown, lancé par John W. Campbell Jr en 1939. Idem pour la science-fiction : Amazing Stories d’Hugo Gernsback démarre en 1926, et Astounding Science Fiction en 1930. Émergea ensuite Thrilling Wonder Stories.
 
 

 
[image: Illustration]À noter que Lafayette Ron Hubard fut durant des années un personnage important des pulps, tant dans le domaine « aventure » que « science-fiction ». Dans ce dernier style, il trouva une tribune attentive pour bâtir sa théorie de la dianétique. La synthèse naturaliste et philosophique qu’il composa le conduira plus tard à la création de l’église de scientologie, connue pour recruter à Hollywood. Le texte fondateur de celle-ci et de ses soubassements doctrinaux parut dans le numéro de mai 1950 d’Astounding Science Fiction.
 
 

 
Pour mémoire, indiquons simplement l’existence d’une sorte d’empreinte érotique (pour l’époque !) dans des pulps comme Spicy Detective (1934), puis Spicy Adventure Mystery ou Spicy Adventure Western. Francis Saint-Martin notait dans son ouvrage Les Pulps (Encrage, 2000) une anecdote amusante : « Ces publications furent […] parfois à l’origine de beaux parcours éditoriaux. Avant d’être les propriétaires de National Comics, la maison qui lança Superman et Batman sur le marché de la bande dessinée, Jack Liebowitz et Harry Donenfeld commencèrent leur carrière en imprimant des magazines coquins sur leurs presses. Comme les éditeurs de ces pulps ne pouvaient payer leur travail, les titres leur revinrent, puis, de fil en aiguille, après l’acquisition des titres du major Malcolm Wheeler-Nicholson dans les mêmes conditions en 1938, les deux hommes devinrent les maîtres d’un empire de papier fort lucratif. » De nombreux personnages qui influenceront les futurs créateurs des super-héros datent de cette période : The Shadow (Némésis impitoyable du monde criminel, héros richissime et indépendant luttant contre la pègre créé par Walter Gibson), Doc Savage, Le Spider, Le Black Bat, Agent Secret X, The Phantom Detective ou Captain Future (d’Edmond Hamilton). Remarquons enfin que la guerre de 14-18 conduisit les pulps à magnifier les vétérans, à accentuer le culte du héros, et à exploiter l’aura romantique de l’aviation et son image de joute moderne, d’exploit guerrier de l’ère des machines, de l’âge industriel et technologique.

 
La concurrence du cinéma et des comics
 
Du point de vue économique, il est clair que l’émergence du cinéma créa une concurrence redoutable pour les pulps, qui ne fit qu’accentuer les effets de la crise de 1929 et de la grande dépression qui suivit. Dès lors, le problème de la rentabilité provoqua une grande instabilité dans les titres, qui pouvaient très rapidement disparaître ou être fusionnés : ainsi, au lendemain du premier conflit mondial, All Story, Cavalier et Argosy fusionnèrent pour donner Argosy-All Story Weekly, pour finalement redevenir Argosy…
 
 

 
Vinrent les comic books, dont le premier constitué de matériel original parut en 1935. Le lectorat des pulps rassemblait plusieurs classes d’âges, mais l’émergence des comics posa rapidement problème, car ces derniers séduisirent les plus jeunes puis attirèrent des adultes (en outre, les comics coûtaient moins cher que les pulps : 10 cents contre 20 ou 25). Les éditeurs de pulps tentèrent de s’adapter, globalement sans succès (The Shadow et Doc Savage ne réussirent jamais à s’imposer dans le format comics, au grand drame de l’éditeur Street & Smith)… Seuls Fiction House et Dell y parvinrent. Ce dernier fut l’origine de Walt Disney Comics and Stories. Avec la Seconde Guerre mondiale, les comics intégrèrent le paquetage des soldats ! Enfin, le rationnement du papier rendit la vie difficile aux pulps, tuant les éditeurs les plus fragiles après la phase d’épuisement de l’option de fusion de certains titres. Finalement, le format disparut en 1954 sous les coups de boutoir de l’évolution de la filière de la diffusion et de la concurrence des livres de poche et des magazines nouvelle version.
 
 

 
Il n’en reste pas moins que les pulps furent un véritable miroir de la modernité : ils reflétèrent la construction de l’individualisme au XXe siècle (ainsi que les peurs et l’angoisse générale qu’il soulève), la dynamique de l’utopie, l’émergence des industries culturelles de masse, l’espérance de l’ascension sociale, les questionnements de la société sur ses élites, les interrogations religieuses et spirituelles, etc. Toutes les problématiques de l’ère des masses finirent par s’y refléter, ainsi que leurs aspirations parfois contradictoires (entre autonomie et indépendance individuelle et retour à des communautarismes rassurants). Cette mise en perspective du social dans la fiction et l’image se poursuivront avec l’univers des comics.


 
Tarzan, Zorro, The Shadow, Doc Savage et tous les autres : les précurseurs des super-héros dans la culture populaire !
 
Les pulps furent riches en personnages devenus stars, désormais élevés au rang d’archétypes. Faisons un tour d’horizon.
 
Tarzan
 
Tarzan naquit en 1912 de l’esprit d’Edgar Rice Burroughs dans le roman Tarzan of the Apes (Tarzan chez les singes). En 1929, Harold Foster publia les aventures de Tarzan sous forme de comics trips. Le « seigneur de la jungle » fit ensuite l’objet de comic books (de 1947 à 1977, chez Dell Comics, Gold Key Comics puis DC Comics), ainsi que nombre de « tarzanides » (comme Ka-Zar, héros de pulps dans les années 1930 puis adapté à la bande dessinée par Timely Comics en 1939), c’est-à-dire de clones plus ou moins réussis de l’original. Dès 1918, Tarzan s’affichait sur grand écran avec l’inoubliable Johnny Weissmuller, ancien champion olympique de natation, qui incarna « l’homme singe » douze fois entre 1932 et 1948. Christophe Lambert joua en 1983 dans Greystoke, la légende de Tarzan. À noter l’existence d’une série télévisée avec Wolf Larson et Lydie Denier qui fut diffusée entre 1991 et 1994. Puis en 2016, David Yates réalisa Tarzan avec Alexander Skarsgård dans le rôle-titre.
 
Peau blanche
 
Fils d’aristocrates anglais débarqués dans la jungle africaine après une mutinerie, Tarzan (de son vrai nom John Clayton III, lord Greystoke) est recueilli par une tribu de grands singes nommés « mangani » par Burroughs. Cette espèce fictive partage des caractéristiques avec les gorilles, les chimpanzés et les premiers hominidés, en particulier une forme primitive de langage. Tarzan signifie « peau blanche » en mangani. Parlant parfaitement l’anglais dans les romans de son créateur, Tarzan représente l’idéal de l’individu accompli puisqu’il a atteint une sorte de perfection physique et intellectuelle (il apprend seul sa langue natale via les livres illustrés de ses parents). Il ne rencontre des êtres humains qu’à l’âge adulte et visite l’Angleterre. Il rejette néanmoins la civilisation européenne et la culture britannique et préfère retourner dans la jungle, où il découvre cependant des cités oubliées et des mondes perdus qui le rappellent d’une certaine manière à son humanité et introduisent la vie sociale dans son existence.
 
 

 
[image: Illustration]Tout à la fois variation sur le mythe du « bon sauvage » (Vendredi dans Robinson Crusoé) illustrant les thèses de Jean-Jacques Rousseau, et exemple de la légende de l’enfant sauvage (type Mowgli dans le Livre de la jungle de Rudyard Kipling), Tarzan illustre les thèses sur la corruption de la société industrielle enracinée dans le libéralisme économique, l’humanisme, la Renaissance et les Lumières, et qui prônent le retour de l’homme à la nature sauvage pour se délivrer du monde des machines et des valeurs « inauthentiques ». Toutefois, Tarzan (qui est aussi lord Greystoke) apparaît comme un être de culture que l’histoire européenne a tout autant façonné que l’état naturel dans lequel il a grandi. Les aventures de Tarzan furent encore l’occasion d’une apologie des animaux sauvages. Ce dont Burroughs fait finalement le procès, c’est l’éducation de la société bourgeoise. Il met en valeur dans son seigneur de la jungle la liberté de l’individu non domestiqué (et pas sauvage) par l’hypocrisie de l’ère victorienne et du capitalisme de la deuxième révolution industrielle. Tarzan ne réprime pas ses instincts, ses pulsions et ses intuitions. Comme les animaux, il fait confiance à ses sens. La chasse, la défense, la reproduction, c’est-à-dire les fonctions naturelles et primaires des êtres vivants, échappent à toute dynamique de culpabilisation. Elles seraient même plutôt présentées comme permettant à l’homme, lorsqu’il les assume, de devenir un être complet, non déchiré par les névroses qu’induit la vie sociale telle que l’humanité la conçoit. Tarzan représente en somme l’individu naturel, non corrompu par les convenances, paisible (jamais agressif en vain), à l’aise avec son corps, témoignant d’une intelligence fondée sur la vie intérieure ainsi que sur l’intuition et l’instinct, capable d’initiative et d’innovation pour survivre. Tarzan est également fataliste, stoïcien et adepte inconscient d’une philosophie « zen » détachée de toute conception religieuse et volontiers ironique. Burroughs nous désigne la société comme un processus d’aliénation, montrant ainsi une certaine proximité avec les thèses du psychologue Eric Fromm.

 
Une exaltation de l’homme sauvage
 
Certains perçurent le personnage comme une illustration des thèses du darwinisme social (qu’il faut plutôt appeler le spencérisme), lesquelles postulent que la lutte pour la vie est le moteur des relations sociales et la source fondamentale du progrès humain. Les tenants de cette position de la sélection naturelle considèrent que seuls les mieux adaptés à leur environnement peuvent survivre, ou en tout cas prospérer : ils trouvent même cela souhaitable. Il est difficile de conclure : Tarzan peut en effet être lu selon cette perspective. En regard du contexte historique, c’est une possibilité à ne pas négliger. Il n’en reste pas moins que le seigneur de la jungle reste avant tout une exaltation de l’homme sauvage, fier et émancipé : il pourrait aussi être analysé à la lumière d’opinions libertaires, voire anarchistes, risquant en revanche de promouvoir l’évasion hors du corset social que pour tomber dans les violences sans appel de la loi de la jungle…


 
John Carter
 
John Carter s’échappa également de l’imaginaire d’Edgar Rice Burroughs, et parut pour la première fois en octobre 1912 dans All Story Magazine. L’histoire (en plusieurs épisodes) elle-même s’intitulait « Under the Moons of Mars ». Quand elle paraîtra en roman à partir de 1917, elle deviendra Une Princesse de Mars (A Princess of Mars). Aventurier et combattant immortel, Carter fut le héros des trois premiers romans du Cycle de Mars (Une princesse de Mars, Les Dieux de Mars, et Le Seigneur de la guerre de Mars).
 
 

 
John Carter a toujours l’apparence d’un jeune homme d’une trentaine d’années dont on ne connaît pas l’enfance. On sait simplement qu’il fut un gentleman sudiste, déjà riche d’expériences, dans les années 1850. Capitaine de cavalerie dans l’armée des États confédérés (sudistes) durant la guerre de Sécession, il choisit ensuite de devenir prospecteur d’or en Arizona avec un associé. Débute alors sa carrière d’aventurier sur Mars lorsqu’il pénètre dans une caverne, poursuivi par des Apaches, sentit un engourdissement le saisir, et que son corps dédoublé se réveille sur cette planète alors qu’une dépouille vide d’esprit demeure sur Terre. Sur Barsoom (l’autre nom de Mars), Carter fait d’abord la rencontre des martiens verts, en étant capturé par l’un des leurs : Tars Tarkas. Ce dernier devient son ami tandis que le terrien tombe amoureux d’une martienne rouge (humanoïde) : Dejah Thoris, princesse de la cité-État d’Hélium, capturée lors d’un raid de leurs aéronefs sur la ville de la tribu de Tarkas. Utilisant les pouvoirs que lui donne la faible gravité martienne, il la sauve, aide les habitants d’Hélium à résister à la nation de Zodanga (à laquelle ils font la guerre), épouse Dejah, tout ceci avant de réintégrer son corps sur Terre, contre sa volonté. Dix ans plus tard (qu’il consacre à écrire ses mémoires), il parvient à rejoindre Barsoom. Il y livre combat contre les Therns et martiens noirs, des usurpateurs se prétendant des dieux. Parmi les peuplades qu’il rencontre, il découvre aussi les martiens jaunes. Après avoir sauvé une nouvelle fois Dejah et sa famille, les Jed et Jeddak d’Helium, l’ensemble des Jeddaks connus sur Mars le consacrent Jeddak des Jeddaks et seigneur de la guerre de Barsoom.
 
Le précurseur
 
Clairement, John Carter inspira nombre de personnages dans les décennies qui suivirent sa création, par exemple Superman, Adam Strange, Martian Manhunter, Allan Quatermain (La Ligue des Gentlemen extraordinaires), et quelques écrivains de science-fiction, comme Michael Moorcock (auteur du Cycle du guerrier de Mars). On décèle encore l’influence de John Carter dans le roman Dune de Frank Herbert, la série des Star Wars ou même Avatar. Le personnage de Burroughs devint un film de Walt Disney Pictures en 2012, réalisé par Andrew Stanton et sobrement titré John Carter. Ce dernier était interprété par Taylor Kitsch, et Dejah Thoris par Linn Collins.
 
 

 
Carter semble une synthèse entre un héros au sens antique (demi-dieu aux airs d’Hercule), un chevalier médiéval et un desperado du Far West. Ce justicier/ aventurier rappelle quelques figures clés du monde Marvel ou de la planète DC et donne une version anticipée d’Indiana Jones métissée de Han Solo et Star Lord (Les Gardiens de la galaxie).
 
 

[image: Illustration] 
EDGAR RICE BURROUGHS
 
Né en 1875 et décédé en 1950, ce romancier américain créa les personnages de Tarzan et John Carter. Fils d’un homme d’affaires et vétéran de la guerre de Sécession, Burroughs tenta d’embrasser sans succès la carrière militaire, puis travailla dans l’entreprise familiale à partir de 1899. En 1904, il quitta son poste, connut la précarité, et se mit à écrire des nouvelles en 1911 (alors qu’il vendait des taille-crayons). Il lisait parallèlement de nombreux pulps. Sous pseudonyme, il publia se première histoire dans Argosy en 1912 : « Les conquérants de Mars ». Il commença alors à écrire à plein temps et donna naissance la même année à Tarzan, seigneur de la jungle (a priori inspiré de certains événements de la vie de William Charles Mildin). Il rédigea aussi des récits de science-fiction et de fantasy, des romans historiques et des westerns. On y trouve toujours des aventuriers lancés dans toutes sortes de péripéties. Décidé à capitaliser sur le succès de Tarzan, Burroughs l’exploita sous de multiples formes : bandes dessinées, films et produits dérivés. Il fut un précurseur de la philosophie générale de l’industrie culturelle contemporaine ! Après l’attaque de Pearl Harbor en 1941, il fut volontaire – malgré son âge – pour devenir correspondant de guerre. En héritage, il laissa près de 70 romans à la littérature populaire américaine.



 
Zorro
 
Créé par Johnston McCulley, le personnage de Zorro (mot espagnol qui signifie « renard ») naquit en août 1919 dans All Story Weekly. Outre Robin des Bois, le créateur du justicier masqué vêtu de noir se serait inspiré de trois personnages pour lui donner vie : le Mouron rouge (un héros de roman populaire anglais sauvant des aristocrates de la guillotine sous la Révolution française), Joaquin Murietta (une figure semi-légendaire, hors-la-loi ou patriote mexicain défendant les mineurs latino-américains selon les points de vue), et William Lamport (un aventurier irlandais du XVIIe siècle qui se rebella contre la couronne d’Espagne et prit le parti des Amérindiens).
 
 

 
[image: Illustration]Entre 1919 et 1959, Zorro connaîtra plus d’une cinquantaine d’aventures en récits courts et quatre romans publiés en feuilleton dans les pulps. Le premier d’entre eux, en 1919, s’intitulait The Curse of Capistrano (La malédiction de Capistrano). Il fut aussitôt adapté au cinéma (1920). Réalisé par Fred Niblo, le film connut un grand succès. Douglas Fairbanks y interprétait Zorro. En découla en 1924 la réédition du feuilleton sous la forme d’un livre portant comme titre celui du film : The Mark of Zorro. McCulley intégra au passage dans cette version de ses écrits la célèbre signature de Zorro : un « Z » tracé à la pointe de l’épée. Dès lors, les adaptations cinématographiques se multiplieront. En 1940 sortit The Mark of Zorro (Le signe de Zorro) de Rouben Mamoulian, avec Tyrone Power. En 1958, une série télévisée produite par Walt Disney vit le jour, qui marqua les mémoires : Guy Williams y incarnait Zorro (durant 78 épisodes qui ne cesseront d’être diffusés dans de nombreux pays). Une autre série investit le petit écran en 1990 avec Duncan Regehr. Depuis sa naissance, Zorro – d’abord héros de pulps – donna lieu non seulement à des films et des séries, mais aussi à des bandes dessinées, des dessins animés, des jeux vidéo, des romans (en particulier celui d’Isabel Allende en 2004) et même une comédie musicale. Les incarnations sur grand écran du « Renard » restent sans doute les plus marquantes pour le grand public. Le Zorro de Duccio Tessari avec Alain Delon, en 1975, connut un beau succès international. Quant aux deux opus de Martin Campbell, en 1998 et 2005, Le Masque de Zorro et La Légende de Zorro, ils s’affirment comme des archétypes du blockbuster américain percutant, avec un passage de témoin astucieux entre Anthony Hopkins et Antonio Banderas (qui porte d’ailleurs le nom d’Alejandro Murietta dans le film, clin d’œil à l’une des inspirations du créateur de Zorro), agrémenté par la présence de Catherine Zeta-Jones. Dans La Légende de Zorro, qui se déroule en 1850, on trouve même trace de l’éternelle théorie du complot avec la présence des chevaliers d’Aragon, désireux d’empêcher le rattachement de la Californie aux États-Unis !
 
 

 
Les aventures de Zorro se déroulent au début du XIXe siècle (de 1821 à 1846), à Los Angeles et dans ses environs. Don Diego de la Vega, de retour d’Espagne après ses études, découvre que sa ville est sous la coupe du commandant Monastorio et de sa garnison. Fils d’un notable, Don Alejandro de la Vega, il décide de se dissimuler sous un masque et un costume noir afin de lutter contre cette oppression. Cachant qu’il est un virtuose de l’escrime pour protéger son identité, il se fait passer pour un érudit détestant la violence et la politique en tant que Diego et laisse éclater son talent à l’épée lorsqu’il apparaît en Zorro pour déjouer les plans de Monastorio. Accompagné de son serviteur muet Bernardo et d’un superbe étalon noir, Tornado, le renard en noir au chapeau rigide à large bord, au loup en tissu et à la cape virevoltante, met régulièrement en déroute le sergent Garcia et ses troupes, lancés à ses trousses par le commandant.
 
 

 
[image: Illustration]Zorro inspira deux super-héros : Batman chez DC Comics, et le très anecdotique El Aguila (l’Aigle) chez Marvel. Zorro fournit une intéressante illustration de l’aristocrate qui se bat contre des élites corrompues au profit du peuple, mais aussi du chef légitime, particulièrement dans l’histoire initiale écrite par McCulley et adaptée au cinéma en 1940 par Rouben Mamoulian sous le titre The Mark of Zorro. Tyrone Power y incarnait un Don Diego de la Vega/Zorro qui entend renverser « l’alcade » de Los Angeles Don Luis Quintero (qui avait démis son propre père Alejandro de la Vega), lequel se comporte en pillard de sa propre cité, épaulé par son aide de camp le capitaine Esteban Pasquale. Zorro finit par rallier les autres propriétaires terriens (« caballeros ») à sa cause, et sous les effets conjugués de la révolte du peuple et des notables, à vaincre Quinteros et sa soldatesque. Une intrigue qui rappelle bien sûr les Aventures de Robin des Bois de Michael Curtiz, produit en 1938 par Warner Brothers avec l’acteur Errol Flynn (rôle également popularisé par Douglas Fairbanks au début des années 1920). Pour mémoire, Robin des Bois volait aux riches pour donner aux pauvres, mais il appartenait également à la noblesse et résistait à un despote pour préparer le retour d’un leader légitime (le roi Richard Cœur de Lion). Une structure que reprend très fidèlement le Robin des Bois, prince des voleurs (Robin Hood : Prince of Thieves) de Kevin Reynolds, sorti en 1991, avec Kevin Costner dans le rôle de Robin de Locksley et Sean Connery en Richard Cœur de Lion, qui personnifie magistralement le souverain charismatique évoquant l’image du roi Arthur (qu’il interpréta aussi dans Lancelot, le premier chevalier – First Knight – , en 1995). De façon évidente, l’ombre de Zorro plane sur Batman !

 
The Shadow
 
The Shadow fut d’abord une voix ! À la fin des années 1920, l’éditeur Street & Smith produisait une émission de radio qui adaptait le magazine Detective Story Weekly tout en le promouvant. L’annonceur du programme, avec sa voix profonde et sépulcrale, capta rapidement l’attention des auditeurs. L’imaginaire collectif en fit un narrateur mystérieux surnommé The Shadow (l’Ombre). La maison d’édition de New York exploita immédiatement cette popularité et créa un nouveau pulp portant son nom en 1931. The Shadow intervenait dans des histoires policières par l’intermédiaire d’agents qu’il recrutait. Maître du déroulement des enquêtes, il assurait également le châtiment des coupables au-delà des limites légales que ne pouvait pas franchir le système judiciaire. Le magazine du Shadow fut un immense succès. Il parut sur deux décennies et 325 numéros, survivant de loin à la fin du programme radiophonique.
 
Le maître de l’illusion
 
Père du héros dans sa version papier, Walter Brown Gibson (passionné de magie et d’ésotérisme) ne cessa d’approfondir la dimension mystérieuse de son personnage. Le justicier s’affirma comme un maître du déguisement, voire de l’illusion, d’une intelligence machiavélique, et sans pitié pour les criminels. Incorruptible, il suscitait la crainte des gangsters et utilisait l’ombre comme un refuge et une arme. De surcroît, il confiait l’essentiel de ses enquêtes à ses agents, se contentant de superviser, de les tirer des mauvais pas, et d’exécuter les coupables. La voix d’outre-tombe de cet homme en noir, quasi hypnotique, caractérisa fortement ce héros. Détective hors pair, il se révélait toujours un observateur incomparable. Esprit tout à la fois synthétique et intuitif, il avait les qualités du stratège comme du tacticien. On apprit en 1937 que la véritable identité du Shadow (dissimulé sous un chapeau noir et un foulard rouge, vêtu intégralement de noir et d’un manteau/cape de même couleur) n’était pas Lamont Cranston (comme suggéré dans les intrigues), mais Kent Allard, un nom jusque-là inconnu. Ce dernier, as de l’aviation américaine durant la Première Guerre mondiale, avait reçu le sobriquet de « Dark Eagle » (l’Aigle sombre ou noir). On le croyait mort, abattu par les Allemands, mais il avait survécu et s’attachait en réalité à réaliser une autre mission : espionner l’ennemi derrière ses lignes. C’est dans cet art militaire stratégique qu’il avait appris le déguisement, la surveillance et la maîtrise de l’obscurité, la capacité de se fondre dans les cachettes les plus variées.
 
 

 
Grand patriote, mais dégoûté par la boucherie du premier conflit planétaire, Allard décida d’utiliser ses talents pour s’opposer aux criminels. Il engagea une guerre contre les organisations criminelles dirigées par des personnalités en apparence « respectables ». Face à l’impuissance de la police et des juges, The Shadow débarqua dans l’arène et traqua des criminels cyniques en compétition économique les uns contre les autres. Allard entra dans la clandestinité, comme en Allemagne, et mit les techniques de la guerre secrète au service du combat contre la pègre. Il fit donc croire à son décès dans un accident d’avion et assuma l’alter ego d’un individu de la haute société pouvant fréquenter les milieux dans lesquels évoluaient les grands malfrats. Lamont Cranston, jeune milliardaire sportif et aventureux, lui apparut comme la personnalité appropriée. Les deux hommes s’étaient vraisemblablement entendus : Allard utilisait son nom (il lui ressemblait physiquement) pour pénétrer les cercles les plus restreints. Par la suite, The Shadow usa des deux identités (Cranston et Allard, lorsque tout le monde eut oublié ce dernier), en fonction de ses besoins.

 
Le précurseur de James Bond
 
Solitaire et froid, calculateur, expert de la manipulation psychologique comme du combat rapproché et du cambriolage, The Shadow possédait au bout du compte toutes les compétences d’un agent secret proche du personnage conceptuel de James Bond. Virtuose de l’infiltration, cultivé, séduisant et dangereux, on ne peut qu’en faire le précurseur du gentleman britannique, soldat de l’ombre de sa gracieuse majesté… À la tête de son propre réseau adossé à une impressionnante logistique, cet ancien combattant de la Grande Guerre, présenté comme une légende, dont Gibson entretint les faces ténébreuses et les mystères, tirant sur le fantastique, ne pouvait que plaire à son époque. S’y mêlait l’évocation d’une réalité (les tranchées d’Europe en 1914-18), la mobilisation de l’imaginaire dans toutes ses dimensions (le monde du secret et l’univers de la magie, de l’occultisme et du sacré), et l’attrait pour l’innovation scientifique et technique (en effet, formé en sciences, en criminologie et en psychologie, The Shadow attirait ainsi les esprits passionnés par la modernité et la rationalité).
 
 

[image: Illustration] 
THE SPIDER, THE AVENGER, BLACK BAT ET LES AUTRES…
 
On pourrait encore mentionner bien des héros de pulps dans l’entre-deux-guerres. Il faudrait citer le détective Nick Carter (né dans une nouvelle de 1886 et relancé en pulp en 1933) et différents aventuriers : The Spider (alias Richard Wentworth), The Avenger (alias Richard Henry Benson) ou Black Bat (alias Tony Quinn). Ce dernier présente d’ailleurs un intérêt particulier : avocat devenu aveugle, il récupéra la vue et devint nyctalope (vision nocturne) après avoir exercé ses autres sens. Il entama alors une carrière de justicier. On imagine donc qu’il inspira Stan Lee lorsqu’il créa Daredevil. Comme avec Doc Savage, on est ici à la frontière entre le héros et le super-héros. Dans les années 1930 sévirent aussi Secret Agent X (Agent Secret X), héros de la Première Guerre mondiale financièrement soutenu par dix hommes influents – et disposant d’un ordre signé par un haut personnage de l’État (K9) pour qu’il puisse imposer son autorité aux officiels – , ou bien encore Operator 5, également vétéran de 14-18 et qui mena la résistance contre une puissance ennemie ayant envahi les États-Unis. Tous ces personnages combinent l’esprit d’un agent secret (James Bond 007, créé par le Britannique Ian Fleming en 1953 n’est pas loin !), celui du Green Hornet (un justicier combattant le crime, initialement personnage de radio né en 1936, avant d’obtenir son comic book en décembre 1940), et enfin celui de Robin des Bois. Afin d’être complet, il convient de remarquer la naissance de l’heroic-fantasy via Conan le Barbare (star du pulp Weird Tales au début des années 1930). Il n’en reste pas moins que Tarzan, John Carter, The Shadow et Doc Savage colonisèrent plus durablement l’imaginaire collectif et atteignirent le statut d’archétypes et d’icônes.



 
Doc Savage
 
Le succès du Shadow encouragea la naissance de Doc Savage, combinaison des mythes de l’aventurier et du pionnier. Street & Smith lança Doc Savage Magazine en mars 1933. Ce héros se cristallisa au fur et à mesure sous la plume de Lester Dent, sur une idée originale d’Henry W. Ralston et John Nanovic. Doc Savage était pourvu de toutes les qualités physiques et intellectuelles. Les traits de son visage s’inspiraient de ceux de Clark Gable et il mesurait près de deux mètres. Athlète accompli, il pratiquait quasiment tous les sports imaginables. Se déplaçant comme un fauve, ses réflexes le plaçaient au seuil du surhumain. Sans doute ses créateurs souhaitaient-ils le rapprocher le plus possible du portrait que ce fait notre imagination des demi-dieux gréco-romains ! Son regard quasi hypnotique traduisait une volonté d’acier et un contrôle sur soi sans faille.
 
À la pointe de la technique
 
Docteur en médecine, il avait aussi acquis au fil des années d’autres doctorats dans de nombreuses disciplines. Maîtrisant la technologie la plus en pointe, il disposait d’un laboratoire high-tech, des véhicules les plus avancés et rapides de son époque (à titre d’exemple, plusieurs aéroplanes modernes, du monoplace au gros porteur, l’attendent en permanence dans un aéroport privé), ainsi que de tous les appareils optiques et de communication utiles à son activité de « super détective ». Car c’est bien ainsi que l’on doit qualifier Doc Savage : un Sherlock Holmes dans le corps d’un guerrier manipulant en expert des équipements de science-fiction ! Il lui arrivait de faire retraite dans sa forteresse de la Solitude dans le Grand Nord. L’emplacement de cette dernière n’était connu que de lui seul. L’idée de cette citadelle de glace sera reprise : on reconnaît là, bien entendu, l’un des attributs de Superman !

 
L’homme de bronze
 
Scientifique de haut niveau, combattant sans égal, médecin, polyglotte, enquêteur, fin psychologue et philanthrope, il se révèle finalement difficile de lister de manière exhaustive les aptitudes et vertus de Doc Savage… « L’Homme de bronze », ainsi qu’il fut surnommé, appartenait déjà en partie à l’univers des super-héros, en plus d’avoir un pied dans la science-fiction, et l’autre dans l’aventure. Étant donné qu’il réalisait des enquêtes aux frontières de l’étrange, on comprend aisément, au bout du compte, qu’il traversait l’ensemble des genres qui firent le succès des pulps (à l’exception des histoires « à l’eau de rose »). L’identité de Doc Savage était connue de tous et il travaillait avec une équipe, certes restreinte, mais dotée d’une impressionnante panoplie technologique. Le tout dans une parfaite entente avec les forces de l’ordre.
 
 

 
Clark Savage junior vivait de surcroît dans une extrême aisance. Son père lui avait légué une fortune immense, acquise grâce à la générosité d’une tribu perdue des Mayas. « Le jeune Doc, pour mener à bien sa mission, pourrait puiser à loisir dans les incroyables réserves de métaux précieux et de joyaux qu’il détenait. Cette manne financière lui permit de financer son action et d’intervenir, à son profit, dans l’économie américaine ; le jeune homme consacrait des sommes énormes à la prise de participation dans les grandes entreprises de son pays. Il n’y avait pas, derrière cette décision, de volonté capitaliste, mais simplement l’ambition d’aplanir toute difficulté qu’il pourrait rencontrer lors de ses enquêtes. » (Francis Saint-Martin, Les pulps. L’âge d’or de la littérature populaire américaine, Encrage, 2000).
 
 

 
[image: Illustration]Les quelques lignes suivantes, également extraites du livre de Francis Saint-Martin, fournissent encore des éléments autorisant à circonscrire le personnage : « La critique s’est appesantie parfois un peu lourdement sur le personnage, lui trouvant des relents paternalistes, voire même parfois fascistes. Surtout quand il fut spécifié que pour traiter les gangsters qu’il capturait, Savage les expédiait dans une clinique privée qu’il possédait et dans laquelle il leur faisait subir une opération au cerveau. Ses patients ressortaient de l’institution, dénués alors de tout sentiment de velléité. Nantis de nouvelles identités, ils étaient enfin aptes à s’insérer convenablement dans la société. […] Plutôt qu’être un justicier sombre et inquiétant, comme l’était le Shadow, ou psychopathe comme le sera le Spider, Doc Savage était un justicier rassurant. Il allait à visage découvert, utilisant toutes les ressources du monde moderne, sciences et techniques pour éradiquer les maux que l’on associait encore avec les temps obscurs. Son aspect métallique, lisse et bronzé, en faisait le héros incorruptible – inoxydable pourrait-on écrire ! – que son époque réclamait. Grand, droit et massif, il était comme ces immeubles de Manhattan qui s’élevaient pour la force et l’honneur des États-Unis. Le héros était grand, mais austère. Savage ne riait que rarement et il ne s’accordait pas un seul instant de vie privée en dehors de sa mission. Bien qu’il fut bon et put faire preuve de compassion, il savait qu’il ne pouvait se lier à quiconque sans baisser sa garde. Ses ennemis étant légion, il ne faisait aucun doute qu’ils n’hésiteraient pas à profiter de sa moindre faiblesse. On vit plusieurs fois des malfrats attaquer l’Homme de bronze dans son propre sanctuaire de l’Empire State Building, ou bien l’attendre à la sortie de son ascenseur privé, avec une équipe de mitrailleurs. »

 
Un personnage synthétique
 
À beaucoup d’égards, Doc Savage constitue une sorte de synthèse de plusieurs personnages qui deviendront des pivots des galaxies Marvel et DC Comics. En particulier, Savage anticipe sur Superman et Mr Fantastic. En effet, il témoigne de nombreuses capacités que l’on retrouvera dans l’Homme d’acier, même si ses origines sont parfaitement terrestres et que l’on ne rentre pas encore dans une dimension qui l’éloigne radicalement des mortels ordinaires. Son apparence physique, sa force et son agilité, ses compétences variées, son quotient intellectuel, son code moral (doté d’armes sophistiquées, Doc Savage ne tue pourtant jamais ses ennemis), sa volonté, son besoin de solitude dans la forteresse dédiée, conduisent notre esprit au costume et à l’histoire du super-héros venu de Krypton. De la même manière, son génie scientifique et technologique, sa capacité à créer des instruments perfectionnés, ses diplômes en sciences, sa base opérationnelle en plein cœur de New York, la petite équipe qu’il dirige, font signe vers le leader des Quatre Fantastiques. Notons d’ailleurs que Red Richards partage avec Clark Savage l’absence d’identité secrète. Enfin, il est assez transparent que les moyens financiers de l’Homme de bronze ne manquent pas d’évoquer la fortune de Bruce Wayne (Batman), Tony Stark (Iron Man), Oliver Queen (Green Arrow), et quelques autres encore. Doc Savage se situe au point d’intersection d’un grand nombre des lignes d’imagination qui donnèrent naissance aux plus grandes figures de super-héros de l’âge d’or et de l’âge d’argent des comics. Zorro, the Shadow et Doc Savage composent un triangle d’inspiration capitale dans le bouillonnement créatif au cœur du big bang super-héroïque. Allons plus loin : si on les associe à quelques autres stars des pulps (comme Tarzan ou John Carter) et à quelques archétypes des mythes et de la littérature populaire, il devient rapidement évident que l’on devine que la plupart des personnages extraordinaires encore exploités aujourd’hui au sein des univers des Comics s’enracinent dans le monde perdu des pulps.


 
L’ombre de Robin des bois
 
À la lecture des différents pulps, on constate rapidement que le personnage de Robin des Bois fournit une sorte de modèle conceptuel récurrent dont on retrouve la symbolique générale dans de nombreux héros que nous venons de passer en revue. Pour mémoire, rappelons que le célèbre archer de la forêt de Sherwood apparut dès la fin du XIIe siècle dans les sources littéraires anglaises et françaises, c’est-à-dire à l’époque de Richard Cœur de Lion et de Jean sans Terre. Riche en événements politiques, cette période se révéla extrêmement difficile pour le peuple anglais. Les seigneurs occupés par leurs rivalités et leurs stratégies d’accroissement de puissance personnelles, se montraient durs et désireux de gonfler leurs ressources par les taxes. Il n’est donc guère étonnant que l’idée d’un justicier héros du peuple ait pris forme.
 
 

 
[image: Illustration]Robin des Bois possède un certain nombre de caractéristiques qu’il est facile de retrouver dans les personnages centraux des pulps. En résumé, et sans prétendre à l’exhaustivité, c’est : 


 
	» Un brigand qui vole les puissants et les riches pour améliorer le sort du peuple en lui redistribuant ce qu’il a dérobé.
 
	» Un noble (le comte de Locksley) qui revient aux vertus fondamentales du guerrier et des élites en protégeant les plus pauvres, la veuve et l’orphelin contre les excès de petits tyrans corrompus. Il incarne l’archétype du chevalier, et il faut ici faire le lien avec la légende arthurienne.
 
	» Un chef à la tête d’une bande qui s’impose davantage comme une réunion de compagnons dédiés à la justice.
 
	» Un aristocrate qui souhaite le retour d’un souverain légitime et bon (Richard Cœur de Lion) contre un parasite qui relève davantage du dictateur ou du chef de horde (Jean sans Terre). On sait que la réalité historique est un peu plus compliquée, mais c’est en tout cas la matrice intellectuelle qu’il faut retenir ici pour appréhender la signification de Robin dans l’univers fictionnel.
 
	» Un guerrier exceptionnel, aussi fin stratège qu’excellent tacticien.
 
	» Un homme de cœur, de tradition humaniste et fidèle à un christianisme refusant les compromissions d’une Église trop proche des pouvoirs (cf. frère Tuck).
 
	» Un hors-la-loi par idéalisme et altruisme, non pas un bandit cupide, mais un dissident qui refuse un gouvernement inique.
 
	» Un homme d’honneur qui lutte contre les vrais criminels.

 
 

 
 

 
Ces éléments se retrouveront dans les stars des comics et offrent un cadre dont nous allons reparler.

 
Les pulps marquèrent les mémoires
 
Au bout du compte, on prend conscience que les pulps composèrent une synthèse de vertus éternelles et de préoccupations modernes (l’usage décomplexé de l’imagination, la volonté de sortir des carcans sociaux et d’expérimenter, le besoin d’innovation, etc.).
 
 

 
[image: Illustration]Concernant le désir de moderniser la vie culturelle et le divertissement, les quelques lignes suivantes le montrent bien sur le cas particulier du genre policier : « Dans le domaine du conte policier et du roman noir, il est incontestable qu’une publication comme Black Mask contribua à imposer un type d’histoires. Les styles durs et modernes adoptés par les auteurs maison firent mouche. Quelques années plus tard, les meilleurs d’entre eux se retrouveraient pour la plupart adaptés au cinéma. L’influence de Joseph T. Shaw dans cette littérature fut prépondérante. Revenu secoué et écœuré par la guerre qu’il avait vécue au front, Shaw devint rédacteur en chef de Black Mask au milieu des années 1920. Assez cynique, il jetait sur son monde un œil peu complaisant et d’autant plus critique qu’il abordait un genre littéraire qui lui semblait ne plus rien présenter de commun avec la réalité. Pour l’heure, les formes prétendument policières étaient avant tout des aventures à énigmes. L’histoire consistait à donner, à intervalles réguliers, des clés qui aboutiraient à la résolution d’un problème de façon logique. Le lecteur, s’il était assez attentif, devait pouvoir résoudre, en même temps que le détective de fiction, le puzzle qui lui était proposé. Le genre était donc plus un jeu intellectuel qu’une narration réaliste des enquêtes menées par la police officielle ou par des détectives privés. Shaw ne voulait plus de cette vision désuète et désirait intégrer un peu plus de sentiment humain, positif ou négatif dans toute cette littérature. Il s’en ouvrit à plusieurs de ses auteurs et en particulier à Dashiell Hammett qui partageait nombre de ses conclusions. L’auteur abordait déjà ses histoires sous un angle plus passionnel que ses collègues. Finalement, les deux hommes furent les initiateurs d’une littérature policière où les protagonistes et les conflits qui les animaient comptaient plus que les enquêtes ou les énigmes qu’ils pouvaient rencontrer. Ce nouvel éclairage de la fiction policière provoqua un électrochoc ressenti par tous les amateurs. Les autres auteurs du domaine en furent eux-mêmes aussi bouleversés. Raymond Chandler rejoignit vite le mouvement. Avec Hammett, les deux hommes marquèrent leur époque, contribuant tout particulièrement à bâtir la figure emblématique du détective privé tel qu’on peut le concevoir aujourd’hui. » (Francis Saint-Martin, Les Pulps. L’âge d’or de la littérature populaire américaine, Encrage, 2000).
 
 

 
Certes, les pulps eurent moins de succès hors des États-Unis qu’à l’intérieur de leurs frontières, il n’en reste pas moins que la notoriété internationale de certains des personnages révélés par ces magazines ne fit que croître avec les années, puissamment relayés par le cinéma et la télévision. Parmi eux, on retiendra Tarzan, Conan le Barbare, Doc Savage ou encore Zorro. Les pulps marquèrent une étape décisive dans le développement de certains genres populaires, notamment le roman noir, la science-fiction et le western. Plusieurs classiques du roman policier et de la littérature d’anticipation furent d’abord publiés sous la forme de feuilletons (en anglais : series) à l’intérieur de leurs pages (citons par exemple Weird Tales, Amazing Stories, Astounding Stories et Black Mask). En France, les éditeurs publièrent les textes des pulps américains au sein de recueils de nouvelles, par exemple aux éditions Néo, Encrage, mais aussi dans la Série noire chez Gallimard (dès la fin des années 1940). Le réalisateur Quentin Tarantino rendit hommage à cette littérature populaire du début du siècle dans son film de 1994 intitulé Pulp Fiction, faisant ainsi un clin d’œil à des récits jugés un peu hâtivement et considérés trop souvent comme exclusivement jugés violents, étranges et décadents.
 
 

 
[image: Illustration]Parmi les rédacteurs d’histoires pour les pulps ou ceux qu’ils inspirèrent très directement, citons les noms de quelques auteurs de romans, qui passèrent pour un grand nombre d’entre eux à la postérité : 


 
	» Poul Anderson
 
	» Isaac Asimov
 
	» Robert Bloch
 
	» Ray Bradbury
 
	» W.R. Burnett
 
	» Edgar Rice Burroughs (Tarzan et John Carter)
 
	» Raymond Chandler
 
	» Arthur C. Clarke
 
	» Philip K. Dick
 
	» Erle Stanley Gardner
 
	» William Campbell Gault
 
	» Brett Halliday
 
	» Dashiell Hammett
 
	» Robert Heinlein
 
	» Frank Herbert
 
	» Robert E. Howard (Conan le barbare)
 
	» L. Ron. Hubbard
 
	» Frank Kane
 
	» H.P. Lovecraft
 
	» John D. MacDonald
 
	» William P. McGivern
 
	» Ed McBain
 
	» Johnston McCulley
 
	» Wayne D. Overholser
 
	» Seabury Quinn
 
	» Richard S. Shaver
 
	» Robert Silverberg
 
	» Clark Ashton Smith
 
	» E.E. Smith
 
	» Jean Stafford
 
	» A.E. Van Vogt

 
 

 
C’est également dans les pulps que des illustrateurs qui deviendront des légendes firent leurs premières armes, affichant ensuite leurs œuvres sur des couvertures de magazines, des publicités, des affiches de cinéma et de pin-up des années 1930 à 1960 ; ils contribuèrent fortement à l’image caractéristique des pulps, dont on reconnaît immédiatement le graphisme. Ils travaillèrent notamment pour Startling Stories, Detective Fiction, Galaxy Science Fiction, Eerie Mysteries, Dynamic Western, Dynamic Adventures, Dynamic Detective, Double Action Gang, Double Detective, Dr Yen Sin, Cowgirl Romances, Analog Science Fiction and Fact, Thrilling Detective, Ace High Magazine, High Heel Magazine, Silk Stocking, Stories, Movie Humor, Wink Fall Magazine, Eye Ful, Wink Fresh Magazine, Titter, Flirt Fresh Magazine, Beauty Parade, New Love, Phantom Detective, Unknown, Navy Romances, etc.
 
 

 
[image: Illustration]Citons en particulier chez ces illustrateurs : 


 
	» Allen Anderson
 
	» Rolf Armstrong
 
	» Boris Artzybasheff
 
	» Joyce Ballantyne
 
	» McClelland Barclay
 
	» Harry Barton
 
	» Vaughan Alden Bass
 
	» Walter Baumhofer
 
	» Ben-Hur Baz
 
	» Rudolph Belarski
 
	» Earle K. Bergey
 
	» Walter Biggs
 
	» Fredrick Blakeslee
 
	» Enoch Bolles
 
	» Robert Bonfils
 
	» Margaret Brundage
 
	» Al Buell
 
	» Edd Cartier
 
	» Samuel Cherry
 
	» Henry Clive
 
	» Charles Copeland
 
	» Darcy
 
	» Rafael DeSoto
 
	» Archie Dickens
 
	» Al Dorne
 
	» Peter Driben
 
	» Norm Eastman
 
	» Ruth Eastman
 
	» Harry Ekman
 
	» Freeman Elliot
 
	» Gil Elvgren
 
	» Ed Emshwiller
 
	» Virgil Finlay
 
	» Fred Fixler
 
	» James Montgomery
 Flagg
 
	» Hans Flato
 
	» Art Frahm
 
	» Pearl Frush
 
	» Edwin Georgi
 
	» Elizabeth Shippen
 Green
 
	» Reginald Heade
 
	» Greg et Tim
 Hildebrandt
 
	» Clark Hulings
 
	» Ray Johnson
 
	» John LaGatta
 
	» Bill Layne
 
	» Joseph C.
 Leyendecker
 
	» Richard Lillis
 
	» Baron von Lind
 
	» Norman Lindsay
 
	» Orson Lowell
 
	» Angus MacDonall
 
	» Frank McCarthy
 
	» Harold W. McCauley
 
	» John McDermott
 
	» Robert McGinnis
 
	» Neysa McMein
 
	» Robert Maguire
 
	» Lou Marchetti
 
	» James Meese
 
	» Joe De Mers
 
	» Clement Micarelli
 
	» Tom Miller
 
	» Norman Mingo
 
	» Bruce Minney
 
	» Al Moore
 
	» Earl Moran
 
	» Zoë Mozert
 
	» K.O. (Knute)
 Munson
 
	» Rudy Nappi
 
	» Victor Olson
 
	» Rose O’Neill
 
	» H.L. Parkhurst
 
	» Maxfield Parrish
 
	» Frank R. Paul
 
	» Julian Paul
 
	» Herbert Paus
 
	» Bob Peak
 
	» Edward Penfield
 
	» George Petty
 
	» Barye Phillips
 
	» Coles Phillips
 
	» Willy Pogány
 
	» Walter Popp
 
	» Gene Pressler
 
	» Howard Pyle
 
	» V.E. Pyles
 
	» Paul Rader
 
	» Bill Randall
 
	» Norman Rockwell
 
	» Edward Runci
 
	» Bernard Safran
 
	» Xavier Sarger
 
	» Robert Sarsony
 
	» Norman Saunders
 
	» Mauro Scali
 
	» Harry Schaare
 
	» Mead Schaeffer
 
	» Robert Stanley
 
	» Eric Stanton
 
	» Adolph Treidler
 
	» Frank Uppwall
 
	» Alberto Vargas
 
	» Bill Ward
 
	» H.J. Ward
 
	» Jon Whitcomb
 
	» Ruskin Russ Williams
 
	» Fritz Willis
 
	» David Wright
 
	» N.C. Wyeth
 
	» George Ziel

 
 




 



Chapitre 2
 
1938 : quand Superman créa les comic books !
 
 

 
DANS CE CHAPITRE :
 
 

 
 
	» Max Gaines inventa le format « comic books » en 1933-34 ; c’est une synthèse entre l’esprit des pulps et les comics trips. Superman en fut la première figure marquante, en 1938
 
	» La Seconde Guerre mondiale a fortement marqué l’âge d’or des comics, lesquels mirent en scène des personnages qui combattaient le nazisme, à commencer par Captain America
 
	» Des personnages emblématiques naquirent entre 1938 et 1945 et structurent désormais une part de l’imaginaire héroïque collectif, à l’instar de Superman, Batman, Captain America ou Flash


 
 

 
La création des comic books par Max Gaines au début des années 1930 fut une authentique révolution. Certes, il opérait simplement une habile synthèse entre les comics trips (les bandes dessinées paraissant en épisodes ou en feuilleton dans les journaux : par exemple, Flash Gordon, Buck Rogers, Dick Tracy ou Mandrake le Magicien) et les pulps. Toutefois, il inventait là un style en phase avec l’esprit émergeant des industries culturelles de l’ère démocratique et du divertissement de masse ; ces derniers se caractérisaient par le recours accru à l’imagination, ou plutôt son émancipation radicale des carcans traditionnels, et l’utilisation de l’illustration, c’est-à-dire de l’image, comme vecteur dominant des intrigues, et plus simplement comme outil marketing (principalement en couverture). Dès lors, le chemin était tout tracé pour des personnages merveilleux aux pouvoirs hors du commun. Tous n’étaient cependant pas des super-héros classiques, à commencer par le célèbre Fantôme du Bengale.
 
 

 
Les super-héros sont nés au XXe siècle dans l’entre-deux-guerres. Ce n’est pas un hasard si cette montée en puissance se situe dans un contexte géopolitique tellement spécifique. Simon Merle analyse les raisons de cette naissance avec finesse : « Ne peut-on pas y voir une réaction face à la désillusion, après une Première Guerre mondiale inhumaine, une crise économique dramatique et une montée des nationalismes ? Si les super-héros ont une utilité, c’est peut-être paradoxalement dans leur nature “traditionnelle”, puisqu’ils sont censés nous rappeler des valeurs menacées. Mais c’est peut-être aussi pour nous proposer un futur qui doit prendre en compte le risque de l’inhumain dans nos sociétés modernes pour continuer à penser le progrès malgré tout. Ainsi, si notre réflexion se veut en un sens “anhistorique”, il nous faudra bien reconnaître que les super-héros nous parlent de notre monde, et cela malgré leur nature fantaisiste. » (Super-héros et philo, Bréal 2012).
 
 

 
En tout état de cause, une nouvelle culture a pris son essor dans les années 1940 et n’a pas cessé de se développer dans les décennies suivantes.
 
Les comics : une révolution ?
 
L’aventure des comics débute en réalité avec la première bande dessinée (BD), « comic strip » (« strip » voulant dire « bande »), qui apparut dans la presse en 1896 à New York, lorsque Richard Felton Outcault utilise les bulles pour la première fois dans Hogan’s Alley, une BD dont le personnage principal était « Yellow Kid » (« l’enfant en jaune »). Ce fut donc en 1897 que l’on employa donc le terme de « comic book » pour la première fois, ceci afin de désigner un recueil au format magazine qui contenait la série d’Outcault, « McFadden’s Row of Flats ». En revanche, c’est seulement dans les années 1930 que les « comics » (pour « comic books ») prirent le format que nous leur connaissons, intégrant l’esprit des pulps et donnant ainsi naissance à l’industrie américaine de la bande dessinée. Bien qu’étant toujours des comic strips, des héros comme Flash Gordon, Buck Rogers, Dick Tracy ou Mandrake le Magicien, préfigurèrent l’ambiance comics.
 
 

 
[image: Illustration]C’est Max Gaines qui créa en 1933, aux États-Unis, le format du comic book, au sein de la Color Printing Company. Il consistait à l’époque en une réédition de comic strips à succès, déjà publiées dans des journaux. Dès l’été 1934, le succès des Famous Funnies, d’Eastern Color, suscita un nombre incroyable d’imitations. Gaines avait eu l’idée, simple mais géniale à l’époque, de réunir simplement en un seul fascicule des bandes dessinées figurant dans des journaux !
 
La naissance de DC Comics
 
[image: Illustration]Vint ensuite le major Malcolm Wheeler-Nicholson. Ce dernier avait réalisé une carrière dans l’armée, plus précisément dans la cavalerie américaine. Il fut notamment sous les ordres du général Pershing (qui dirigea les troupes des États-Unis en Europe durant la Première Guerre mondiale), et il sillonna l’Europe jusqu’aux confins de la Sibérie, après la Révolution russe. Une fois de retour sur le continent américain, il travailla pour des pulps, créant finalement sa propre agence pour distribuer ses comic strips aux journaux. Il finit par fonder National Allied Publications, qui édita des contenus inédits. New Fun : The Big Comic Magazine parut en février 1935, et l’histoire de DC Comics débuta ; 120 000 exemplaires furent tirés. Se rassemblèrent au sein de National Allied Publications trois dessinateurs : Whitney Ellsworth, Vince Sullivan et Sheldon Mayer qui allaient jouer un rôle crucial parmi les futurs éditeurs de DC Comics. Vince Sullivan devint vite l’homme clé de la stratégie de développement de Wheeler-Nicholson ; c’est aussi lui qui donna naissance à Detective Comics (avec, pour la première fois, un contenu à thématique unique). Fit son apparition dans ce nouveau support le détective Slam Bradley, création de Siegel et Shuster, futurs pères de Superman. Pour continuer son ascension, Wheeler-Nicholson s’allia à Independent News (entreprise de distribution détenue par Harry Donenfeld et Jack Liebowitz) afin de disposer de moyens financiers plus importants. Cette alliance donna le jour à Detective Comics Inc. Il dut finir par céder ses parts de cette nouvelle société (abrégée ensuite en DC Comics) à Harry Donenfeld et Jack Liebowitz.
 
 

 
Le comic book occupait alors une place centrale dans la culture populaire américaine, favorisé en tout premier lieu par son prix modique (10 cents). Les ventes atteignent régulièrement le million d’exemplaires. Très vite, les comics ne reprendront plus les « strips » déjà parus et construiront des contenus originaux. Le comic devenait donc un périodique de bande dessinée articulé sur un héros ou centré sur un thème, et publié sous la forme de fascicules d’environ 30 à 100 pages. Aujourd’hui, on vend surtout les comic books dans des librairies spécialisées, mais les histoires qu’ils contiennent peuvent devenir des « graphic novels » (« romans graphiques ») en librairie généraliste. En Europe francophone, le terme « comic book » désigne d’abord le format (un fascicule souple mensuel d’une trentaine de pages), puis le genre (la bande dessinée américaine de super-héros, alors que d’autres genres de récits font l’objet de comics sur le marché américain).
 
 

 
[image: Illustration]Bien entendu, la naissance de Superman en 1938 sert de point origine de l’âge d’or des comics, mais les super-héros ne résument pas les comic books. Si les comics ne se confondent pas totalement avec les histoires de super-héros, qu’y trouvait-on d’autre dès l’entre-deux-guerres ? Durant l’âge d’or, on pouvait également lire des comics humoristiques, des adaptations de dessins animés, des westerns, des polars, des biographies, des histoires d’horreur, ou des romances. Une grande profusion de titres a existé, de qualité parfois très discutable (eu égard à l’indigence du scénario ou la médiocrité du dessin). Ces défauts disparaîtront en grande partie après la Seconde Guerre mondiale. Les comics s’affirmeront dès lors comme un élément essentiel de la culture populaire.

 
Et Superman apparut
 
L’âge d’or des comics débuta donc avec la naissance de Superman. Une ébauche de ce dernier fut créée en 1932-33 par Joe Shuster et Jerry Siegel. Ce n’est cependant qu’en 1938 qu’ils fixèrent les principales caractéristiques que nous lui connaissons et qu’il fit sa première apparition dans Action Comics n° 1 (disponible dès avril 1938, même si la couverture mentionnait le mois de juin). Au départ, les origines de Superman demeuraient floues. Il aurait d’abord grandi dans un orphelinat (où il cachait ses pouvoirs), et où pouvait le croire l’héritier d’une race physiquement plus forte que les terriens. On apprit ensuite que le soleil jaune de notre système solaire lui donnait ses aptitudes particulières (Krypton, sa planète d’origine, ayant un soleil rouge).
 
 

[image: Illustration] 
SUPERMAN OMNIPRÉSENT !
 
Les comics doivent beaucoup aux autres arts : mais l’inverse est également vrai. En effet, les comic strips puis les comic books furent adaptés en roman, à la radio ou au cinéma. En 1942, Superman fut le premier personnage de comics à faire l’objet d’un roman, écrit par George Lowther et illustré par Joe Shuster. La radio lui déroula aussi le tapis rouge : sa série débuta en 1940. Un dessin animé consacra sa notoriété entre 1941 et 1943, puis un serial en 1948, avec Kirk Alyn dans le rôle-titre, et un film de Lee Sholem en 1951 (avec George Reeves dans le rôle de Superman, qu’il reprendra ensuite à la télévision, de 1952 à 1958). Le premier super-héros apparu à l’écran fut cependant Captain Marvel, dont le serial de 12 épisodes fut diffusé dès 1940. On constate donc que les influences réciproques furent constantes entre les comics et les autres médias.

 
Les comic books constituèrent une véritable mutation de l’univers héroïque de la littérature populaire, de la bande dessinée et du cinéma naissant. Dorénavant, la projection imaginaire pouvait abattre bien des murs et situer ses histoires dans l’espace et dans les rêves les plus fous des êtres humains (voler, être doté d’une force herculéenne, posséder des dons de télépathe, venir de royaumes parallèles, etc.). D’une certaine manière, le monde se réenchantait à travers des rêves en papier qui réintroduisaient dans la vie des lecteurs une dose de magie, de surnaturel et d’extraordinaire.
 
 

 
De surcroît, l’image s’affirmait dès les années 1930 comme un vecteur essentiel de l’attrait de la fiction (renouvelant ainsi le concept du conte et du roman) et entrait en phase avec un aspect essentiel de la culture populaire en plein boom, dont le cinéma illustre par excellence le triomphe. Le storytelling haussé au rang de spectacle, c’est-à-dire l’histoire (conte ou récit) articulée sur le regard, entrait en fanfare dans l’arène de l’« entertainment » !


 
Un contexte particulier : l’entre-deux-guerres
 
En regard des nombreux défauts du genre (notamment la qualité du dessein et la naïveté de certaines histoires), comment peut-on donc expliquer le succès des comics aux États-Unis durant les années 1930 et la Seconde Guerre mondiale ? Sans doute le besoin d’évasion (vis-à-vis d’un quotidien difficile) suite à la grande dépression de 1929. Les histoires de super-héros autorisaient les lecteurs à faire un véritable bond hors de la réalité, grandement facilité par l’invraisemblance apparente des personnages. De surcroît, le faible coût de ces magazines, de plus de 60 pages la plupart du temps, encourageait les enfants et les adolescents à s’approprier ce type de littérature. De surcroît, dans le contexte de l’époque, le dessin comme les intrigues ne semblaient pas aussi simplistes aux lecteurs de ce temps qu’ils nous le paraissent à nous, hommes et femmes du XXIe siècle qui avons connu plusieurs révolutions artistiques et culturelles : du graphisme, des effets spéciaux numériques, des formes du roman et des séries télévisées, etc.
 
Un héros auquel on s’identifie
 
Bien sûr, les explications psychologiques mettant en avant les phénomènes d’identification entre le lecteur et le personnage sont à prendre en considération. Les traits du super-héros, suffisamment épurés, peu nombreux, permettent à cet effet de miroir de jouer. Pour les lecteurs enfants et adolescents, l’identification est maximale avec un personnage comme Captain Marvel, double super-héroïque d’un préadolescent. Qui n’a pas de surcroît rêvé de faire toutes ces choses impossibles décrites dans les comics ? Enfin, l’identité secrète de ces surhommes (Clark Kent pour Superman par exemple) fournit d’autant plus aisément la première étape de l’identification : celle qui se polarise sur monsieur tout le monde, montrant ensuite qu’il dissimule un être extraordinaire.
 
 

 
[image: Illustration]La charge idéologique doit aussi être considérée. D’abord des divertissements, les comics s’affirment parallèlement comme des vecteurs de messages politiques, de valeurs et d’idées, voire de doctrines. Ils résonnent avec la société américaine, à chaque étape de leur histoire. Dans les années 1930, les super-héros prennent leur envol et apportent de l’espérance au moment même du déploiement du New Deal. En outre, élément essentiel de la culture populaire, les comics diffuseront des messages fortement politiques durant la première période de leur existence. Le contexte historique l’explique facilement : le combat contre le nazisme puis le communisme imprégna très fortement les aventures de Captain America, Superman et quelques autres, d’abord pour inciter à la lutte. En effet, durant le combat contre les nazis et les Japonais, les personnages ne cesseront d’appeler à l’effort de guerre et à faire preuve du patriotisme le plus résolu à travers leurs aventures : ils encouragent les Américains à soutenir financièrement la lutte tout en formant un très efficace support de propagande.

 
Le rêve américain
 
Après la Seconde Guerre mondiale, les personnages tendront en revanche à délaisser les menaces du monde réel pour migrer vers des univers féériques ou entreprendre l’exploration de l’espace. Par ailleurs, on sentira davantage s’exprimer l’influence d’un idéal de paix universelle, de tolérance, de solidarité, de coopération, et d’opposition aux bassesses de l’homme, dont le « rêve américain » serait en quelque sorte l’archétype, la matrice théorique, bien qu’il demeure en chantier à l’intérieur même des États-Unis… On peut d’ailleurs constater que les comics ne convaincront pas lorsqu’ils tenteront de s’inscrire dans le cadre de la guerre idéologique de la Guerre froide. Certes, la dénonciation de l’URSS fournira matière à quelques intrigues. Les super-vilains communistes demeureront néanmoins une thématique au succès plus que mitigé.
 
 

 
Au final, le relatif effacement des comics de super-héros entre 1945 et 1955 correspond-il à un manque d’ennemis suffisamment mobilisateurs (le « fascisme rouge » ne fédérant pas autant que les « fascismes bruns »), traduit-il un repli sur soi (fort limité) des États-Unis, ou résulte-t-il de l’activisme de ses détracteurs ? Difficile à dire. Sans doute un cocktail des trois.
 
 

 
En tout état de cause, les comics en général et ceux de super-héros en particulier recueillirent l’héritage des pulps et le firent prospérer. En utilisant les possibilités offertes par l’image, la fusion qu’ils représentaient entre les comic strips et la littérature populaire des pulps, donna une puissance de feu incalculable à l’imagination. Le pouvoir créateur des auteurs, scénaristes et dessinateurs ne connaîtrait plus de limites, explorant bientôt l’ensemble des interrogations éternelles des hommes tout autant que les débats sociaux les plus ancrés dans l’époque.



 



Chapitre 3

Les quatre âges des comics (1938-2000)

 


DANS CE CHAPITRE :

 



	» Superman marqua le début de l’histoire des super-héros et la naissance de l’âge d’or

	» De 1938 à 2000, on répertorie habituellement quatre âges des comics : d’or, d’argent, de bronze et moderne (ou sombre)

	» Ces différents âges sont indexés sur leur succès commercial, mais traduisent plus fondamentalement des grandes séquences historiques



 


Symboliquement marqué par l’édition de la première aventure de Superman en 1938, l’âge d’or prit son envol en 1939 pour s’achever en 1954. L’entrée en guerre des États-Unis en 1941 accéléra le développement des comics ; les super-héros patriotes comme Captain America attirèrent un nombre insigne de militaires envoyés sur le front. Les comics diffusèrent incontestablement des messages politiques, voire des récits de propagande : d’abord contre le nazisme, puis contre le communisme.

 


Au début des années 1950, des associations de parents et des psychiatres dénoncèrent l’influence supposément négative de ces bandes dessinées sur des esprits juvéniles. Suite à des campagnes appelant à la censure des comics, un sous-comité sénatorial fut chargé d’évaluer leur « dangerosité ». Face à une forme de censure morale, et redoutant l’organisation d’une censure étatique, les éditeurs optèrent pour la constitution d’une instance de contrôle des comics, la Comics Code Authority (laquelle mena à la disparition de plusieurs maisons d’édition).

 


Cette opposition « morale » aux comics ne saurait suffire cependant à expliquer le relatif déclin des comics. Il faut noter par ailleurs qu’ils ne réussirent pas véritablement à répondre aux attentes du public au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. L’âge d’argent, qui marqua leur renouveau en 1956, reposait sur une réinvention de l’univers super-héroïque, dont Flash fut le premier symbole, bientôt suivi par beaucoup d’autres. L’âge de bronze misa sur la rencontre des super-héros avec la société des années 1970 et du début des années 1980. La vie personnelle des méta-humains alimenta davantage les récits (cf. Spider-Man), tandis que des sujets épineux apparaissaient progressivement dans leurs aventures : la corruption des élites, le racisme, l’alcoolisme ou l’usage des drogues, pour ne citer que quelques exemples (cf. Captain America, Green Arrow ou Iron Man). L’âge moderne (ou sombre) va approfondir les dynamiques artistiques initiées par l’âge de bronze et achever de donner un climat beaucoup plus noir, adulte et complexe, aux histoires de super-héros.

L’âge d’or (1938-1955)

Famous Funnies inaugura le genre « comics » en 1934. Le phénomène va aussitôt connaître un gigantesque succès : dans les années 1940, plus de 400 titres parurent simultanément au cours de certains mois. Superman symbolise ce mouvement, tant ce personnage rencontra un fort et immédiat succès. Voulant d’ailleurs renouveler ce coup de maître aussi vite que possible, Harry Donenfeld et Jack Liebowitz, les propriétaires de DC placent un selle un « chevalier noir » qui complète le chevalier blanc qu’est l’homme d’acier de Krypton : en mai 1939, dans le n° 27 de Detective Comics surgit Batman, de Bob Kane et Bill Finger.

Sur le modèle de Superman

Devant le triomphe de Superman auprès des lecteurs, des éditeurs de comics copient le personnage. Victor Fox, ancien salarié de DC Comics et propriétaire de Fox Comics, sollicite le studio de Jerry Iger et Will Eisner (d’abord réticent) afin que les deux hommes imaginent un super-héros sur le modèle de Superman. En mai 1939 apparaît Wonder Man dans Wonder Comics. Le plagiat est évident ; National Allied dépose donc une plainte qui conduit à la condamnation de Fox Comics, qui ne pourra plus désormais publier des récits s’inspirant aussi clairement du déjà célèbre fils de Krypton. Les éditeurs se multiplient néanmoins pour exploiter le filon des héros costumés : Fawcett Publications, Timely, ou Lev Gleason Publications, lancent une armada de super-héros. Ainsi, Timely jette dans l’arène Namor l’Atlante (Namor the Sub-Mariner), de Bill Everett, ou Human Torch de Carl Burgos, publiés tous deux en novembre 1939 dans Marvel Comics. The Sandman, de Gardner Fox et Bert Christman, apparaît en avril 1939 dans New York World’s Fair Comics. La même année, Gardner Fox (scénariste) et Harry Lampert (dessinateur) créent Flash pour le compte de l’entreprise All-American Comics, fondé par Max Gaines en 1939. Le célèbre bolide paraît dans Flash Comics en janvier 1940 ; dans le même numéro, Hawkman (de Fox et Dennis Neville) entre aussi en piste ; vient ensuite Green Lantern de Bill Finger (scénariste) et Martin Nodell (dessinateur). À partir du n° 2 de Whiz Comics, Fawcett Publications met sur orbite Captain Marvel (de Bill Parker et Charles Clarence Beck), qui connaît un très grand succès. En juin 1940, Will Eisner fait paraître la première histoire du Spirit.


[image: Illustration]
De nouveaux héros

L’univers des super-héros prend de l’ampleur ; les innovations se succèdent. Par exemple, les auteurs créent des héros adolescents qui épaulent le personnage principal. C’est ainsi que dès 1940, Robin devient le coéquipier de Batman, dans le n° 38 de Detective Comics. Ensuite, des super-héroïnes apparaissent, comme Wonder Woman de William Moulton Marston, dont les aventures sont éditées par All-American Comics. Bien que financièrement distincte de DC Comics, All-American partage avec celle-ci le logo de DC et chaque entité fait de la publicité pour l’autre. Elles publieront même un opuscule édité par All-American (intitulé All Star Comics), dans lequel apparaissent des héros des deux entreprises. Les deux premiers numéros sont des anthologies dans lesquelles se retrouvent notamment Flash, Hawkman, le Spectre (apparu dans More Fun Comics n° 52, scénarisé par Jerry Siegel et dessiné par Bernard Baily), Hourman (créé par Bernard Baily (dessin) et scénarisé par Ken Fitch dans Adventure, Green Lantern, Sandman, Johnny Thunder (créé par John B. Wentworth au scénario et Stan Aschmeier au dessin).

 


Dans le troisième numéro de All Star Comics, fin 1940, la première équipe de super-héros fait son entrée en scène : c’est la Justice Society of America (JSA), la Société de Justice d’Amérique, qui réunit des personnages auparavant solitaires. La série connaît un beau succès. L’idée de rassembler des héros dans des collectifs (assimilables à des équipes sportives ou des commandos, c’est-à-dire empruntant à l’espace du sport ou de la guerre) devint aux yeux de certains créateurs de comics aussi capitale que la création même des super-héros.
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