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			« J’allégerai pour toi ce fardeau »

			« Si tu as trois fils, du plus intelligent fais un médecin, du plus adroit un chirurgien, du troisième un gynécologue. »

			Ce dicton, on en rigolait tous sur les bancs de la faculté de médecine ou dans les salles de garde de l’AP-HP1. Il n’en demeure pas moins que, pour le public comme pour une bonne partie du corps médical, le chirurgien est un bourreau de travail adroit de ses mains. Un type qui n’a pas besoin de réfléchir, mais qui doit agir. À qui on ne demande pas d’être sympathique, mais de réussir une opération, quitte à ce que d’autres médecins se chargent de lui dire laquelle. Celui dont on n’attend pas qu’il sache « parler » aux patients, mais qu’il les opère bien. Comme si ces deux choses étaient incompatibles…

			D’ailleurs, on entend régulièrement des patients dire d’un chirurgien : « Il n’est pas très causant, mais il est très bon. C’est tout ce qu’on lui demande. »

			Tout est dit : ce qu’on demande au chirurgien, c’est de bien réparer les corps, le reste est du superflu. Et plus il apparaît occupé voire débordé, plus cela semble justifier qu’il ne prenne pas le temps d’une conversation ou qu’il ne montre pas d’empathie. La compétence technique, issue d’une formation longue et complexe, justifierait-elle de montrer si peu d’attention humaine à ses patients ?

			*

			Pour ceux de ma génération, devenir chirurgien nous a coûté à peu près dix-sept ans de notre vie, depuis le bac jusqu’à l’obtention du diplôme final.

			Il fallait d’abord réussir ce fameux concours de fin de première année de médecine, le PCEM 1 ou plus simplement P1, celui qui terrorise toujours les nouveaux bacheliers. Ensuite nous devions suivre et valider le cursus de médecine générale, le tout pour la modique « somme » de huit années, dont les trois dernières se passaient pour moitié à l’hôpital, pour moitié sur les bancs de la fac. À l’hôpital (tous les matins), nous étions les externes du service. Encore étudiants, mais déjà au contact des patients, pour un « apprentissage » plus concret et pratique.

			À l’issue de l’externat, ceux qui le désiraient pouvaient présenter the concours, « l’internat des hôpitaux ». Beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. L’internat, c’est quatre ans de formation concrète dans les services hospitaliers agréés pour l’enseignement, c’est-à-dire les centres hospitaliers universitaires (CHU). Une formation sur le terrain, donc divisée en huit stages de six mois chacun. C’est l’interne qui choisit son stage et non pas le patron qui choisit son interne. Chaque interne sélectionne ces stages en fonction de la spécialité qu’il veut exercer, mais aussi « à l’ancienneté » : les premiers à choisir sont ceux dont l’année de concours est la plus éloignée dans le temps. (C’est pourquoi j’opterai pour une résiliation de mon sursis militaire afin de faire un service civil de dix-huit mois outre-mer : dix-huit mois qui me font « vieillir » et me permettront, à mon retour, de choisir les postes en priorité par rapport aux jeunes internes qui viennent de décrocher le concours !)

			Après l’internat et la validation de sa spécialité, on peut exercer dans le secteur hospitalier (secteur public) ou « en ville » (secteur privé). On peut aussi poursuivre sa formation en optant pour le clinicat2. La durée du clinicat est de deux ans, renouvelables deux fois une année, soit quatre ans au maximum. En fait, selon le bon vouloir du patron !

			*

			Dans ce long compagnonnage qu’est la formation d’un chirurgien, il n’y a de place que pour l’enseignement de la technique. Durant les dix-sept années qui ont suivi mon bac et qui m’ont fait passer du statut d’étudiant à celui de chirurgien, j’ai bénéficié de l’enseignement des meilleurs, sur le choix de l’opération la plus pertinente pour chaque cas, et sur la meilleure manière de la réaliser techniquement. Un combat, ou plutôt un duel. Et même un duel à mort. Mais si je le perds, ce n’est pas moi que la mort emportera. Et si je gagne, j’aurai la satisfaction réconfortante d’avoir fait de la chirurgie à la carte, puisque réfléchie et choisie en fonction de chaque « cas ».

			Chaque « cas », c’est-à-dire chaque stade de chaque maladie qui relève de mes compétences. Pas de place pour le patient dans ce duel. Ou plutôt une place accessoire : il est le terrain sur lequel va se dérouler ce duel. Un figurant, en quelque sorte.

			Ce qu’on ne m’a jamais enseigné, que j’ai fini par comprendre au fil des années, de l’expérience, des succès et aussi des échecs, c’est que nous soignons des patients quand on nous « formate » pour combattre des maladies dans des corps.

			Dans nos congrès ou nos réunions de service – ce que nous appelions « staff » et qu’on appelle désormais « réunions de concertation pluridisciplinaire » (RCP3) –, c’est de « dossiers » que nous discutons. Un dossier, c’est-à-dire un diagnostic et une classification au sein d’une maladie : un cancer du poumon stade II ou III, par exemple. Avec à la clé, pour chaque « dossier », un traitement « estampillé » par des recommandations de bonne pratique. De bonnes pratiques « techniques ».

			Mais cet univers met au second plan celui qui est pourtant la pièce majeure de l’échiquier : le patient. Le patient, c’est-à-dire une personne « ordinaire » confrontée à une situation littéralement extra-ordinaire. Et qui doit rester une personne tout au long de l’épreuve qui l’attend, quelle qu’en soit l’issue.

			*

			La performance technique qui oublie la personne est l’un des écueils de notre pratique. L’autre est celui d’échouer à communiquer, parce que nous oublions à quel point cette communication est inégale, déséquilibrée.

			Inégale parce que, durant la consultation, l’un est demandeur (le patient), l’autre non (le médecin) ; l’un a peur, l’autre non ; l’un ne comprend pas tout ce qui lui arrive, quand l’autre connaît tous les aspects de la maladie, y compris et surtout son issue probable.

			Inégale aussi durant l’hospitalisation, car la « partie » se joue sur un terrain que le médecin maîtrise parfaitement jusque dans ses aspects les plus concrets, alors que le patient doit le découvrir ; le premier est en bonne santé quand le second est malade ; l’un se tient debout, en blouse blanche, parfois entouré de son équipe, quand l’autre est seul, allongé, à peine vêtu. Surtout, l’un est en train de jouer sa vie, l’autre pas !

			Cette inégalité engendre des risques de dérapage. Le plus fréquent, c’est la « fuite » du praticien devant la perspective d’annoncer un diagnostic « lourd » comme le cancer. La fuite par facilité, la fuite par lâcheté, la fuite par manque de temps, la fuite face à la perspective d’un échec possible.

			Cette fuite peut prendre plusieurs visages : le refuge dans le « jargon », qui ajoute à l’opacité et, par la force des choses, met fin au dialogue ; le refus complet de dialoguer (« Votre médecin vous expliquera ») ; la condescendance (« Vous n’allez pas m’apprendre mon métier »).

			Celui-là même qui trouverait inconvenant, voire inacceptable, que son coiffeur le néglige ou ne lui adresse pas la parole s’autorise ce comportement, alors que les enjeux sont tellement différents.

			« C’est normal, docteur ? » Question récurrente qui laisse transparaître la peur. Être vraiment « présent », prendre son temps, choisir ses mots, expliquer une souffrance aident à l’atténuer. Quelques minutes, quelques mots ne remplacent pas la morphine, ou le geste chirurgical, mais peuvent aider à faire face à la douleur, à surmonter la peur (il existe en effet un rapport intime entre la douleur et la peur, l’une potentialisant l’autre dans un cercle vicieux).

			*

			C’est au fil des années, au fil des rencontres avec des « aînés » charismatiques que j’ai compris tout cela. Je l’ai compris non pas comme j’ai appris à opérer, concrètement et méthodiquement, mais de façon plus lente, plus insidieuse. Par la joie d’avoir aidé des gens à guérir, par la tristesse d’avoir échoué parfois. Par la remise en question devant ces échecs ou ces triomphes techniques qui ont pu combler mon orgueil mais n’ont pas toujours apporté l’aide attendue par les patients et leurs familles. Et au contact de ceux qui, excellents chirurgiens, ont témoigné aussi de qualités humaines exceptionnelles.

			C’est aussi par la reconnaissance que j’ai lue dans les yeux de ces patients, de ces familles, que j’ai senti le besoin de parcourir ce chemin. Et d’exprimer ce qui est ma conviction profonde : le contrat qui nous lie, nous les chirurgiens, aux patients ne se résume pas à la seule performance technique, au « protocole » estampillé. Il doit être beaucoup plus large pour être plus efficient. Plus prenant aussi, assurément, mais tellement plus gratifiant.

			Ce contrat, il m’apparaît aujourd’hui qu’il peut se traduire par ces quelques phrases : « Devant cet accident de la vie qu’est la maladie, je te prends en charge, avec ta souffrance, qu’elle soit morale ou physique. J’allégerai pour toi ce fardeau afin d’en prendre une partie sur mes épaules. Je ferai de mon mieux pour te rendre à ta vie antérieure et à ta famille. Je ne t’abandonnerai pas… »

			

			
				
					1. Assistance publique des hôpitaux de Paris.

				

				
					2. C’est le nom donné à la fonction de chef de clinique (la chirurgie est la seule spécialité qui exige le passage obligatoire par un poste de chef de clinique), un ancien interne en spécialité qui passe sa thèse et a sollicité, pour compléter sa formation, ce « poste de chef » auprès du patron d’un service dans lequel il a effectué une partie de son internat. Le clinicat est donc une cooptation d’un élève par son maître. Un poste à deux fonctions, à la fois d’enseignement et de praticien hospitalier (le titre complet de la fonction est chef de clinique des universités - assistant des hôpitaux). Le clinicat est indispensable pour un médecin qui souhaite faire une carrière hospitalo-universitaire.

				

				
					3. Ces réunions regroupent les professionnels de santé de différentes spécialités impliquées dans le traitement du cancer (ou éventuellement d’autres maladies complexes) : oncologue, chirurgien, radiologue, anatomopathologiste, radiothérapeute… Une fiche RCP doit être remplie impérativement pour chaque cas.

				

			

		

	
		
			Je serai chirurgien

			J’ai quatorze ans. Dans le groupe d’amis que mes parents fréquentent, deux sont médecins. Je ne fais pas encore bien la différence entre généralistes et spécialistes. Ce que je sais, c’est que tout le monde les admire, qu’ils arrivent souvent tard, fatigués. Chaque fois quelqu’un a un conseil à leur demander, chaque fois ils écoutent patiemment avant de répondre et chaque fois on les remercie chaleureusement. Pour moi, ils font partie du « clan ». Je les admire, mais je ne les envie pas encore.

			Quelques années plus tard, c’est vers la chirurgie que je choisis de m’orienter. Dans ce choix, les patients sont les grands absents. Je ne sais rien d’eux, rien de la maladie. Je n’y pense pas. Mais deux choses me fascinent. D’abord l’efficacité de la chirurgie, son côté concret : les conséquences d’une opération, une fois le diagnostic posé, sont immédiates, qu’elles soient positives (guérison) ou négatives (complications). Alors qu’un médecin, généraliste ou spécialiste, devra prendre le temps d’une exploration parfois sophistiquée avant de mettre en place un traitement qui exigera peut-être divers réajustements. La responsabilité immédiate et tangible de l’acte chirurgical m’impressionne. À mes yeux, il représente l’efficacité par excellence dans la carrière médicale. Du moins, c’est l’image que je m’en fais alors, celle qui me fait rêver.

			La seconde chose qui me fascine est nettement moins glorieuse : je suis ébloui par l’aura du chirurgien, qui tient entre ses mains la vie de ses patients, qui côtoie la mort au quotidien. Pour le grand public, il est un super-médecin. Il travaille plus, il est plus efficace, il a de plus grosses responsabilités, il gagne plus d’argent. Bref, une sorte de héros, un « chevalier blanc ». Et je suis bien décidé à intégrer cette caste.

		

	
		
			La fascination

			Quarante-quinze. On sert à droite et c’est moi qui sers. Je joue avec Gérard contre Alain et Philippe. C’est un de nos doubles de copains/cousins. On a un peu « équilibré » le match ; Alain et moi sommes les plus forts ; Gérard et Philippe un peu en dessous.

			Alain est mon cousin, un peu comme mon grand frère, il fait des études de lettres à la Sorbonne.

			Philippe et Gérard sont ses copains. Je suis plus jeune qu’eux (j’ai seize ans, eux vingt-quatre), mais ils sont devenus mes copains grâce à Alain et au tennis. Ils sont en fac de médecine, au CHU Henri-Mondor à Créteil, où nous habitons tous.

			J’ai une certaine admiration pour ces garçons ; ils sont « beaux gosses », sportifs et, comme on disait à l’époque, « déconneurs ». Et puis ils vont devenir médecins, accéder à ce statut social dont je rêve. Je me souviens qu’à l’époque on disait « étudiant » quelle que soit sa filière, mais que les « carabins », eux, étaient « étudiants en médecine ». Déjà membres de la caste…

			J’ai envie de mener leur vie d’étudiant en médecine, faite de boulot, de sport, de fêtes, de nanas. En fait, je les admire, et je me forge petit à petit un modèle de ce que je serai dix ans plus tard : une sorte d’Alain « mon grand frère », mais « étudiant en médecine ». C’est le début de ma motivation, même si tout cela est encore un peu flou dans mon esprit.

			Je suis le meilleur serveur des quatre. Je vais servir à droite sur Philippe ; en double Philippe joue toujours à droite, car il est un peu plus faible au revers, alors qu’Alain a un revers solide et joue toujours à gauche.

			Servir sur le revers, je sais faire. Je jubile d’avance. Et voilà, c’est fait. Jeu et set pour nous. J’adore… Alain se marre, il dit à Philippe : « Je te l’avais dit, il sert bien le gamin. » J’aime ce moment, car, sur le terrain, je suis leur égal, je fais partie de leur bande et je suis leur petit-cousin à tous.

			Philippe et Gérard sont en cinquième année de médecine et tous les deux préparent le concours d’internat des hôpitaux de Paris. Le top. L’élite à mes yeux. Philippe voudrait être chirurgien, Gérard pédiatre. Je sais que derrière les copains, le tennis, les fêtes et les nanas, ils bossent énormément. Ça ne me fait pas peur.

			On va boire un Coca au distributeur de la MJC et ils m’invitent à une fête à l’internat le samedi soir… Je n’en crois pas mes oreilles ! Tu parles que je vais y aller !

			On est dimanche, la semaine va être longue…

			*

			Le samedi soir est enfin arrivé. J’ai rendez-vous au tennis avec Philippe, car je n’ai ni voiture ni permis, et avec ma mobylette c’est moyen…

			On arrive en salle de garde. C’est surréaliste, tout le monde semble se connaître. Certains sont en blouse blanche (ceux qui sont de garde), les autres « en civil », voire déguisés. Il y a de la musique et une immense table avec un drap de l’AP-HP en guise de nappe. Avant de s’asseoir, on doit longer toutes les chaises et toucher l’épaule de tous ceux qui sont déjà installés. Philippe me présente comme son petit-cousin qui sera bientôt étudiant en médecine. « Il sera toléré exceptionnellement », concède un interne vêtu d’une toge romaine. Philippe m’explique que c’est « l’économe » de la salle de garde ; celui qui règne sur les internes. Il organise les « améliorés », c’est-à-dire les extras par rapport aux repas de l’AP-HP. Je suis d’autant plus toléré que Philippe lui-même n’est pas IHP (interne des hôpitaux de Paris), mais seulement FFI (faisant fonction d’interne) parce qu’il prépare le concours d’internat. Il faut croire que j’ai une bonne tête, puisque Sa Majesté l’économe m’a accepté à sa table. Peut-être aussi parce qu’il joue au tennis et que Philippe lui a dit que j’étais classé 15/3 et que je ferais une partie avec lui pour le remercier. Cette monnaie d’échange me resservira plus tard.

			Les murs de la salle de garde sont décorés de fresques érotico-historiques où je peux reconnaître les visages de certaines personnes présentes au banquet… Ces portraits ont été peints à partir de diapositives projetées sur le mur. Quelques potes des beaux-arts ont filé un coup de main moyennant une invitation à la soirée (« au tonus », c’est le terme consacré). Le téléphone n’arrête pas de sonner et dans ce brouhaha on voit se lever et descendre aux urgences l’interne de viscéral, l’interne d’orthopédie, l’interne de médecine, l’anesthésiste, le chef de viscéral ou d’orthopédie. Le « chef », c’est le chef de clinique d’une spécialité. C’est un « senior ». En chirurgie, il prend la garde sur place et il encadre l’interne dont il est responsable. Comme son grand frère. Ce système de compagnonnage a fait de la chirurgie française l’une des meilleures du monde.

			Je suis fasciné par cet univers. Pour l’instant, je ne pense pas à la pièce majeure de l’échiquier, le patient.

			Lorsque Philippe, un peu éméché, me ramène chez mes parents vers 5 heures du matin, j’ai des projets plein la tête. Putain, je vais l’avoir, ce bac de maths élem4 !

			*

			Quelques mois plus tard, je décroche mon bac et je m’inscris en première année de médecine à la fac de Créteil. Pas de bol, la loi a changé. La première année de médecine se termine désormais par un concours. Il ne suffit plus d’avoir la moyenne pour passer en deuxième année, il faut être dans les 230 premiers (ici, à Henri-Mondor) pour être admis en deuxième année. Et nous sommes 1 300 candidats.

			Moi j’ai le feu sacré, la motivation. Dès la rentrée, je me mets au boulot. Je n’ai jamais réussi à bosser le soir tard, alors je me lève tôt, même le week-end, et je commence à bosser avant d’aller à la fac. En rentrant, rebelote jusqu’à 22 heures, ensuite ma mère me sert à dîner et je vais me coucher. Le dimanche après-midi est sacré, tennis avec les copains. Philippe et Gérard me soutiennent. Ils disent : « Pas de miracle. Tu bosses, tu passes. Tu bosses pas assez, tu passes pas. » J’y crois encore aujourd’hui.

			Cette première année se passe à ce rythme, sans déroger à mon objectif. Et effectivement ça marche. Je suis reçu sans gloire, dans le peloton, mais reçu ! Il est vrai que je suis redescendu au classement de tennis…

			*

			Viendront ensuite quelques années de « folklore ». Je bosse toujours régulièrement, mais sans excès. D’autant qu’il n’y a plus de concours désormais, la moyenne chaque année et c’est l’autoroute.

			Alors je me remets au tennis, je sors beaucoup, je fais le GO au Club Med l’été. La belle vie…

			Je continue à voir beaucoup Alain et ses copains. Gérard et Philippe ont échoué au concours d’internat. Gérard réussira à devenir pédiatre, en faisant le CES5 de pédiatrie. Philippe sera généraliste dans le Lubéron. Ils m’ont laissé leur « dossier d’internat ». Ce dossier, ça vaut de l’or. Ce sont des heures de travail prédigérées, compactées, synthétisées, prêtes à être mémorisées. Le fruit de leur travail personnel. Tout bénef pour moi.

			*

			Durant l’année universitaire 1976-1977, je parle souvent de mon avenir avec toute leur bande. Clairement, deux courants d’opinion s’opposent.

			Bernard, un autre de mes cousins, défend l’idée que la vraie médecine ne peut être qu’une médecine de proximité, médecine générale dans toute l’acception du terme, y compris sa fonction sociale auprès des patients. Pour lui, l’internat des hôpitaux est le début d’une carrière qui fait partie d’un système qu’il n’aime pas : internes, chefs de clinique, professeurs et grands patrons. Surtout, il me dit que la porte de son cabinet m’est ouverte et que je dois me mettre en situation pour choisir en connaissance de cause. La sagesse… Il a ouvert un cabinet au Mont-Mesly, dans la banlieue où nous vivons tous. Je vais souvent le voir. Il me laisse même faire des consultations avec lui. Ses patients l’adorent.

			Quant à Philippe et Gérard, s’ils ont gardé un peu d’amertume de leur échec, d’autant qu’ils ont beaucoup bossé, ils m’encouragent à aller voir ce qu’est la médecine hospitalière au CHU et me proposent de me faire rentrer au bloc avec un de leurs potes, qui est IHP en chirurgie. Banco.

			Un matin, me voici donc au bloc avec cet interne qui me « coache ». Le chef de clinique est d’accord, il sait que je suis étudiant en médecine et que je veux voir une intervention « en vrai ». Ce jour-là, le « chef » fait un pontage aortique, aidé par l’interne « coach » et un externe qui est à la fac avec moi, deux années au-dessus. On m’a tout bien expliqué : la tenue, l’asepsie, le côté anesthésiste et le côté chirurgien, je ne dois rien toucher et me faire le plus discret possible. Je suis super-impressionné et mort de trouille, mais je ne céderais pas ma place pour un empire. Ils sont tous très gentils avec moi, prennent le temps de me montrer l’anatomie et la technique. C’est la révélation. Je suis dans un film.

			Je veux faire ça et je vais me donner les moyens d’y arriver. Je repars la tête dans les étoiles. Je fais partie désormais des happy few qui savent « comment c’est fait à l’intérieur ». Ces hommes sont devenus mes idoles et mes modèles.

			Les bonnes rencontres au bon moment, des gens intelligents, ouverts et charismatiques. J’en croiserai d’autres dans mon long cursus hospitalo-universitaire. Ils sont à l’origine de ma motivation, et la motivation est la clé de la réussite, car elle permet le travail à très haute dose !

			À partir de ce jour, je n’ai plus qu’un seul but : être chirurgien. Ce qui me fascine, pour être honnête, c’est l’univers du bloc, le challenge technique, la maîtrise du geste (le magic touch). Les malades (c’est ainsi qu’on les appelle à l’époque) sont absents de mon fantasme. En gros, ils sont en quelque sorte le « matériau » indispensable à la réalisation de mon rêve. Je ne me rends pas compte non plus qu’ils sont également absents de nos cours en amphi. On ne nous propose que quelques misérables heures de « psychologie médicale » dans un module mineur. Ce qu’on nous enseigne, ce sont les maladies, leurs symptômes (la sémiologie), la manière de les diagnostiquer puis de les traiter. Je ne m’aperçois même pas de cette absence, et d’ailleurs tout cela me va très bien : ce que je veux, c’est opérer, de préférence mieux et plus vite que les autres ! Il me faudra aller au bout de cette quête technique pour commencer penser autrement mon métier : aider les gens plutôt que de soigner une maladie.

			

			
				
					4. La classe de mathématiques élémentaires, ou maths élem, a été remplacée en 1968 par la terminale C, qui fusionnera en 1993 avec la terminale D (biologie) pour former la terminale scientifique, ou terminale S.

				

				
					5. Certificat d’études spécialisées, une voie de contournement de l’internat, sans concours.

				

			

		

	

Première rencontre du troisième type

Nous sommes en 1976, je fais mon premier stage d’étudiant hospitalier.

J’ai été « affecté » dans un service de pneumologie. J’y apprends un peu de médecine et beaucoup de fonctionnement médico-administratif des hôpitaux. Les externes m’enseignent chaque jour le langage médical, les premiers gestes « cliniques » : comment interroger un patient sur son passé et sur ses symptômes, l’examiner appareil par appareil, de manière systématique pour ne rien oublier (« on ne trouve que ce qu’on cherche… »).

Pour l’instant, je ne connais la maladie que dans sa version « light », « propre », « bénigne », dans sa version « à domicile », dans sa version « petit bobo » et, surtout, dans sa version curable. Je connais toutes ces maladies par mes livres, avec la description purement théorique de leurs symptômes.

La « vraie » maladie, celle qui dégrade le corps, celle qui altère l’esprit, celle contre laquelle on ne gagne pas, celle qui annonce la mort, celle-là, je ne la connais pas encore. Je ne l’ai entrevue que de façon virtuelle, à travers les récits de proches lors d’un enterrement, par exemple, ou sur un écran de cinéma ou de télévision. Mais je ne l’ai jamais rencontrée.

Je ne sais pas encore que, dans les années qui suivront, la maladie et la mort vont faire partie de mon quotidien, devenir mes ennemies de tous les jours. Que je consacrerai ma vie à combattre l’une pour repousser l’autre. Pourtant, le rendez-vous avec ces deux-là est déjà pris, pour bientôt, et je ne le sais pas encore.

*

Depuis quelques semaines mon grand-père tousse beaucoup. Il faut dire qu’il a beaucoup fumé et qu’il a soixante-treize ans. Bronchite chronique, m’a déclaré son médecin traitant, le docteur S. Mais devant la persistance de la toux, il a fait faire une radio des poumons. On me dit qu’il y a des taches aux poumons. Je ne sais pas bien ce que ça signifie. Le docteur S. me précise qu’il vaudrait mieux l’hospitaliser, et comme je suis en stage dans un service de pneumo… Et puis la famille attend que je fasse ce qu’il faut pour le soigner, que je leur dise la vérité, etc.

Mais ce que mon grand-père a, je ne le sais pas, je ne sais même pas lire sa radio. Alors je vais voir mon interne, il s’appelle Jean-Louis. Je lui explique avec mes mots pas encore très précis ni très médicaux, et je lui montre la radio. Il me dit que c’est « un lâcher de ballons » ; c’est-à-dire des métastases pulmonaires multiples, sans doute parties d’un premier cancer du poumon qu’il croit voir à droite sur la radio. Là aussi, je ne comprends pas bien, mais je réalise au ton de sa voix que c’est grave. Il me dit qu’il peut le prendre dès le lendemain dans le service pour « faire le bilan ». Il ajoute qu’il sait dès à présent qu’on ne le guérira pas.

Ce sont plusieurs tonnes de plomb qui tombent sur mes épaules. Ma famille m’attend à la maison. C’est tout naturellement moi qu’on a chargé de ce premier « ballon sonde » avec Jean-Louis, pour savoir ce qui nous attend. Je l’accepte, car c’est logique. J’en suis aussi un peu fier, je crois.

OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						« J’allégerai pour toi ce fardeau »


						Je serai chirurgien
					
								La fascination


								Première rencontre du troisième type


								IHP, sésame de ma carrière


					


				


						À l’épreuve de la réalité
					
								Le cœur des enfants


								Parenthèse VAT


								Fierté et frustration


								La caste vue de l’intérieur


								Il n’y a pas de chirurgie anodine


					


				


						Une lutte à mort ou la métaphore du gardien de but
					
								Reviens un autre jour


								Une vie pour une vie ou la solitude du gardien de but


					


				


						Cartons jaunes… ou pas ?
					
								« J’ai une bonne nouvelle pour vous »


								Pari perdant


								« Il faut bien se résoudre à mourir, madame… »


					


				


						Le poids du silence
					
								« Tout va bien »


								La facilité


					


				


						Un contrat moral
					
								Je leur ai dit la vérité


								Accompagner le choix du patient


								Nuances de langage


					


				


						Je ne t’abandonne pas
					
								Deuxième rencontre du troisième type


								Quelques mots pour finir


					


				


						Postface


			


		
	

OEBPS/image/cover.jpg
Dr Jean-Pierre Cohen

Je ne vous
abandonnerai

pas

«Je ne veux plus
uniquement réparer
les corps, mais
soigner les personnes.»

FIRST

EDITIONS





OEBPS/image/First_LOGO_Noir.png
FIRS T

EDITIONS





