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Prix Goncourt
1919-2019

 
10 décembre 1919 : le prix Goncourt est attribué à Marcel Proust pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, qui a paru en juin précédent chez Gallimard. Alors que l’écrivain vit dans une relative réclusion, les coups de sonnette se précipitent, dans son nouveau logement du 44, rue Hamelin, dans le XVIe arrondissement de Paris : le jury est venu lui-même lui annoncer la nouvelle, quand surviennent Gaston Gallimard, placé à la tête de la maison d’édition et Jacques Rivière qui dirige La Nouvelle Revue Française.
Proust était un peu connu, sans plus, surtout dans les milieux parisiens, avant de se voir attribuer ce prix, même si le jury avait déjà prononcé son nom, cinq ans plus tôt – mais c’était juste avant la guerre – en 1913, à la parution de Du côté de chez Swann. C’est le prix Goncourt qui a installé le romancier dans la gloire ascendante menant jusqu’à nous aujourd’hui. La maison Gallimard aussi en était à ses débuts, le comptoir d’édition ayant été fondé en 1911, dans la mouvance de La NRF, revue ayant elle-même pris son élan en 1908-1909. Et le prix Goncourt à son tour, devenu depuis une institution nationale, en était presque à ses débuts, entré en exercice en 1903, en application du testament des frères Goncourt, notamment d’Edmond de Goncourt, voulant à sa mort, en 1896, lancer leurs deux noms d’écrivains en plein XXe siècle – il sera de fait prononcé depuis lors chaque fois que l’académie Goncourt signalera avec éclat un livre à l’attention du monde des Lettres.
L’attribution du prix à Marcel Proust ne convainc pas tout le monde, en 1919. Ses fondateurs consacraient leur héritage à la récompense, chaque année, d’un écrivain méritant, mais jeune et pauvre, de façon à lui donner la liberté d’écrire. Proust avait 47 ans et vivait de ses rentes. « Place aux vieux ! » s’écrie un journal. Et la France sort tout juste du premier conflit mondial, qu’on appelle pour l’instant encore la Grande Guerre. Comme il paraît insouciant, ce titre, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, surtout en comparaison de l’admirable récit de guerre de Roland Dorgelès, Les Croix de bois, qui n’est pas primé !
Oui, mais l’académie Goncourt a primé, ce jour de décembre 1919, le prix Goncourt le plus brillant, le plus profond du XXe siècle ; son choix inaugure de fait une gloire littéraire devenue depuis mondiale, et qui ne s’est jamais démentie. Le jury a su comprendre que, comme l’énoncera plus tard Henry de Montherlant, la vraie actualité, c’est l’éternité. Et l’avenir lui a donné exceptionnellement raison.
Le temps – le Temps, écrirait Proust – a su vaincre ces premières résistances. Il nous permet de retrouver l’un des plus grands écrivains de notre patrimoine en revivant cet instant, il y a tout juste cent ans, où les plus perspicaces ont su discerner l’importance, l’immensité de cette œuvre. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, c’est notamment le séjour en bord de mer, à Balbec, dans le soleil éclatant de l’été – un soleil que le romancier vivant dans sa chambre obscure doit recréer par la mémoire, ne le voyant presque jamais, mais nous le rendant inoubliable peut-être pour cette raison. Bref, en un même instant, en décembre 1919, un grand écrivain fait son apparition, et grâce à lui un prix littéraire et une maison d’édition trouvent définitivement leurs assises. On pense spontanément que la mémoire est tournée vers le passé : l’héritage des Goncourt montre qu’elle lance bien plutôt le passé en plein avenir.
Ce que prouvent l’espoir des Goncourt de vaincre l’oubli de leur nom au XXe siècle, l’attribution du prix à Proust sortant définitivement de l’obscurité, et notre célébration d’aujourd’hui grâce à l’association Printemps Proustien, c’est que non seulement chaque année, mais pour nous chaque jour de notre vie, la littérature peut à nouveau commencer.
Luc Fraisse
Université de Strasbourg – Institut universitaire de France
Président du Printemps Proustien



En guise d’introduction
Un grand livre a pour sujet non seulement l’auteur mais le lecteur qui se retrouve au fur et à mesure qu’il tourne les pages.
« En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. » C’est Marcel Proust qui l’écrit dans À la recherche du temps perdu (un seul roman de plus de 3 000 pages composé de 7 volumes : Du côté de chez Swann, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière, Albertine disparue, Le Temps retrouvé).
Ce grand roman célébré dans le monde entier, j’aimerais que tout le monde puisse le lire, car il m’a fait découvrir en moi des ressources, des profondeurs que je ne soupçonnais pas, il m’a aidé à changer, à « multiplier » ma vie, comme il l’a fait à ses lecteurs qui y reviennent sans cesse. Et cette expérience unique, cette passion pour ce roman, je voudrais la faire partager.
C’est pourquoi j’ai écrit ce recueil, cette invitation à lire Proust, en montrant le lien étroit entre la vie du lecteur et celle du héros, en présentant des extraits répondant à de simples questions que se posent les jeunes ou les moins jeunes qui se rappellent leur passé avec nostalgie ou gaieté. En montrant aussi les observations qui ont mené le héros à sa vocation d’écrivain, un voyage initiatique qui prend racine dans une vie apparemment banale, une vie que nous portons tous, et qui peut devenir notre chef-d’œuvre.
C’est sous cet angle que je m’adresse au futur lecteur de Proust, si jeune soit-il, ce lecteur qui a peur d’attaquer son roman, ou qui l’abordera plus tard, quand il sera prêt. J’espère que cet ouvrage lui servira de « mise en bouche », d’incitation, en lui montrant qu’au-delà du déroulement de la vie du héros, de la description d’une société disparue, du dénouement qui n’a rien de dramatique, se cachent des trésors d’humanité, d’émerveillement, et de plaisir.
Laurence Grenier

Là où tout a commencé
En 1879, un jeune Parisien, fils de bourgeois riches et cultivés, vient pour la dernière fois passer des vacances dans la famille de son père, un grand médecin originaire du village d’Illiers, près de Chartres. Du souvenir de ses vacances de Pâques dans la maison de sa tante, naîtra, bien des années plus tard, un roman.
Ce garçon se nomme Marcel Proust et son roman, À la recherche du temps perdu. Dans ce livre, la ville d’Illiers deviendra Combray, et la maison familiale deviendra la maison de tante Léonie.



De petites scènes de jeunesse que chacun pourrait avoir vécues
Avant de m’endormir, je veux que Maman vienne m’embrasser
Quel enfant n’a pas désiré que sa mère vienne lui faire un câlin en lui souhaitant bonne nuit ? Cette attente n’est-elle pas le moment le plus angoissant en même temps que le plus délicieux de la cérémonie du coucher ? Dans le roman, à Combray ce soir-là, les parents du héros (le narrateur) recevaient des invités à dîner.

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on serait à table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du dîner et que, pour ne pas contrarier mon père, maman ne me laisserait pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on commencerait à dîner et que je sentirais approcher l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser consacrer toute la minute que m’accorderait maman à sentir sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du modèle.

Mais on ne permit pas à l’enfant d’embrasser sa mère en public. Cependant, une fois dans sa chambre, il décida d’obtenir à tout prix un baiser. Il attendit que les invités partent et se mit en haut de l’escalier pour attendre et exiger ce baiser bienfaiteur.

J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur battait si fort que j’avais de la peine à avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même, je m’élançai. À la première seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression de colère, elle ne me disait même pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus terrible encore, comme un signe que devant la gravité du châtiment qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été le calme avec lequel on répond à un domestique quand on vient de décider de le renvoyer ; le baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter d’être fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon père qui montait du cabinet de toilette où il était allé se déshabiller, et, pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée par la colère : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton père ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié en voyant que le reflet de la bougie de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait à refuser, allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne n’entendit : « Je suis perdu ! »
Du côté de chez Swann

Or, ce soir-là, le père de l’enfant ne se mit pas en colère, et il accepta que sa femme rejoigne son garçon. Comme ni la mère ni le fils n’avaient sommeil, ils lurent un livre ensemble : François le Champi de George Sand.
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Portiez-vous un surnom affectueux quand vous étiez petit ?
La mère de Marcel Proust l’appelait parfois « mon loup, mon pauvre loup… ». Dans le roman, le loup s’est changé en oiseau.

Certes, le beau visage de ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes ; mais justement il me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère eût été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance ; il me semblait que je venais d’une main impie et secrète de tracer dans son âme une première ride et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller à aucun attendrissement avec moi, être tout d’un coup gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer.
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