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			Prologue

			Une nuit à Hong Kong

			Sont-ce des Templiers que l’on aperçoit vendre des grands crus à l’autre bout du monde ? – Une carte de visite en tenue de Commandeur – Soudain, le prix des délices tombe à 10 000 kilomètres de là – Le jeune Eiffel s’interroge – Comment un bon petit bordeaux peut nous coûter 200 euros.

			Le Héraut fait discrètement signe au Grand Maître d’accélérer car il reste encore une bonne quinzaine d’impétrants devant revêtir la lourde robe de Commandeur et recevoir la traditionnelle fibule de l’Ordre.

			Alors on se dépêche un peu :

			« Par la mémoire auguste et vénérable de notre fondateur […], nous vous faisons Commandeur d’honneur dans l’ordre de la Commanderie du Bontemps. »

			Le nouveau « Commandeur » en question n’est pas un nostalgique illuminé des organisations crypto-templières et son sujet est beaucoup plus léger : le vin, ou plutôt les très grands vins. Il est un sommelier très connu dans son pays, la Corée, et brandit un respectable verre à dégustation rempli d’un liquide opaque pour procéder à son serment.

			Le Grand Maître, lui, n’est ni chenu, ni conspirationniste, même si lourdement chargé en décorations, attributs dorés et autres faluches de rigueur.

			Il s’appelle Emmanuel Cruse, est l’héritier d’un nom très connu en Bordelais, dirige un grand domaine de l’appellation Margaux, Château d’Issan, est à la tête depuis 2008 de l’un des principaux lobbies des grands vins de Bordeaux – cette élite que l’on nomme les « grands crus » –, la Commanderie du Bontemps, qui représente les régions du Médoc, des Graves et de Sauternes.

			Également plein d’allant, son « vice-Grand Chancelier », Jean-Guillaume Prats, lui aussi issu d’une vieille famille du cru – son père fut autrefois un des créateurs de l’Ordre, d’ailleurs il aurait bien aimé la place de Grand Maître… –, procède, sourire en coin, à l’appel et à la présentation du prochain « candidat ».

			Une belle jeune femme s’avance, pétrie d’émotion, hésitante, dans sa robe de soie blanche. Elle se nomme Peng Wei et revêtira dans un instant la cape chamarrée des « Commandeur d’honneur ».

			Le texte qui lui est lu, dans un anglais international mâtiné d’un lourd accent girondin, est un hommage convenu :

			« […] Vous avez créé votre société de négoce de vins en 2004 à Guangzhou [Canton]. Depuis cette date, vous avez visité les huit meilleurs châteaux du Bordelais et partagé les plus beaux vins en la meilleure compagnie […]. La signification émanant de nos grands vins vous a rendue de plus en plus fière de travailler dans ce secteur. Vous espérez profondément que la culture du vin puisse grandir dans votre pays et contribuer à un bonheur sans limite et à la santé de tous […]1. »

			Que la jolie Peng Wei ne comprenne que très mal l’anglais n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que la société qu’elle dirige, Versailles Wine (sic !), soit une des plus importantes de l’industrie importatrice viticole sur la mégalopole de Canton et ses 13 millions d’habitants. Qu’elle entretienne les meilleures relations avec tous les « milieux » cantonais, par le simple fait qu’elle est la petite-fille d’un des compagnons de route de Mao, époque Longue Marche, est évidemment un argument autrement plus définitif.

			La voilà, rouge de plaisir, devenue Commandeur.

			Ce soir-là, au Grand Hyatt de Hong Kong, un des plus somptueux palaces de l’ancienne colonie britannique, devant huit cents VIP triés sur le volet, la Commanderie du Bontemps, Médoc, Graves, Sauternes, Barsac – … ouf !, c’est son nom officiel – va ordonner une trentaine d’importateurs, négociants, sommeliers, parfois restaurateurs, tous originaires d’Asie.

			Une clientèle en or qui se damnerait pour participer à un tel dîner, être couronnée d’un tel titre, aussi honorifique soit-il. Le rituel est d’autant plus suranné qu’il a été créé de toutes pièces voici un demi-siècle, pour des motivations purement commerciales. C’est un moment un peu lassant pour les membres du bureau de la Commanderie, qui le ressassent un peu partout en Asie depuis quelques années. Mais, pour les Chinois, être ordonné de cette manière est un honneur immense.

			Alors, l’équipe bordelaise, en lourde tenue d’hermine, s’efforce de raccourcir la cérémonie pour aller se réinstaller en smoking dans la salle.

			Car, si 80 % de l’assistance est évidemment composée de cette riche clientèle asiatique – une grande partie ayant par ailleurs déjà été ordonnée Commandeur, les autres sachant qu’ils le seront bientôt, à condition de doper leurs commandes, cela va de soi… –, eh bien, toutes les têtes pensantes du business de ces grands crus à la sauce bordelaise sont là ce soir.

			Et pas seulement parce que la clientèle est honorée de voir s’incarner pour quelques heures, à l’autre bout du monde, ces grandes étiquettes qu’elle adore en des hommes et des femmes de chair et d’os, ceux et celles qui pensent et élaborent les vins, des breuvages effectivement délicieux.

			Mais aussi parce que, ce mardi 29 mai 2012, ce dîner de la Commanderie de Vinexpo Hong Kong, est un peu l’Everest de la conquête de la Chine par Bordeaux. Avec des millésimes de légende – comprenez « d’excellente qualité » –, les 2009 et 2010, les seigneurs du Médoc, des Graves, mais aussi de Saint-Émilion, toute la caste des deux cent cinquante grands crus qui comptent, leur en ont vendu pour des sommes proprement délirantes.

			Nous parlons ici de centaines de millions d’euros par millésime. Ce qu’ont rapporté les grands crus vendus par les propriétaires à leurs négociants, et par ces négociants à la nouvelle Chine « capitaliste ».

			Jamais le mot « Bordeaux », dont l’expression « grand cru » est devenue le synonyme sur les marchés globalisés, n’a détenu une telle force de frappe commerciale. Jamais les grands vins girondins n’ont rapporté autant d’argent.

			C’est du moins le sentiment qu’en ont ce soir les principaux artisans de cette conquête, qui pour beaucoup ont tenu à être là, en grande tenue, attendant patiemment que le Grand Maître ait fait son office, et jetant un œil distrait au menu et aux cuvées choisies pour accompagner le dîner.

			Ils ont l’habitude.

			Le programme des délices, consensuel et sans risques, est rédigé en anglais et en cantonais2 :

			« Pigeon de Bresse confit en terrine / Château Palmer 2003

			Foie gras royal aux œufs pochés / Domaine de Chevalier 2000

			Sole grillée et ses crevettes rouges de Méditerranée / Château Saint-Pierre 1998

			Bœuf tendrement rôti et sa queue braisée / Château Latour 1996

			Confiture de lait de Normandie et son sorbet d’abricot / Château d’Yquem 2005 »

			Un programme pour lequel ceux de nos amis d’Asie qui auront eu, en sus, le privilège de revêtir un instant la cape de Commandeur se seront acquittés de la somme d’un millier de dollars, des dollars américains, pas de Hong Kong, bien sûr.

			Alors, qui sont-ils, ces malins Girondins persuadés d’avoir surfé sur une opportunité économique extraordinaire alors même que le monde s’enlise dans la dépression économique depuis 2008 ? Regardons-les d’un peu plus près :

			Voici par exemple Olivier Bernard, dont la famille est propriétaire, justement, d’un des grands vins servis ce soir, le Domaine de Chevalier, exception notable puisqu’il ne s’agit pas d’un « château ». Olivier Bernard lui-même pilier d’une autre puissante organisation de promotion des grands vins, l’Union des grands crus bordelais – l’UGCB, « l’Union » tout court, dans le langage du milieu.

			Détail amusant : Olivier Bernard est un cousin d’Emmanuel Cruse, notre Grand Maître de cérémonie ce soir. Ces deux patronymes incarnent les antiques lignées bordelaises aux commandes des chais depuis des lustres.

			Il y a aussi Hubert de Boüard, autre forte personnalité, mais de l’autre rive de la Garonne cette fois-ci, Saint-Émilion, c’est-à-dire la « rive droite » au sens des initiés. De Boüard a fait de son Angélus – surtout ne dites plus « Château Angélus » ! – un des crus les plus chers du cartel, et s’il est là ce soir, c’est que ses cousins de la rive gauche ne peuvent pas ne pas inviter celui qui est aussi Premier Jura de la Confrérie des vins de Saint-Émilion, sorte d’alter ego du Grand Maître médocain.

			Plus simple est maintenant de regarder Pierre Lurton faire le pitre en posant entre deux Chinoises lourdement fardées et vêtues en robe léopard. Derrière le joyeux luron perce le séide de Bernard Arnault, chargé par l’homme le plus riche d’Europe de diriger d’une main de fer les deux joyaux de son empire : Yquem et Cheval Blanc, deux « premiers grands crus classés », l’élite de l’élite, que les connaisseurs nomment des « Premiers », en toute simplicité.

			Et puis il y a bien sûr Michel Rolland, le plus célèbre des « winemakers », dont le métier consiste à élaborer finement nombre de ces grands crus internationaux et dont le savoir-faire se paie très cher. Son rire puissant résonne depuis la table où il narre aux convives présents une de ses anecdotes rapportées d’un des quatre points cardinaux de la planète vin.

			Moins connue, mais non moins influente, la famille Cazes est représentée par Sylvie Cazes, copropriétaire de Lynch-Bages (un grand Pauillac), également « madame vin » de l’équipe municipale d’Alain Juppé à la mairie de Bordeaux. Elle est un peu débordée car elle a aussi pris la présidence de l’Union, l’Union des grands crus, succédant à l’ex-industriel Patrick Maroteaux (Château Branaire-Ducru), cumulant moult fonctions dans l’interprofession des grands Bordeaux, et notamment de l’appellation Saint-Julien, qu’il défend avec acharnement depuis vingt ans et pour laquelle lui aussi est là ce soir.

			Les directeurs à poigne sont encore plus nombreux. Hervé Berland, Grand Chancelier de la Commanderie, est là pour Montrose, le Saint-Estèphe racheté à prix d’or par la famille Bouygues. L’efficace Dominique Befve, lui aussi lourdement chargé des breloques de la Commanderie, représente Lascombes, un très chic Margaux que l’assureur mutualiste MACSF a négocié une fortune auprès du fonds Colony Capital, ancien propriétaire du PSG.

			À vrai dire, la liste des personnages de poids au sein de cette caste est longue, puisqu’il faut évidemment y ajouter les très influents négociants de Bordeaux, lesquels possèdent le précieux monopole de la commercialisation des grands crus dans le monde. Ils sont ce soir représentés par des puissants, comme Philippe Castéja, un de ces lobbyistes dont le cumul des fonctions effraierait un sénateur.

			Et que dire des non moins mystérieux courtiers ? Ces officiers assermentés règlent en toute discrétion les affaires entre, justement, propriétaires et distributeurs, et ils sont là eux aussi, à l’image du volubile François Lévêque, familier des secrets de Bordeaux.

			La Bordeaux Connection, le lobby organisé des grands vins, triomphe. Jamais les bénéfices n’ont été aussi élevés, jamais une nouvelle clientèle n’a été aussi prometteuse, du moins le croit-on encore.

			Il s’agit encore une fois du Bordeaux des grands crus, le Bordeaux des « grands flacons » comme il est de rigueur de le dire, pas de la plèbe des neuf mille petits châteaux cédés dix à cent fois moins cher et dont un représentant fait faillite tous les mois.

			Pour comprendre comment opèrent les soldats des grands vins de Bordeaux dans la nouvelle Chine des mégalopoles, il faut se rapprocher d’une de ces tables d’exception où dix convives ultra-privilégiés baignent dans la chaude lueur dispensée par la lumière des chandeliers traversant les dizaines de verres à dégustation disposés en cercle devant le service en porcelaine et l’argenterie.

			C’est justement la table que vient de rejoindre la jolie Peng Wei, notre importatrice fraîchement adoubée Commandeur d’honneur. Elle vient voici quelques instants de jurer de défendre la cause des grands vins de Bordeaux en toutes circonstances comme l’exige le long rituel, monté de toutes pièces, de la Commanderie.

			Ayant dû rendre son manteau (il ressert souvent, la Commanderie a investi plus de deux cent cinquante Chinois en trois ans…), la jeune importatrice s’assoit, soulagée, lestée d’un diplôme et d’un simili carré Hermès.

			Ce soir, l’image à cette table est réellement étonnante. Dans un symposium plus que symbolique, la « Grande Chine » rêvée par le pouvoir communiste depuis Mao est enfin réunie. Car il y a ici le « meilleur sommelier » de Taipei (Taiwan), Nien Fan Hsun, dissertant aimablement avec un négociant venu de Shanghai, Eiffel Jiang, dont le prénom, semblable au nom de notre célèbre tour, est une énigme pour l’Occidental.

			À la droite des épouses hongkongaises de ces deux derniers, accompagné d’une de ses commerciales, le dignitaire du principal réseau de cavistes de Macao, un certain Bandy Choi. L’individu ne déparerait pas dans un long-métrage consacré aux triades, mais tend simplement à son interlocuteur la carte de visite la plus décalée qui soit : côté pile, ses références avec une photo de lui en grand habit de Commandeur, verre à la main ; côté face, même références, même mise en scène, mais cette fois en tenue de Jura de Saint-Émilion, l’habit rouge et blanc !

			Amusant, mais au-delà du caractère exotique de ces comportements, ces Chinois, tous jeunes, éduqués, à fort pouvoir d’achat, incarnent l’avenir pour celui qui les a invités et qui officie à cette même table, comme chef d’orchestre : regard matois et gestes liants, voici Bruno Finance, un Girondin pur sucre, porteur d’un authentique patronyme de cinéma. Ce directeur export de l’un des plus gros groupes de négoce bordelais, Yvon Mau, incarne cette avant-garde venue en Orient à l’assaut des marchés de la nouvelle Chine.

			Responsable aguerri de la zone Asie, il connaît les noms, les réputations, les histoires personnelles, les capacités économiques de cette nouvelle clientèle, véritable eldorado pour les grands crus.

			Surtout, comme nombre de ses homologues des tables voisines, il en connaît les codes.

			Depuis toutes ces années où il écume les bas-fonds du business en Extrême-Orient, Bruno Finance a compris que Français et Chinois, si différents soient-ils au premier abord, possèdent un ADN commun en matière d’affaires. Hilare, énergique en permanence, il explique en aparté pourquoi à chacune de ces rencontres il a approfondi les liens commerciaux entre son entreprise et cette riche clientèle :

			« Ici, nous vendons le rêve bordelais, cette table, ces grandes bouteilles, notre gastronomie, le rituel de la Commanderie, tout cela, les Chinois adorent. L’avenir des grands vins est dans ce pays. De toute façon, comme cela a été le cas pendant longtemps chez nous, il est impensable de faire du business sans être à table, sans manger, sans boire, sans y prendre plaisir, sans plaisanter, et sans parler des femmes ! »

			La soirée prend effectivement des allures charmantes à mesure qu’on l’observe à travers le prisme des dizaines de verres déposés devant les heureux convives, qui, bien vite, trinqueront comme de vieilles connaissances aux amours franco-chinoises de la table… Eiffel, dans un français élégant, en arrive même à traduire les subtilités des redoutables toasts à la chinoise, un rituel des affaires ayant terrorisé plus d’un Occidental.

			« C’est plus codifié qu’on l’imagine : si vous êtes redevable envers quelqu’un, vous devez théoriquement avoir un verre moins rempli, et le positionner plus bas que celui de cet interlocuteur au moment de trinquer… »

			Pourtant, deux heures plus tard, à l’instant précis où l’armée de serveurs en gants blancs verse d’une rotation sûre du poignet le Latour 1996 – un des plus grands des plus grands, un Premier… – dans huit cents verres en quelques instants, une tempête se déclenche sur les écrans des smartphones.

			À 10 000 kilomètres de distance, les Domaines Barons de Rothschild (DBR), propriétaire du plus spéculatif des grands vins, Lafite, annoncent le prix de vente professionnel du dernier millésime d’une de leurs cuvées, les Carruades de Lafite 2011 : ce sera 90 euros hors taxes.

			Entre la poire et le fromage, il y a parfois des hasards extraordinaires…

			Courtiers, négociants, propriétaires, importateurs, tous font mine de s’indigner contre l’arrogance du geste, un geste jugé prémédité du seul absent notable de l’événement de ce soir, Christophe Salin, directeur général des Domaines Barons, un Champenois d’origine, chargé par le baron Éric de Rothschild3 de doper encore l’extraordinaire valeur générée par le très grand vin des Rothschild, dont toutes les branches familiales sont actionnaires.

			Les Carruades de Lafite, échangé à plus de 100 euros TTC entre professionnels ? Un prix ultra-spéculatif. Il s’agit, dans le langage du vignoble, d’un « second vin », c’est-à-dire d’une idée de ce à quoi pourrait ressembler le « premier vin », le vrai. Bien évidemment fort bien vinifié et agréable à déguster, ce vin est toutefois élaboré à partir de jus généralement issus des jeunes vignes. Cette « idée » pourra donc s’avérer fort rentable quand on sait que, au prix annoncé, le breuvage sera revendu chez un caviste à 200 euros minimum la bouteille.

			L’indignation, toutefois, ne dure jamais très longtemps devant un potentiel de marché au goût enivrant. Et puis, les grands Bordeaux les plus spéculatifs n’ont-ils pas disparu du marché français ?

			Alors, en quelques minutes, toutes les tables se remettent au travail. Les négociants font leurs calculs. Ils doivent appliquer une marge d’environ 20 % pour distribuer ce vin comme tous les autres.

			Bruno Finance, calme et concentré, se rassoit et regarde dans les yeux Bandy Choi, puis Eiffel Jiang, ses deux plus gros acheteurs potentiels. Le second est un peu interloqué par un prix que le milieu attendait à la baisse – le millésime 2011 est jugé beaucoup moins qualitatif que le précédent, le 2010, et devrait donc être vendu moins cher…

			Il demande un instant de réflexion, mais son compatriote de Macao, imperturbable, a déjà fait ses calculs, et le Français pousse alors son avantage :

			« Alors les amis, vous bougez ? Bandy, tu prends ? Ok pour trente caisses. »

			Finalement ce sera cinquante « caisses », des contenants de douze bouteilles dans le langage des affaires. Une facture de 85 000 dollars environ4.

			Une des clés du business est la perception de rareté que les Bordelais ont réussi à imprimer dans l’esprit de leurs clients finaux asiatiques. Pourtant, Bandy Choi, comme tous les autres, sait pertinemment que les Carruades, tout comme d’ailleurs Lafite, n’est absolument pas un produit rare : la production moyenne est de plus de 20 000 « caisses », soit pratiquement un quart de million de bouteilles.

			Le caviste de luxe de Macao sait que ses habitués se fichent bien de connaître un tel chiffre.

			Nos bons vieux « grands vins de Bordeaux », ceux que l’on sortait à Noël pour faire l’unanimité à table et plaisir aux convives, seraient-ils devenus des produits de luxe ? Il semblerait bien, effectivement, qu’ils aient été téléportés dans ce segment économique aux règles très particulières et aux marges en or massif. Un monde où il est indispensable que ces marques mondiales soient le mieux valorisées, c’est-à-dire tout simplement le plus cher possible.

			À douze heures d’avion de là, Christophe Salin, le « big boss » de Lafite, sait déjà qu’il a réussi son coup et n’a pas beaucoup d’états d’âme envers ses homologues propriétaires, envers ses négociants ou leurs concurrents, ou même vis-à-vis des courtiers. Car un tel client qui paie cash, à l’aveugle, l’élite de la République populaire de Chine, il en a existé très peu dans la redoutable histoire des grands vins de Bordeaux.

			Tous les coups sont donc permis avant que l’inévitable reflux commercial n’arrive. En quelques heures, une grande partie de la production des Carruades 2011 a été écoulée au prix fort. Les accords oraux seront scrupuleusement scellés dans les jours suivants via des contrats en bonne et due forme. Quand les Domaines Barons auront écoulé la seule production de ce second vin, ils auront amélioré leur activité de plus d’une vingtaine de millions d’euros !

			En outre, et cela n’a pas de prix, huit cents convives d’exception auront, ce soir-là, oublié de s’extasier devant le Latour 1996, le grand rival de Lafite. La famille Rothschild a fait quinte flush face au milliardaire François Pinault, propriétaire de Latour.

			Ainsi vont les affaires dans l’extraordinaire caste des grands crus.
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			Chapitre 1

			OPA sur la Chine

			Un mur de caisses de Pétrus nous contemple – Pourquoi le négociant Topsy se lamente en servant des verres d’eau chaude – Où l’on retrouve notre « tueur » présidant un banquet kitsch dans la plus haute tour de Macao – Une visite chez le Grand Maître Cheung – Un trésor de plusieurs milliards de dollars ?

			Cette adresse n’apparaît sur aucun annuaire, et seuls les initiés savent comment s’y rendre. Philippe Laquèche, né en 1964, P-DG du cinquième négociant bordelais, le groupe Yvon Mau, connaît la procédure. Familier du business chinois, ce grand gaillard aux airs faussement sérieux a « parrainé » deux jours plus tôt l’intronisation de la jeune Peng Wei au grade de Commandeur, la récompense attendue d’une distributrice si dévouée à la cause des grands Bordeaux.

			Il monte maintenant dans sa voiture et, depuis Central, épicentre du business de l’île de Hong Kong, prend la direction de Chai Wan, à l’est – à ne pas confondre avec Wan Chai, le quartier des plaisirs. Un peu plus tard, il lui faudra bifurquer vers la sortie menant à un des quartiers populaires les moins reluisants de l’ex-colonie britannique. Le véhicule ralentira sur une place morne, jusqu’à s’arrêter devant un garage automobile en pleine effervescence.

			En évitant les flaques d’huile et le regard blasé des mécaniciens, tous asiatiques, il est aisé de se faufiler jusqu’à l’entrée secondaire de l’immeuble afin d’emprunter un ascenseur sans aucun doute laissé volontairement dans un état de semi-abandon.

			Le Bordelais sourit car tout nouveau visiteur se croit fatalement téléporté dans un film du réalisateur John Woo.

			Au quatrième étage, clap de fin. Lumière éclatante, bureaux ultra-modernes, caisses de grands crus fraîchement déposées, cliquetis des claviers des opératrices régularisant une commande en cantonais… Vincent Yip, deuxième génération de négociants hongkongais, chemise bleue ouverte, sourire figé à la chinoise, se trouve là.

			Il accueille avec une chaleur non feinte ce Girondin incarnant la nouvelle génération des Chartrons, le quartier historique du négoce bordelais, une interprofession bénéficiant depuis des lustres – rappelons-le – de l’incroyable privilège de distribuer en exclusivité les grands Bordeaux dans le monde entier.

			Commercial aguerri, membre assumé de la Commanderie du Bontemps, également au bureau de l’Union des maisons de Bordeaux (cette fois-ci, il s’agit du lobby des négociants bordelais), Philippe Laquèche est en quelque sorte nouveau dans cette élite mal connue de commerçants-négociants dispersant les grands flacons depuis le Siècle des lumières, et qui a longtemps gardé ses entrepôts de vins dans ce secteur excentré.

			Ils se nomment Joanne, Borie-Manoux, Moueix ou Ginestet, on les appelle les grandes maisons de négoce bordelaises, et elles expédient aux quatre coins du monde les trois cents bordeaux qui comptent, plus un nombre incalculable de bordeaux plus « modestes ».

			Pour avoir accès aux meilleures bouteilles, la base de son business, Topsy Trading doit obligatoirement passer par eux. Essayer de contourner cette règle serait pour son commerce une mort annoncée. La firme représentée par Philippe Laquèche ne cesse de monter en puissance dans le système des grands crus, multipliant les « allocations », ces lots de prestigieuses caisses que les plus puissants des châtelains distribuent à leurs affidés du négoce.

			Le Bordelais est donc bien accueilli, tout comme le sera son homologue qui suivra sans doute demain, comme celui qui, de toute évidence, était là la veille, car ils sont quelques dizaines de sociétés à se partager le marché.

			La cordialité est bien évidemment assise sur une compréhension réciproque des intérêts de chacun. Le négoce a besoin de relais puissants comme Vincent Yip. Chaque fois qu’un nouveau millésime est mis sur le marché, ce boss aux allures cool acquiert pour environ un quart de millions de bouteilles auprès de la « Place » de Bordeaux – le nom de code de ce subtil système unissant propriétaires de grands châteaux et ceux qui négocient la marchandise dans le monde entier.

			La très discrète société Topsy Trading, que Vincent Yip manage et que son père Thomas a créée voici trente ans, est donc un des relais clé du business des grands crus dans cette plate-forme qu’est devenue Hong Kong. Depuis ces bureaux, dont l’adresse est réservée aux professionnels, dix millions des meilleures bouteilles du Bordelais ont déjà été dispersés en vingt ans, et au prix fort, sur tout le continent.

			Au prix du marché, en ce Vinexpo Hong Kong de fin mai 2012, il y en a pour une véritable fortune.

			La famille Yip fut en effet la première, dans les années quatre-vingt-dix, à opérer des achats en « primeur », ces ventes par anticipation de grands vins alors que ceux-ci ne sont pas encore embouteillés, une des grandes spécialités du système de la « Place ».

			Vincent Yip, c’est une tradition maison, insiste donc pour commencer par escorter son visiteur dans le saint des saints, la cave de stockage de Topsy Wine Trading. Visite de courtoisie autant que symbolique, mais visite de rigueur. Topsy acquiert 100 % de ses matières premières auprès des négociants des Chartrons – impossible de faire autrement, le système est cadenassé.

			L’avantage qu’en retire la famille Yip, c’est la sécurité absolue en matière de provenance des vins : toutes les « caisses » – cette mesure internationale du business des liquides alcoolisés correspondant à douze bouteilles dans un contenant de bois cloué et armé du nom du propriétaire – proviennent directement des entrepôts des châteaux.

			Aujourd’hui, c’est une nécessité absolue, alors que l’immense machine à contrefaire chinoise s’est démultipliée, en même temps que grossissait l’appétit pour les belles étiquettes.

			Sur ce sujet explosif, l’aimable Vincent Yip est à fleur de peau :

			« Les grandes familles de propriétaires, je les connais toutes, enfin, beaucoup. Je connais les Moueix, les Cazes, les Tesseron. Nous voyageons à Bordeaux une fois par an minimum depuis que nous achetons en primeur, c’est-à-dire le début des années quatre-vingt-dix. Ce qui compte aujourd’hui, c’est la provenance des bouteilles. Et notre stock, à 100 %, il est d’origine des châteaux ! »

			À ses visiteurs, à ses milliers de clients, à tout Hong Kong, la famille Topsy répète en boucle que son immense stock – à vendre une fortune – provient dans sa totalité directement des chais de Latour, Lafite, Palmer et autres Yquem, en réalité le top cinquante des vins girondins.

			Yvon Mau, comme quelques dizaines d’autres négociants, possède des « allocations » (des autorisations de mise sur le marché) pour commercialiser les très grands Bordeaux auprès de professionnels sûrs comme Topsy. Le terme désigne tout simplement le privilège assez sidérant dont bénéficient ces revendeurs en se voyant accorder le droit exclusif de commercialiser à des prix toujours plus fous des lots de ces bouteilles pour lesquelles la demande dépasse systématiquement l’offre, du moins depuis quelques années, et dont tout le monde ignore en réalité si le phénomène va perdurer.

			Entre le négociant international et son « grossiste » local, entre Yvon Mau et Topsy Trading, une ou deux visites réciproques annuelles sont nécessaires pour renouveler le bail de confiance. Le stock vers lequel nous escorte maintenant Vincent Yip est un des secrets les mieux gardés de Hong Kong, car avec la surinflation des grandes étiquettes, il représente dorénavant la valeur des coffres particuliers d’une banque suisse.

			Précédé par le maître des lieux, il faut repartir dans les méandres des sous-sols de cet immeuble perdu pour gagner enfin une grande porte de bois coulissante, héritage probable d’un ancien garage à poids lourds. Vincent Yip sort une clé, la fait jouer dans un cadenas pour libérer une forte chaîne, désactive une alarme, et ouvre un battant sur un spectacle hallucinant. Plusieurs milliers de caisses de bois des plus grands noms sont empilées là et forment un labyrinthe dans lequel l’amateur se perd avec une certaine délectation.

			Ici, ne sont rassemblées que les meilleures « pièces », c’est-à-dire les meilleurs terroirs, les meilleurs crus, et les meilleurs millésimes.

			Il y a du Latour, du Lafite, du Mouton, du Haut-Brion, du Margaux, du Cos d’Estournel, du Lascombes, du Palmer, du Pavie, Ausone, Cheval Blanc, Figeac, Yquem, bien sûr, quelques seconds vins ultra-spéculatifs, comme les inévitables Carruades de Lafite ou le Pavillon Rouge de Château Margaux, autre second vin mythique et très onéreux car il fut voici un siècle le premier de son espèce.

			Estimer la valeur marchande de ce stock est un jeu auquel nombre de visiteurs occidentaux se sont essayés : 20 millions de dollars ? 50 millions ? 100 millions ? Notre négociant asiatique s’en étranglerait presque de rire :

			« 100 millions ? Ah ah ah ! »

			Devant nous, un mur de caisses de Pétrus, le plus rare, le plus cher, le plus coté des grands Bordeaux. Il appartient à la très discrète et très puissante famille Moueix, dont la caractéristique est d’être à la fois propriétaire de grands vins mais aussi un des leaders les plus redoutés du négoce bordelais5.

			Parmi ces caisses de douze bouteilles ne sont représentées que les années « spéculatives », c’est-à-dire les meilleurs millésimes, ceux conférant aux meilleurs grands crus le pouvoir de traverser jusqu’à un demi-siècle ou plus.

			C’est du moins la certitude qu’en ont les collectionneurs ou amateurs fortunés prêts à payer des sommes indécentes pour déboucher de tels flacons.

			Voici aujourd’hui par dizaines des Pétrus 2005, 2009, 2010. Chacune de ces caisses pourrait immédiatement trouver preneur à 12 000 ou 15 000 dollars.

			Finalement, le calcul n’est peut-être pas si impossible à faire. Il y a ici un million de bouteilles en permanence, uniquement les meilleures références, une soixantaine d’étiquettes que toute l’Asie s’arrache, en tout cas pour le moment. Les prix catalogue de chacune d’entre elles s’échelonnent de 50 à 500 dollars américains, parfois plus. Si l’on considère l’hypothèse très basse où la cotation moyenne est d’une centaine de dollars américains, alors le stock réservé ici pourrait effectivement bien coter… 100 millions !

			Mais ce n’est qu’une hypothèse.

			Revenus sur terre, c’est-à-dire au quatrième étage de Topsy Trading, Vincent Yip invite ses visiteurs à déguster le traditionnel verre d’eau chaude cantonais du matin – servi sans thé.

			Il évoque maintenant les millésimes passés, les marchés futurs, le business actuel. Mais l’humeur n’y est pas. Il se remémore l’époque où il arpentait le vignoble français avec son père Thomas, une époque où les grands vins n’étaient pas autre chose que de grands produits de table. Personne n’imaginait qu’ils deviendraient des produits de luxe.

			« Les temps ont changé. Les grands crus sont devenus très agressifs en prix. Je me souviens du début des années quatre-vingt-dix, un premier cru valait moins de 400 francs6. Aujourd’hui, certains 2010 ont été cédés 1 000 euros par les propriétaires. C’est irréel ! »

			Irréel sans doute, mais des intermédiaires comme Topsy Trading, et il y en a d’autres, n’ont jamais gagné autant d’argent, tout comme les propriétaires qui les fournissent en marchandise.

			Ces bouteilles vendues le prix de parfums de luxe par les châteaux et les négociants bordelais sont réclamées avec acharnement parce que toute l’Asie capitaliste du début du xxie siècle veut trinquer aux meilleurs, et pas à autre chose.

			Philippe Laquèche, diplomate, rappelle à son interlocuteur que le gouvernement de la République populaire a encouragé cette évolution.

			« Pékin voulait profiter de la transformation économique pour lutter contre l’alcoolisme et éradiquer le traditionnel baiju7. Le vin est à la mode en Asie, et qui dit vin, dit bordeaux. Les grands crus en profitent, mais tous les bordeaux aussi. La Chine est devenue le premier marché de Bordeaux, qui l’aurait cru voici encore cinq ans ? »
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			Oui, rétorque Vincent Yip, mais attention, il s’agit d’une bulle spéculative. Acheter en primeur devient périlleux. Que se passera-t-il si le système s’écroule, si la demande n’est plus là ? Le Chinois a fait ses calculs. À quelques exceptions près, rares sont les châteaux à avoir consenti une baisse suffisante du prix de leurs millésimes 2011, pourtant bien inférieurs en qualité après les extraordinaires 2009 et 2010.

			Le Bordelais, qui deux jours plus tôt assistait au happening des « Carruades » à la soirée de la Commanderie au Grand Hyatt, ne peut pas vraiment lui donner tort.

			Certes, sur le papier, certains dirigeants ont intentionnellement modéré leurs prix toujours plus fous pour ne pas perdre une clientèle affolée par la surinflation des étiquettes. Dans ce système qui enrichit tout le monde, il ne s’agirait pas que certains fassent défection.

			Christophe Salin, pour reprendre notre exemple, le puissant dirigeant du plus célèbre des grands crus aux yeux des Chinois, Lafite, celui-là même qui vient de vendre à un prix rédhibitoire ses Carruades de Lafite, eh bien, Christophe Salin fut, quelques semaines plus tôt, le premier à prendre tout le monde de court en annonçant dès avril une baisse de 30 % de son grand vin 2011 par rapport au 2010.

			Le problème, bien évidemment, est que cette modération est bien trop faible pour conférer au Lafite 2011 un prix cohérent : à - 30 %, le Lafite 2011, a été vendu environ 350 euros8 aux professionnels (les négociants), mais il s’agit d’un prix hors taxes et, en outre, une fois la marge des distributeurs et diverses marges intégrées, ce vin sera proposé aux amateurs environ 600 euros pièce !

			Plus qu’excessif, sans doute, même pour un très grand vin, car le millésime n’a vraiment rien d’exceptionnel et le rêve promis tient souvent aux conditions de l’année.

			Prudent et sentant que le vent commence à tourner, Vincent Yip, dit-il, a moins acheté de Lafite 2011 cette année-là.

			
				
					5. Voir chapitre 7.

				

				
					6. 60 euros.

				

				
					7. Catégorie traditionnelle des alcools de riz ou de sorgho, très répandu partout en Chine.

				

				
					8. Tous les prix de vins commercialisés en primeur rapportés dans ce livre ont été arrondis, car ceux-ci ne sont pas toujours strictement fixes et évoluent légèrement dans le temps, en tout cas dans les périodes de commercialisation concernées.

				

			

		

	

Lost in Macao

Lancé à 80 kilomètres à l’heure, l’aéroglisseur mettra à peine quarante-cinq minutes depuis Hong Kong ouest pour rejoindre l’ex-colonie cousine de Macao, située de l’autre côté du delta de la rivière des Perles.

Quelques jours après la soirée de la Commanderie à Hong Kong, une délégation réduite de Bordelais hilares se dirige cette fois vers la Sky Tower de l’ancien territoire portugais. La « plus haute tour » de Macao accueille un grand dîner de gala comme il y en a tous les soirs quelque part en Asie. Et les stars, ce sont eux, les professionnels des grands crus qui incarnent les grandes étiquettes, ces grands vins qu’ils vont faire déguster à plusieurs centaines d’autochtones.

Au Grand Hyatt, ces Français arboraient leur cape ou leurs cartes de visite de Commandeurs. Ce soir, ils représentent indirectement une organisation distincte de la Commanderie du Bontemps : il s’agit de la puissante Union des grands crus bordelais, une machine commerciale efficace dont la caractéristique – et la fierté revendiquée – est de ne jamais vendre de vins lors de ces manifestations.

C’est évidemment un peu plus compliqué que cela. La grosse centaine de châteaux membres de l’Union9 écume les zones de conquête pour créer une demande permanente de grands vins. Elle organise ses propres dégustations de prestige, de San Francisco à Shanghai, sans jamais dévoiler une référence de prix. Certains de ses membres, en petit comité, peuvent aussi répondre, comme ce soir, à de multiples sollicitations privées de la part de businessmen désireux de flatter leur clientèle en exhibant des représentants des célèbres grands crus français qui verseront généreusement leurs élixirs dans les verres de celle-ci.

Dans tous les cas, le résultat est le même : partout où l’Union vient présenter un millésime, les stocks baissent dans les semaines ou les mois suivants à Bordeaux. Pendant les années fastes, du moins.

Ce soir, justement, c’est la présidente en exercice de l’Union qui accepté de venir accompagnée d’une petite phalange de Bordelais pour faire déguster le millésime 2008 à la demande d’un très influent Chinois de la « zone économique spéciale ».

L’exercice est loin d’être inutile : 2008, contrairement aux juteux 2005, 2009 ou 2010, est un millésime que le cartel des grands crus n’a pas réussi à très bien vendre et pour lequel des stocks restent encore à disperser.

Sylvie Cazes, née en 1956, est une héritière de la puissante famille Cazes10, sœur de Jean-Michel Cazes, longtemps Grand Maître et âme de la Commanderie du Bontemps. Tous deux sont copropriétaires de Lynch-Bages (Pauillac), et ces deux caractères bien trempés sont loin d’être en accord sur tout. Un seul sujet emporte l’unanimité : la Commanderie et l’Union sont les deux plus belles machines à écouler les grands crus à l’exportation, même si ce ne sont pas les seules.

En un clin d’œil, madame la présidente va installer sa petite troupe dans le hall cyclopéen de la ballroom – « salle de bal » des palaces asiatiques, où toutes les manifestations gastronomiques d’importance se tiennent – dont les portes s’ouvriront dans deux heures. À ses côtés, des directeurs techniques ou représentants commerciaux de châteaux réputés comme Chasse-Spleen (Moulis), Lafon-Rochet (Saint-Estèphe), Giraud (Sauternes), etc. fourbissent leurs armes.

Parfois, comme c’est le cas aujourd’hui, les véritables patrons de grandes étiquettes bordelaises font le déplacement en personne. Ainsi retrouvons-nous Dominique Befve, le ténébreux directeur de Lascombes (Margaux), ex-propriété du fonds Colony Capital. Sylvie Cazes elle-même représente Pichon Longueville Comtesse de Lalande (Pauillac), château qu’a accepté de diriger un temps cette femme à poigne.

Sous la lumière irradiante d’un soleil plongeant sur le delta, des grappes d’invités en costumes croisés commencent à affluer entre les travées. Semblant à nos yeux d’Occidentaux approximativement appareillés, ceux-ci travaillent pourtant pour beaucoup d’entre eux dans l’immense secteur financier parapublic de la République populaire.

Rares sont ceux à paraître impressionnés par les mythiques étiquettes de Pauillac ou Margaux, car ils sont dorénavant nombreux à les avoir déjà goûtés.  Sylvie Cazes confesse à cet instant pourquoi ces dégustations « bon enfant » représentent de lourds enjeux commerciaux à long terme :

« Dans ce type de soirée, nous touchons directement notre clientèle finale. Ces gens n’ont peut-être l’air de rien, mais ils sont puissants, ils ont des moyens. Ils sont friands de notre bon goût à l’européenne, de nos belles choses. Et ils connaissent les marques : regarder, là, Comtesse, ça leur parle… »

Un sexagénaire entreprenant se dirige d’ailleurs vers la table strictement délimitée de madame la présidente Cazes – en dégustation, officielle ou privée partout dans le monde, tous les grands crus membres de l’Union disposent du même mètre carré de présentation de leurs vins, un folklore égalitariste dont les Asiatiques raffolent.

L’individu est petit, concentré, certainement dubitatif devant les arômes de ce pauillac dont il sait qu’il est bien trop jeune à déguster mais dont le potentiel est là. Alors il se présente : cadre intermédiaire d’une filiale du géant Bank of China, la grande banque publique commerciale de Pékin, amateur de vins depuis peu de temps, et constatant effectivement que les grands crus sont en vogue dans son milieu professionnel, milieu qui est en pleine effervescence. Il n’hésite pas à en confier quelques clés de compréhension :

« Macao, c’est la petite sœur de Hong Kong, mais ici et dans la zone continentale, nous avons une clientèle très aisée, nous voulons les conserver, leur créer des fonds dédiés. Nous ne voulons pas perdre notre clientèle de riches au profit des établissements occidentaux qui commencent à prospecter. »

Quel rapport avec le vin ? Un des secrets de la conquête commerciale de la grande Chine par les grands crus est de séduire l’immense clientèle de l’industrie financière qui, comme en Europe, aux États-Unis ou au Japon, ne jure que par les belles étiquettes de Gironde. Le chic est à ce prix : jusqu’à plusieurs centaines de dollars (américains) la bouteille.

L’Union organise plusieurs tournées continentales annuelles où les vins de ses membres sont présentés à l’élite du « trade », les grossistes, les cavistes, restaurateurs, importateurs, etc., et même de plus en plus souvent aux clients finaux. À condition d’investir de rondelettes sommes dans ces opérations – un budget annuel de plusieurs dizaines de milliers d’euros par château –, les grands crus membres sont quasiment certains de doper leurs carnets de commandes.

Attention, toutefois, n’entre pas à l’Union qui veut. Ses dirigeants reconnaissent volontiers qu’il s’agit d’un « club11 » volontairement élitiste et qui jauge autant de la qualité du cru que de celle de… chacun de ses membres, c’est-à-dire sa réputation, son influence, son entregent, etc. La simple requête de voir sa candidature examinée par le bureau déclenchera automatiquement un vote à bulletins secrets sur l’opportunité de lancer une procédure d’examen ou non !

Mais, entre membres du « club », on ne parle pas de cela ce soir. Comtesse, Chasse-Spleen, Lafon-Rochet, Giraud, toutes les étiquettes présentes – toutes appartenant à des membres à jour de cotisation – n’échangeraient leur place pour rien au monde. Leurs représentants savent que dans les semaines à venir ils recevront un coup de téléphone de leurs négociants leur annonçant un mystérieux bond des commandes du dernier millésime encore « livrable » – cet autre terme du métier désigne les vins commercialisés effectivement embouteillés12.

Et encore cette manifestation est-elle « privée », c’est-à-dire financée par la puissance invitante (qui elle-même fait payer plusieurs centaines de dollars à chacun de ses convives).
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