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    Les oiseaux des canyons, des pics et des montagnes se retrouvent

    Un arôme frais et agréable se sent dans les vallées, 

    plus loin que les montagnes, et s’étend partout

    Les oiseaux sont venus de tous côtés pour boire 

    le nectar de milliers d’arbres-femmes

    Fleurs, fleurs, fleurs, fleurissez !

    Le ciel se couvre d’oiseaux

    Des hirondelles arrivent

    Les perruches du soleil

    Le colibri d’or

    Les oiseaux les plus fins des hautes altitudes

    Moi, je suis le petit homme qui chante et pense

    Ton corps et ta vie, en toutes ces choses, je les transforme

    Don Sabino

      « Sisa »

      (« Chant de la fleur »)

  



Préface


QUAND LE DESTIN D’UN HOMME RENCONTRE CELUI D’UN PEUPLE et d’une forêt, quand les combats intérieurs liés à la maladie et aux tourments affectifs d’un cinéaste belge s’unissent à la lutte de milliers d’Indiens pour sauver leur écosystème et leur existence, on mesure combien l’interaction est la force première qui gouverne la vie sur terre. Et lorsque la victoire commune découle de situations inextricables affrontées dans l’union de l’espoir, alors cet espoir triomphant ne peut que résonner en tous ceux qui se croient isolés dans leur souffrance, leurs conflits, leurs désillusions. C’est pourquoi il m’a paru si important de faire publier ce texte d’une portée aussi universelle, reçu à l’état de manuscrit destiné au cercle familial et à la fratrie des compagnons de lutte.
J’ai rencontré Jacques Dochamps voilà plus de dix ans, alors qu’il réalisait noms de dieux, émission culte de la télévision belge qui me recevait pour l’un de mes livres. C’est là que, sensible à la manière dont je décrivais les rapports entre les arbres et les hommes, il me parla de ses amis Amérindiens, les Kichwas de Sarayaku, et de l’incroyable alliance végétale qu’ils avaient nouée pour affronter les géants du pétrole dévastant leur pays. Dès lors, on vit apparaître dans plusieurs de mes romans et de mes essais (Le Journal intime d’un arbre, Double identité, Le Dictionnaire de l’impossible, Les Émotions cachées des plantes…) cette petite peuplade inconnue qui, vouée à la disparition comme tant d’autres, allait faire plier par sa détermination quasi magique le gouvernement équatorien et les multinationales de l’énergie fossile.
En 2003, après avoir tenté vainement de résister à la destruction de leur territoire, les Kichwas décident de jouer une carte juridique à laquelle personne ne croit. Sous les ricanements de l’industrie pétrolière, ils déposent une plainte auprès de la Commission interaméricaine des droits de l’homme contre l’État équatorien, pour « violation de leurs droits fondamentaux de peuple autochtone ». L’instigateur de ce soulèvement inédit est José Gualinga, fils d’un grand chamane qui l’a initié au « Chant de la fleur », une mélodie millénaire surpuissante donnée par la forêt aux humains qui l’aiment et la défendent. Sarayaku devient dès lors, dans la réalité, l’équivalent du village d’Astérix en lutte contre l’Empire romain. Et sa potion magique est musicale.
Mais, pour lutter contre la sourde oreille, il faut un choc visuel. En 2006, à la demande végétale, les chamanes kichwas entreprennent d’édifier autour de leur territoire une frontière naturelle de plus de cinq cents kilomètres de long, formée de nombreux cercles d’arbres à la canopée multicolore. Une frontière florale visible du ciel, pour délimiter ce lieu symbolique où l’alliance des plantes et des hommes s’oppose à l’invasion des profanateurs de sous-sol.
Cette alliance et ses retombées médiatiques a mené les combattants amérindiens jusqu’à Paris, lors de la COP 21. Là, rencontrant les plus hauts représentants de la planète, la délégation kichwa a lu et distribué le texte d’un projet baptisé « Forêt vivante », visant à confier aux populations autochtones la gestion directe de vastes zones de préservation de la nature. La Région wallonne de Belgique et l’Allemagne ont été les premières à soutenir cette résolution, qui exprimait ses objectifs dans un langage inhabituel à la tribune des sommets internationaux : « Redécouvrir la sensibilité et l’intelligence des mondes animaux, végétaux et minéraux, ces frères et sœurs de toujours, ces êtres innombrables que notre vanité, nos religions patriarcales, nos philosophies, nos industries et notre science nous ont menés à dominer, mépriser, exterminer, ignorant la conversation ininterrompue qui a donné naissance à la vie sur notre planète… »
C’est une incroyable aventure politique, végétale et humaine que nous raconte ici Jacques Dochamps. Une odyssée des temps modernes, intimement liée au processus de guérison physique et spirituelle qui s’est amorcé en lui, dès lors que son destin a croisé celui d’un peuple en guerre musicale contre la fatalité, ce mal silencieux qui ronge nos vies et notre planète.
Didier van Cauwelaert


CHAPITRE 1
Le Sud


1993 – Premier contact
Ça y est, je pars pour l’Amazonie. À l’aéroport, Anne, la journaliste, m’ennuie avec le récit de ses aventures en Amérique du Sud. C’est l’heure du départ. Je fais un dernier signe à Jeannine, accompagnée de mes trois jeunes enfants, lesquels sont derrière une vitre un étage plus haut.
Je me sens mal de l’abandonner dans ces circonstances. Nous venons d’adopter deux enfants à Lima, il y a quelques mois. Une épreuve redoutable. Depuis leur arrivée, cela ne se passe guère mieux. Partir à ce moment n’est pas correct de ma part, mais l’occasion est décisive et ne se représentera pas.
Entre ma culpabilité et Anne qui m’envahit de ses exploits avec les sandinistes du Nicaragua, je manque d’abandonner ma veste avec mes papiers et mon passeport sur une chaise de la cafétéria. « Tu oublies quelque chose », me lance abruptement la journaliste. Ça commence mal. J’entends Rose, ma nouvelle petite fille de cinq ans, qui pleure après moi, à l’étage, derrière la grande vitre.
Je voulais des enfants et ils sont là. Je voulais découvrir l’Amazonie et elle m’attend. Un Amérindien un peu étrange m’a lancé un jour : « Il faut se méfier de ses rêves, parfois ils se réalisent. » Les miens prennent forme mais des failles inquiétantes perturbent le plan. Le timing est compressé, chaotique. Reculer n’est plus envisageable. Ma petite fille pleure. Jonathan, son frère, adopté avec elle, regarde ailleurs, nerveusement. Jori, notre premier fils qui a sept ans, a quelque chose de malheureux dans le regard. Jeannine m’aime, je le sais. Sans doute m’en veut-elle de la laisser ainsi, mais elle a pour principe de ne pas empêcher mes ambitions de jeune cinéaste. Anne me parle avec fougue de Fidel Castro et je serre ma veste contre moi.
 
Décollage. Six mois après nos aventures adoptives dans le sombre chaos de Lima, me voilà reparti pour un long voyage vers l’Amérique du Sud. Moi qui n’ai presque jamais voyagé… et le comble est que José, mon super contact équatorien, pays où nous nous rendons, est resté, lui, en Belgique, où il termine dans quelques mois un séjour de trois ans.
Bon, on verra bien. Anne a entamé le champagne et le récit de ses tournages au Pérou. Elle y a réalisé il y a quelques années un documentaire très réussi sur les « Mémoires de la Conquête ». Il avait été un moment question que je l’accompagne comme réalisateur mais j’étais jeune, craignais les voyages, et la redoutais encore plus. J’avais décliné la proposition. Elle était partie sans réalisateur, s’en était très bien portée et avait décidé depuis lors que ceux-ci ne servent à rien. D’autant plus pour aller en Amérique du Sud quand ils ne parlent même pas espagnol.
Pour être là, j’ai dû faire un barouf d’enfer auprès de ma direction. J’ai fait valoir que j’avais rencontré un Indien d’Amazonie quelques mois auparavant, que je préparais un long-métrage avec lui, que c’était une occasion inespérée de vérifier ses dires et de prendre des repères sur place. J’ai bien compris qu’Anne ne voulait pas de moi. Ma directrice, avec qui j’ai longuement travaillé autrefois, m’a imposé. L’émission pour laquelle nous sommes engagés à l’essai est nouvelle. Anne bataille pour y faire sa place. Elle n’a pas pu me refuser, mais, clairement, je l’encombre.
Soit. Nous avons obtenu trois semaines en Équateur avec pour mission d’en rapporter deux reportages. Le départ s’est tellement fait à l’arraché qu’on devra les improviser sur place. Le premier devra être sur un projet de coopération Nord-Sud, l’autre sur les mouvements indigènes, que l’on dit, dans ce petit pays, particulièrement actifs et novateurs. J’ai fait des recherches de mon côté et je profite du moment pour les faire valoir.
« Pour le premier reportage, dis-je à Anne, j’ai un contact prometteur dans un village de pêcheurs noirs, descendants d’esclaves, sur la côte Pacifique. Avec une mangrove en péril. Et pour les peuples indigènes, je propose José Gualinga, un jeune Indien du peuple de Sarayaku. Un personnage incroyable, issu de la forêt amazonienne. Nous nous sommes rencontrés lors d’une conférence dans un arrière-café. Il n’y avait pas foule, et il se dégageait de lui une telle présence qu’il m’a attiré tout de suite. J’ai demandé à le revoir et j’ai découvert le lendemain qu’il était marié à Sabine, une jeune coopérante belge, avec qui il a une fille. Ils sont en Belgique pour une période de trois ans. »
Anne m’écoute en silence, la moue boudeuse. Je n’ai pas l’air de l’intéresser.
J’insiste : « L’histoire est formidable. José a passé les premiers mois de son séjour terré dans un petit appartement de la ville de Verviers, proche de la forêt ardennaise. Il commence à peine à en sortir et n’accepte de manger que des pâtes. La foule bruyante dans les rues, les cohortes de voitures et notre propension à consommer du fromage le révulsent particulièrement. Il se dit descendant du jaguar. Il a avec lui une mission et un chant. La mission, c’est de créer en Europe des liens, un réseau fort et puissant pour sauver son peuple, menacé par l’industrie pétrolière. Le chant, qu’il réécoute parfois sur son lecteur de cassettes, est celui qu’a psalmodié son père, un vieux chamane respecté de la forêt, juste avant son départ. Un chant secret, millénaire, censé détenir le pouvoir de lui faire franchir tous les obstacles. Son père, nous pouvons le rencontrer, si nous voulons. Lors de ma visite, José m’a longuement raconté comment celui-ci, lors de sa période d’initiation, est resté des années, seul, dans la forêt, pour se laisser absorber par tous les êtres et les esprits de la Nature, jusqu’à irradier les couleurs de l’arc-en-ciel. »
Je m’emporte un peu, je le crains. Par peur d’en rajouter, j’évite de parler de la beauté étrange de José, mélange de force et de douceur difficile à décrire, présente dans ses yeux, ses gestes, sa voix. Alors je conclus précipitamment en sortant de ma poche une lettre de recommandation, donnée par le jeune Amérindien : « La porte d’entrée si nous voulons rencontrer son peuple ! »
Anne, qui en est à son deuxième verre de champagne, a un moment de silence puis me foudroie.
« Pour moi, Jacques, tout ça, c’est du pipeau, désolée. Pour les projets de coopération, on trouvera sur place. J’ai engagé un cameraman équatorien et ces gens-là connaissent leur pays comme leur poche. Il trouvera mieux que des pêcheurs noirs. Quant à “ton” Indien, je l’ai croisé dans un événement militant et je me méfie de ces Indiens-là, ceux qui viennent on ne sait trop pourquoi en Occident. D’ailleurs, est-il seulement indien ? Un signe ne trompe pas : il porte la moustache. Or il est bien connu que les Indiens sont glabres ! J’ai des contacts autrement sérieux sur la capitale, et je te rappelle que c’est moi la journaliste ! »
 
Raté. Insister, c’est clair, ne ferait qu’empirer la situation. Déçu, je fais mine de m’assoupir. José est indien, je le sais, j’en suis sûr. Il ne m’a pas trompé et nous avons déjà, en quelques séances de travail, ébauché un passionnant projet de scénario. Si elle m’en avait laissé le temps, j’aurais raconté à Anne l’histoire du boa qui en sera une scène maîtresse. Un mythe qui a marqué José et que racontent, chez lui, les anciens, pour former l’esprit des jeunes.
Un jour, dans des temps reculés, un boa immense terrorisait les populations, se nourrissant de villages entiers. La situation semblait désespérée. On envoya alors un jeune guerrier, noble et courageux. Sa pensée était droite et formée. Il n’avait pour toute arme qu’un couteau de bambou. Le jeune guerrier devait se laisser avaler par le monstre et pénétrer jusqu’à l’intérieur de ses entrailles, ce qu’il fit. À l’intérieur, il découvrit les peuples entiers que le serpent géant avait avalés. Il continua sa progression et arriva jusqu’au cœur de la bête. Là, il sortit son couteau de bambou et coupa les veines du cœur. Le monstrueux reptile s’écroula sur le sable, ouvrant la gueule, et tous purent sortir.

Vingt-quatre heures après notre arrivée, nous partons pour la côte Pacifique à la recherche de mon contact dans le village de pêcheurs. Rodrigo, le sympathique cameraman, ne connaît rien aux projets de développement et nous n’avons pas le temps d’en chercher un autre.
Après notre premier ceviche, délicieuse soupe de poisson cru parfumée à la coriandre, nous laissons derrière nous Quito, ancienne capitale inca nichée en haut des Andes au pied d’un énorme volcan qui attend son heure. Nous souffrirons du mal d’altitude une autre fois et, sans attendre, nous dégringolons l’imposant massif montagneux. Le soir, nous nous retrouvons en bord de mer, dans une ville africaine. Un bateau d’esclaves a coulé ici du temps de la Conquête. Quelques dizaines de Noirs en ont réchappé et ont créé une colonie. C’est devenu une ville, Esmeralda, où je passe ma deuxième nuit en Équateur.
Le lendemain, nous partons à la découverte du village de pêcheurs et de son problème de mangrove mise en péril par l’industrie des scampis surgelés. Pendant que nous attendons le bac qui doit nous transporter sur la petite île de Muisne, où les habitants vivent sans voitures, la voix d’Adamo sort d’un baraquement délabré, interprétant en espagnol « Tombe la neige ».
Pas le temps de mettre de l’ordre dans mes pensées. Nous réalisons notre reportage au pas de course : les maisons sur pilotis, les paillotes sans touristes, les habitants qui ne mangent pas à leur faim, le travail à la chaîne dans l’entreprise de crevettes, le vieux Noir qui joue du blues dans l’obscurité, des danses africaines sur une plage déserte. En trois jours, le tournage est bouclé, plutôt bien. Anne semble à peu près contente, et déjà nous remontons la cordillère des Andes à la recherche des mouvements indigènes.
Dans la camionnette de location, nous nous amusons bien. Anne a découvert en Rodrigo un parfait représentant de la société blanche métissée de la capitale, bel hidalgo partageant ses convictions révolutionnaires. Comme il est également chauffeur, c’est l’homme parfait et, à l’avant, les histoires vont bon train. Je suis quant à moi coincé à l’arrière, baragouinant mon pauvre espagnol entre Igor, le preneur de son indien, et William, assistant cameraman à la peau noire. Igor est le neveu de Oswaldo Guayasamin, le peintre le plus célèbre d’Équateur, et se passionne pour le chamanisme, l’homéopathie et les médecines parallèles. Je crois que je commence à aimer ce pays.
 
Le lendemain, nous avons rendez-vous, à l’aube, avec les représentants d’un mouvement politique indigène, cœur de notre visite, et nous sommes inquiets car nous avons déjà consommé presque la moitié du temps qui nous est imparti. Je garde toujours dans une poche la lettre de recommandation de José, mais j’ai bien compris que toute tentative prématurée de l’utiliser pourrait signifier la guillotine. Anne a réinsisté, lors d’un soir de bavardage sur la petite île de Muisne, sur la significative et suspecte moustache de José, aussi je me tiens coi.
Nous pénétrons dans la petite pièce aux murs nus qui sert de Q.G. et de base radio au mouvement indigène. Huit Indiens attendent des explications sur notre présence. Je sens un trouble certain chez Anne et j’ai moi-même l’impression de m’enfoncer dans une scène surréelle à la Buñuel, quelque part entre L’Ange exterminateur et Le Fantôme de la liberté : tous les Indiens qui nous observent gravement et en silence portent la moustache !
Je comprends illico que tout triomphe prématuré pourrait signifier l’excommunication et je tente de me fondre dans le mur. La surprise passée, Anne entame le dialogue sur nos motivations, puis sur les possibilités pratiques du tournage. Nous convenons d’une journée d’interviews de leaders indiens dans la capitale.
« Il serait bien, vraiment bien, insiste-t-elle, d’avoir accès à une communauté indigène significative. Avez-vous cela ? »
Petits sourires entendus chez nos Indiens à moustache.
« Pas de problèmes, madame Anne, on a ce qu’il vous faut. La communauté qui bouge et dont on parle, celle qu’il vous faut, c’est Sarayaku, c’est sûr. »
Je serre le papier dans ma poche et sens quelques gouttes de sueur perler sur mon front. Anne a un silence qui me paraît long et une moue de dépit qui n’augure rien de bon. Puis une approbation : « Muy bien, vamos a Sarayaku ! »
 
Deux jours plus tard, nous redescendons l’autre versant de la Cordillère. Je n’ai pratiquement rien vu de Quito, hormis un bref passage au musée Guayasamin et ses toiles déchirantes sur les peuples du Sud aux corps déformés, aux mains suppliantes, aux yeux exorbités. Ce sera pour une autre fois.
Je vais donc découvrir ce fameux Sarayaku et approcher ce vieux chamane dont m’a tant parlé José, et tout cela en me laissant porter par les événements – et surtout, surtout, en ne faisant rien pour tenter de maîtriser la situation.
Le trajet en voiture dure à nouveau quelques heures, avec juste une pause repas pour découvrir les secrets de la crème brûlée équatorienne. Nous croisons au moins dix volcans et terminons le voyage dans une chaleur grandissante et de plus en plus suffocante, sur une route qui se transforme en piste et surplombe de vertigineux à-pics. Nous voilà à Puyo, dernière ville avant la plus grande forêt du monde.
 
Le lendemain, nous explorons les possibilités de rejoindre Sarayaku. Le village se trouve à soixante kilomètres à l’intérieur de la forêt et, comme il n’y a pas de route, ne peut se rejoindre qu’en pirogue ou en avionnette. La pirogue serait sans doute plus excitante, mais nous n’avons pas le temps et ce sera donc l’avionnette.
La piste d’aviation se trouve à une dizaine de kilomètres de là, dans une petite bourgade appelée Shell, en souvenir de la première société pétrolière à avoir exploré, voilà longtemps, la région. Bonne surprise : trois ou quatre compagnies privées assurent le transport de passagers dans la forêt. Mais nos contacts sur place nous font comprendre qu’il serait maladroit de ne pas utiliser l’unique avionnette qui appartient au mouvement indigène de la région, dont fait partie bien sûr Sarayaku.
Nous rencontrons rapidement le seul pilote de cette ligne. Il s’appelle Carlos et porte une moustache, bien qu’il ne soit pas indien.
« Pas de problème, nous dit Carlos, je ne peux pas voler quand il pleut (or il pleut à peu près tous les jours), mais le vol ne devant durer qu’une heure, aller-retour, je “passe” sans problème une fois par jour. »
Nous retournons donc à l’hôtel préparer nos bagages. En prévision de mon déplacement en Amazonie, Jeannine m’a préparé un éventail de médicaments homéopathiques pouvant couvrir à peu près tous les cas de figure. Le service médical de ma société de télévision nous a aussi fourni une trousse fort bien faite avec tous les médicaments de base. Nous sommes parés.
Mais le temps tourne vite à Puyo, nous sommes pendant la saison des pluies et bientôt la douche tropicale nous ôte tout espoir de décollage pour le jour même. Le lendemain, nous constatons avec dépit que le ciel ne s’est pas dégagé. Carlos, contacté au téléphone, nous confirme qu’il faut attendre. Et la journée passe, sans amélioration.
Nous commençons à ressentir de l’inquiétude. Dans six jours, nous devons être de retour à Quito pour prendre l’avion et il faut compter une journée de route. Cela fait court. Je sens Anne commencer à grommeler sur ce village indien où j’ai cherché à l’entraîner. Heureusement, il lui reste des souvenirs à partager avec Rodrigo et nous tuons le temps en visitant un misérable parc naturel. Son propriétaire, blanc et barbu, y élève des tapirs et nous offre de délicieux jus de fruits en nous jouant des airs de guitare.
Nous terminons la journée dans une communauté indienne du coin, au bout d’une longue piste chaotique. Le contact n’est pas enthousiasmant. Nous filmons l’inévitable partie de foot d’enfants couverts de boue, puis une scène familiale : dans une case à peu près totalement nue trône seulement une toute petite T.V. qui diffuse dans un brouillard de neige électronique des séries américaines et des pubs pour des chips. Dallas, piscines de rêve et grosses voitures pour la poignée d’enfants aux pieds nus qui regardent, fascinés, l’étonnante boîte à rêves.
Le maître de maison revient de la chasse avec un rat musqué qui sera le repas de la famille. Le dénuement est total. Ces Indiens vivaient autrefois au sein de la forêt avant que s’installe la ville, ses avionnettes, ses scieries, ses plantations de thé. Un imprimeur m’expliquera plus tard le courage qu’il leur a fallu à eux, les métis, pour couper tous ces grands arbres et installer ici civilisation et imprimerie. En face de cet Indien qui ne paraît pas heureux de nous découvrir à son retour de la chasse, nous nous sentons mal à l’aise et nous rentrons attendre dans notre hôtel.
 
Le lendemain, le ciel ne veut pas se dégager. À midi, nous partons vers Shell pour rencontrer Carlos et évaluer la situation. Ne devient-il pas trop tard pour envisager le voyage à Sarayaku ? Mais, dans ce cas, que pouvons-nous encore faire en si peu de temps pour assurer notre reportage ?
À midi, nous mangeons un bout près de la piste lorsqu’une éclaircie imprévue se manifeste. Un peu d’agitation enfle autour de nous et je ne comprends pas bien ce qui se passe lorsque Anne arrive.
« On y va.
— Où ça ?
— À Sarayaku, bien sûr.
— Mais quand ?
— Maintenant ! »
 
L’éclaircie est inespérée, c’est maintenant. Mais nos bagages, nos médocs, nos vêtements de rechange, qui sont restés à l’hôtel dix kilomètres plus loin ? Pas le temps d’un aller-retour, le décollage est dans quinze minutes. « De toute façon, je vous reprends demain, je passe tous les jours, assure Carlos. »
Il me semble qu’il faudrait faire valoir que nous sommes à Puyo depuis trois jours déjà, ce qui est une contradiction manifeste, mais je sens que, du côté de la direction de l’équipe, la décision est prise. C’est maintenant ou pas de reportage, et dans ce dernier cas, la honte au retour et probablement la sortie hors de la jeune et prometteuse émission. Et puis ce n’est pas à moi de nous empêcher d’aller à Sarayaku après en avoir tellement vanté les mérites. Nous terminons notre repas à la hâte et embarquons sans rien, sans tube de dentifrice, ni médocs anti-palu, ni slips de rechange pour le cœur de la forêt amazonienne.
 
L’avionnette contient à grand-peine notre équipe, ainsi qu’un Indien qui doit visiter Sarayaku pour raison politique, et qui, prudent, emporte quelques maigres poules dans une cage. Le ciel est incertain mais semble vouloir se dégager. Un parfum d’aventure et de défi flotte dans l’équipe. Anne et Rodrigo ont l’air sûrs d’eux.
À peine avons-nous décollé que la forêt apparaît. Immense. Une mer verte, infinie, qui se confond avec un horizon brumeux, et dans laquelle nous nous enfonçons non sans imprudence, mais aussi avec une joie et une émotion étrange. Il faudrait me pincer pour vérifier que je ne délire pas. Je suis vraiment en train de voler au-dessus de l’Amazonie ? Je vais vraiment découvrir Sarayaku ? Le silence s’est installé dans la carlingue – silence bien relatif vu le vrombissement du moteur à hélices –, mais pas de doute, nous sommes tous émus et impressionnés.
Une rivière serpente en contrebas, les dernières routes et petites maisons disparaissent bientôt et il ne reste plus que les arbres. Que suis-je venu faire ici ? Qu’est-ce que j’espère découvrir ? Au fond, je ne sais pas trop. Et je n’ai pas vraiment le temps de me poser la question. Car un village vient d’apparaître sous la carlingue. On distingue quelques cases qui entourent une place, puis la piste d’atterrissage, une bande de terre qui semble se terminer dans la rivière. Nous allons nous poser là ? L’avionnette descend, fait un arc de cercle, et, heureusement, nous met la rivière dans le dos. On s’accroche, Rodrigo empoigne la caméra pour immortaliser le moment, et l’avion se pose en rebondissant sur la piste inégale et boueuse, laquelle n’est pas longue.
Derrière sa moustache, Carlos a enclenché les freins. L’avionnette se stabilise tout juste dans les temps et s’arrête en bout de piste, auprès d’un baraquement en bois qui doit symboliser la tour de contrôle et porte la mention « Sarayaku ». Pas de doute, nous y sommes, et déjà entourés d’une nuée d’enfants.
Parmi le groupe qui nous accueille, je reconnais très vite la mère de José, que j’avais vue en photo.
« ¿Es usted doña Corina? Soy Jacques, un amigo de José. »
Sourires. Oui, c’est bien la maman de José ! Mais déjà Carlos est reparti avec l’avionnette, nous promettant de venir nous chercher le lendemain, et nous voilà seuls.
 
Nous traversons un pont métallique troué au-dessus de la rivière Bobonaza – en fait, un torrent gonflé des pluies des derniers jours. Nous marchons ensuite le long d’un chemin qui surplombe la rivière, au milieu d’une végétation survitaminée, et croisons nos premières habitations locales, des cases sommaires aux épais toits de feuilles. Une femme fait la lessive dans un ruisseau, des enfants nous regardent, étonnés et graves. Nous sommes invités dans une maison, un groupe se forme et nous fait asseoir.
Très vite la famille qui nous accueille ouvre une jarre. La maîtresse de maison y remplit une vaste coupe d’un inquiétant liquide jaunâtre, et me la met entre les mains avec un geste engageant. Je me sens me vider de mon sang. Il y a là au moins deux litres de chicha, la boisson de manioc locale, produite par les femmes de la communauté dont je sais qu’elles mâchent longuement les racines râpeuses avant de les recracher dans la jarre pour fermentation. Des morceaux de manioc mastiqués surnagent dans la décoction et je me dis que, si je dois avaler tout cela, on ferait aussi bien de m’enterrer tout de suite. J’y trempe prudemment les lèvres. Le goût est aigre, étrange, redoutable. Heureusement, cet acte de courage semble satisfaire tout le monde. Je peux alors lâchement refiler la vasque à mes amis, lesquels ont aussi attrapé le teint jaune.
L’épreuve passée, nous grimpons le raidillon escarpé qui mène à la place du village. Il fait beau et chaud. Le soleil fait monter de la terre l’humidité amassée des derniers jours. Et voilà la place de Sarayaku, un grand cercle de terre battue, quelques maisons, une mission et une église défraîchie, et surtout une grande case communautaire emplie de monde. Car il y a un dieu pour les journalistes et nous tombons pile sur une réunion de crise de la communauté.
Il faut d’abord se présenter. Qui sommes-nous ? Que voulons-nous ? Nous sentons bien que les Blancs, et plus encore les journalistes, ne sont pas ici en odeur de sainteté. Nous sommes à peine arrivés qu’un débat houleux commence sur l’opportunité de rappeler un avion pour nous faire sortir. Les derniers journalistes passés ici n’ont pas donné satisfaction. Tous les Blancs qui passent ne pensent qu’à eux-mêmes, viennent chercher un peu de folklore puis s’en retournent, on n’a jamais de nouvelles et rien ne change. Je reconnais dans l’assemblée les deux anciens de la famille Gualinga : doña Corina, la maman de José, et, à côté d’elle, un petit homme à barbiche qui suit le débat avec un léger sourire… don Sabino, bien sûr ! J’ai enfin une utilité dans l’aventure.
« J’ai rencontré José en Belgique. Il m’a parlé de vous, de votre village, de votre combat. Nous avons traversé la planète pour venir vous voir et parler de vous au monde ! »
Anne n’est pas en reste et, pour la première fois, nous faisons équipe. Son discours prend des allures « cheguevaristes », parle des peuples opprimés et de la lucha qui continue. Cela se termine sur une salve d’applaudissements, et Rodrigo a le blanc-seing pour enfin sortir sa caméra et filmer.
 
Nos nouveaux amis de Sarayaku ne nous déçoivent pas. José m’avait prévenu que les femmes de chez lui avaient du punch. Les voilà effectivement qui se lèvent les unes après les autres, avec un sens inné de la caméra, se lançant dans de redoutables diatribes sur leurs présidents corrompus, les entreprises carnassières, les colons, les militaires, et tous ces gens qui les empêchent de vivre en paix dans leur magnifique forêt. Elles évoquent leurs souffrances, leur lutte qui dure depuis des années, les marches faites en montant pieds nus les trois cents kilomètres de la cordillère des Andes, jusqu’à Quito, pour faire valoir leurs droits, et tout cela le ventre vide, avec leurs enfants qui avaient faim, et les vieux qui accompagnaient, et dont quelques-uns en ont été tellement épuisés qu’ils sont morts. Certains discours peuvent tenir cinq ou dix minutes d’un seul jet, forts et impressionnants. Les femmes regardent la caméra, tapent du pied, font des moulinets avec les mains, promettent de se battre jusqu’à leur dernier souffle. On ne les délogera pas. Il y aura des morts s’il le faut. La dernière intervention est pour les journalistes. Ils ont intérêt, cette fois, à faire correctement leur travail, sinon qu’ils ne songent pas à revenir ici ou il pourrait leur en cuire, perspective qui provoque l’hilarité de l’assemblée.
 
En une demi-journée, nous avons déjà deux cassettes emplies avec de la matière en or. Anne est contente et nous prenons rendez-vous, le soir, chez don Sabino et doña Corina. L’assemblée fait une pause et nous sortons sur la place où nous sommes accueillis par un splendide arc-en-ciel.
« On va avoir du beau temps ! » partageons-nous en connaisseurs avec nos hôtes.
Ils sourient.
« Non, disent-ils, ça, c’est la gueule du boa.
— Ah bon, c’est-à-dire ?
— Quand c’est comme ça, cela veut dire qu’il va pleuvoir.
— Beaucoup ?
— Ah oui, beaucoup. Vraiment beaucoup. »
Un frisson nous parcourt en espérant qu’on nous raconte des histoires. Nous profitons du rayon de soleil pour improviser une scène de chasse à la sarbacane dans la forêt, puis nous redescendons vers la piste. Nous logerons chez don Sabino, dont la maison est très proche de celle-ci, et nous serons ainsi prêts pour l’arrivée de Carlos le lendemain.

La gueule du boa
La nature est splendide dans la douceur dorée du soir. Des arbres à fleurs, d’immenses palmiers, des buissons exubérants bordent la rivière où rentrent en silence de longues pirogues. Des oiseaux bruissent dans la futaie. Des feux s’allument, car déjà la nuit se prépare et la lumière décline vite.
Nous serons installés à deux par chambre minuscule chez don Sabino lui-même. Ça ne sera guère confortable mais ce sera juste pour une nuit. Pas de problème pour ranger nos bagages : nous n’en avons pas. Doña Corina s’active pour nous préparer un repas de riz et de bananes plantains. Je donne des nouvelles de leur fils, les rassure.
« Tout va bien, sa mission se déroule comme prévu, il prend beaucoup de contacts et sa santé est bonne, il reviendra dans quelques mois. »
Doña Corina est émue et verse une larme.
« Nos enfants sont tout le temps partis pour régler des problèmes politiques, et nous, les vieux, nous sommes souvent bien seuls à la maison. Voilà où mène la vie moderne. »
Don Sabino, lui, reste impassible.
Déjà la nuit tombe et, à la lueur d’une torche, nous enregistrons les interviews des deux anciens. Je ne comprends hélas pas grand-chose à ce qui se dit, car Anne en a assez de me faire des traductions. Mais je comprends que doña Corina parle de cette vie difficile, des ennuis avec les compagnies pétrolières, de toutes ces menaces qui pèsent sur eux et qui leur minent le moral, mais aussi de sa détermination sans faille, de ce combat qu’ils mèneront jusqu’au bout, quel qu’en soit le prix. Je sens bien qu’elle est touchante et même souvent bouleversante. Anne échange des clins d’œil complices avec Rodrigo : le reportage se complète. C’est ensuite le tour de don Sabino et j’ai vraiment du mal à suivre. Anne et Rodrigo semblent aussi décontenancés. J’interroge Anne.
« Qu’a-t-il dit ?
— C’était bizarre et confus. Pas intéressant. »
J’enrage. Après des années de recherche, je suis enfin avec un yachak, le chamane des Kichwas, réputé et fiable et je ne peux même pas échanger avec lui.
Mais nous sommes épuisés et nous nous retirons pour dormir. Du moins pour essayer. Car le boa vient d’ouvrir sa gueule, et nous sommes à peine couchés qu’une pluie diluvienne s’abat sur la forêt dans un fracas assourdissant. C’est vraiment impressionnant et j’ai de sérieux doutes sur la solidité des toits de feuilles qui nous abritent. Couché à même le sol au pied du lit d’Anne, je ne parviens pas à dormir. Anne, quant à elle, se réveille toutes les demi-heures et explore nerveusement la pièce avec sa lampe de poche, par crainte de serpents ou d’araignées géantes. Et je sens mes intestins qui se nouent. Malade, bien sûr. L’émotion, le stress, la chicha. Mes précieux médocs sont à soixante kilomètres de là, soigneusement rangés dans une chambre d’hôtel confortable. Je dois sortir sous la pluie pour me soulager dans la nature, en espérant ne pas être victime d’une mauvaise rencontre.
 
Nous nous réveillons péniblement le lendemain. Le boa n’a pas l’air de nous lâcher ni de vouloir fermer les robinets. Je n’ai jamais vu une pluie pareille. Nous interrogeons nos hôtes, à défaut de service météo. Qu’en pensent-ils ? Ils n’ont pas l’air de vouloir s’engager, mais peut-être ne veulent-ils pas nous inquiéter.
« Cela peut durer ? »
Don Sabino hoche la tête. Apparemment, oui.
« Des heures, une journée ?
— Oui, oui, peut-être.
— Plusieurs jours ?
— Parfois. Cela peut arriver, oui, difficile à dire. »
Je sens mes tripes se nouer davantage, si c’est possible. Et notre avion qui décolle de Quito dans trois jours ! Et ma famille qui m’attend et que je ne peux pas prévenir ! Je sens le piège se refermer et me sens soudain bien loin de tout, sans bagages et sans médicaments, au cœur d’une forêt infinie et dangereuse.
 
La journée passe sans que les éléments présentent le moindre signe d’accalmie. Ou alors juste pour nous décevoir après une vague pause en relançant d’épais rideaux de pluie avec plus de violence encore. Le fleuve Bobonaza, juste à côté duquel nous logeons, se transforme d’heure en heure en un torrent puissant, charriant des souches nombreuses comme autant de projectiles à la recherche de l’Amazone quelques milliers de kilomètres plus loin.
Nous n’avons pas de vêtements de pluie, et ne songeons même plus à quitter la case de don Sabino. Pour quoi faire, de toute façon ? Au fur et à mesure de la journée qui passe, nous comprenons que Carlos, bien sûr, ne viendra pas. Ce sera pour demain, peut-être. Et comme mes intestins ne s’arrangent pas, je finis par demander du secours : n’ont-ils pas quelque chose pour m’aider ? Don Sabino hoche la tête puis disparaît. Il revient une demi-heure plus tard, tenant un verre empli d’une décoction épaisse et étrange, un mélange à la couleur indéfinissable et quelque peu inquiétant. Il me fait signe de boire et je me dis qu’au stade où j’en suis je n’ai plus rien à perdre et que, après tout, c’est le moment de vivre mes convictions et de faire confiance à la médecine traditionnelle. J’avale donc le tout d’un trait. Pas mauvais. Mais, très vite, j’ai l’impression qu’une bombe me descend dans le tube digestif. Je peux suivre sa progression à la trace et me sens pris de vertige. Je déclare à mes compagnons que je dois aller me coucher, et je vais dans ma chambre où je m’endors aussitôt, épuisé et vaincu.
 
Je me réveille une heure plus tard d’un sommeil sans rêve. La pluie semble s’être un peu calmée et mes spasmes ont disparu. En fait, je me sens bien, et je reviens près du petit groupe serré dans la cuisine autour d’un feu. « Ça va ? » Oui, ça va. Et même, je ne suis plus malade. Je n’en reviens pas moi-même. Jamais vu un médicament si rapide et si efficace. Doña Corina m’a préparé une tisane avec une délicieuse herbe anisée, et la boisson chaude achève de m’apaiser.
 
La journée passe. Nous n’avons rien d’autre à faire qu’attendre et espérer Carlos, ou du moins une accalmie des éléments. Mais ceux-ci ont décidé de briser nos espoirs. À la tombée de la nuit, la pluie redouble encore d’intensité, devenant torrentielle, un vent froid totalement inattendu se lève. On grelotte. Doña Corina, décidément prévenante, nous trouve de vieux lainages que nous accueillons avec gratitude.
Et le fleuve continue de monter. Il reste heureusement quelques mètres avant qu’il atteigne la maison, et les chambres sont sur pilotis. Nous nous enquérons tout de même de la situation, histoire d’avoir de la conversation.
« Pas de danger avec le fleuve ? »
Don Sabino hoche la tête.
« Une fois, nous dit-il, le Bobonaza a tellement monté qu’il a débordé et a tout envahi, noyant la piste d’atterrissage. Il a fallu fuir avec les pirogues, mais alors les serpents et les araignées, affolés, cherchaient à monter à bord. »
À cette évocation, je sens Anne, pourtant solide, qui commence à vaciller et à maudire mes « précieux contacts ».
Les Amazoniens sont des couche-tôt. Ce n’est pas notre cas. Alors nous tuons le temps, en soirée, avec une partie de valet noir, ce jeu qui consiste à tenter de refiler à son voisin la carte maudite. Après avoir chacun ramassé le valet quelques fois, nous partons pour une deuxième nuit de déluge. Les éléments nous font le grand jeu : le tonnerre se met de la partie, la pluie s’aggrave encore, ainsi que le vent et le froid. Nous entendons au loin des cris d’alerte annonçant la crue du fleuve. Anne continue d’explorer toutes les demi-heures les recoins de la chambre à la recherche d’un scorpion ou d’une mygale, à moins que ce ne soit d’une bouée de sauvetage, et je ne ferme pas l’œil de la nuit.
 
Le lendemain, la situation devient préoccupante. Nous sommes inquiets, nous sentons mauvais, la pluie ne faiblit pas, et il nous reste deux jours avant le décollage de notre avion à Quito. Doña Corina, en outre, se désole : ils n’ont pas grand-chose à nous offrir à manger, la chasse et la pêche sont impossibles par ce temps. Heureusement, la petite épicerie locale a encore quelques boîtes de thon et un peu de riz. Avec les bananes plantains, nous pouvons tenir. Doña Corina nous émerveille, à réussir, avec ces quelques ingrédients de base, des plats à chaque fois différents.
Nous continuons de les interroger vainement sur les conditions météo : « Cela va durer ? » La moue dubitative et un peu confuse de don Sabino ne nous rassure pas.
« Ne peut-on pas avoir des nouvelles de Carlos ? N’y a-t-il pas une radio au village ?
— Si, il y a bien une radio, mais elle fonctionne à l’énergie solaire, et par ce temps… »
Pour nous dérider, Noémie, la jeune sœur de José, vient nous montrer comment préparer la couleur pour les peintures faciales. « Voulez-vous essayer ? » Nous nous prêtons volontiers au jeu, et Noémie, avec patience, trace sur nos visages, au moyen d’une herbe, des motifs typiques de leur culture, des ensembles de traits et de points évoquant sans doute les forces de la nature, la puissance du jaguar ou la sagesse du serpent.
Au cours de cette séance de maquillage, un plan semble émerger : il y aurait, à une heure de pirogue en amont du fleuve, une base militaire. Si nous parvenions à la rejoindre, ils pourraient peut-être nous rapatrier à Puyo et notre hôtel. L’idée de monter sur une pirogue et de remonter, sous cette pluie diluvienne, la rivière déchaînée me paraît totalement folle. Le souvenir du film Délivrance m’apparaît aussitôt, et je nous vois couverts de boue et assaillis par les moustiques, perdus dans une forêt marécageuse. Mais Anne et Rodrigo semblent convaincus.
« Nous n’allons pas rester coincés ici pendant des jours, martèle ma journaliste, il nous faut cet avion ! Tu peux rester ici si tu veux ! »
Folie. La décision, heureusement, est remise au lendemain, et nous passons une troisième nuit, de plus en plus froide, sous la furie du ciel.
 
Au petit matin, je me réveille sous un charivari de sifflements d’oiseaux, de cigales et de toute une faune mystérieuse en délire. Un rayon de soleil perce à travers le tout. Miracle ! L’éclaircie, enfin ! La forêt s’éveille et semble aussi heureuse que nous. Doña Corina est levée, déjà, s’activant à nous préparer un solide petit déjeuner et à faire infuser des herbes. Une humidité folle s’exhale du sol, montant en brume à travers les branches. La rivière, encore agitée, semble s’être stabilisée, et des groupes d’enfants traversent en riant le pont métallique.
Je pars me rincer le visage dans un ruisseau. L’équipe émerge et nous sommes tout sourire. Carlos devrait atterrir dans la matinée et cela nous laissera juste le temps de remonter la Cordillère. Notre avion décolle vers six heures du matin, le lendemain. C’est jouable.
Nous déjeunons, et Rodrigo en profite pour ressortir la caméra. Nous ferions bien, vite, quelques interviews complémentaires en attendant l’avion. Malheureusement, l’humidité est telle qu’elle a envahi l’intérieur de l’objectif, recouvrant les lentilles d’un nuage de brume. Impossible de filmer. Anne fait la moue, dépitée. Rodrigo, ce grand hidalgo des Andes, décide de prendre la situation à la rigolade et, brandissant la caméra au-dessus de sa tête, se lance dans une danse indienne autour du feu et d’une doña Corina éberluée. Cela me paraît d’un goût douteux, mais nous avons besoin de décompresser. La danse finie, Rodrigo vérifie son objectif et blêmit : la buée s’est mystérieusement retirée. Il n’en revient pas, car cela n’a aucun sens. Don Sabino, dans un coin, achève sa tisane avec un petit sourire. En tout cas, on peut filmer. Mais il faut d’abord prévenir Carlos.
« Nous pouvons passer un message à la radio ?
— Oui, tout à l’heure, quand les batteries seront chargées. D’ici la fin de matinée, cela devrait aller. »
 
Pour détendre l’atmosphère, doña Corina nous propose un chant. Elle nous emmène près de la rivière et, assise sur une souche d’arbre, dans une lumière magnifique, entonne une longue et très belle mélopée. Nous sommes émus, sous le charme, avec le sentiment de nous connecter à un monde très ancien et en péril. C’est vraiment très beau. Un chant qui parle des grands arbres lointains, très hauts et majestueux. Magnifique.
Nous nous rendons sur la piste, décidés à faire le forcing. Nous sommes étonnés de trouver près du poste radio quatre ou cinq hommes et femmes qui n’ont pas l’air indien, avec des bagages. Ce sont les professeurs de l’école secondaire du village. Ils sont en vacances et doivent rentrer chez eux. Ah bon. Il faudra donc deux voyages. Anne fait valoir ses droits de journaliste internationale en situation d’urgence. Eux nous disent qu’ils attendent l’avion depuis plus d’une semaine et que leurs congés ne sont pas extensibles. Bon, nous nous disputerons plus tard, l’important étant d’avoir un avion.
Après encore une bonne heure d’attente, l’électricité est enfin suffisante pour contacter la base. Le jeune Indien qui manie la radio a l’air un peu hésitant, mais on l’entend tout de même se lancer dans un dialogue sommaire. Puis il repose son micro :
« Il n’y a pas d’avion.
— Comment ça, pas d’avion ? Et Carlos ? Nous avons payé nos places et nous avons une urgence ! »
Anne commence à chauffer et, parée de ses peintures faciales indiennes, n’en est que plus impressionnante. Le jeune « radio », tremblant devant la furie blanche qui semble lui évoquer le fleuve Bobonaza en crue, nous lâche peu à peu le morceau :
« Le commandant Carlos, quand il vous a conduits à Sarayaku, était en fin d’autorisation de vol. Celle-ci était encore valable vingt-quatre heures, mais comme il n’a pas pu venir vous chercher le lendemain à cause de la pluie, il ne peut plus voler et il est parti hier à Quito pour aller arranger les papiers. »
Anne suffoque, mais le pauvre jeune n’y peut évidemment rien. Rodrigo reprend la situation en main :
« Il faut contacter les autres compagnies ! Nous sommes prêts à payer ! Nous sommes journalistes et il nous faut un avion coûte que coûte. Nous ne pouvons pas rater cette éclaircie qui ne va peut-être pas durer. »
Le jeune, devenu blême, se colle à la tâche et envoie quelques messages. Son rapport nous consterne : les autres compagnies se désolent bien de notre situation, mais on ne les a pas choisies pour partir et ils ont leurs propres clients qui attendent, lesquels doivent passer en urgence. Ils viendront s’ils le peuvent.
 
Le reste de la journée se passe à attendre. Nous enrageons. De temps à autre, une avionnette passe dans le ciel tout en nous ignorant.
« Ça, c’est telle compagnie, fait doña Corina.
— Et ça, telle autre, ajoute sa fille Noémie, on les reconnaît au bruit du moteur. »
Il est seize heures et il en reste deux avant la tombée brutale de la nuit. L’éclaircie a tenu mais quelques nuages semblent à nouveau se former. Je nous vois bientôt repartir pour une semaine ici. Soudain, une avionnette se pose. Nous nous extirpons de notre torpeur et c’est la ruée vers la pista. Nous y retrouvons le groupe de professeurs, également parcouru d’un frémissement. Serait-ce une compagnie qui aurait enfin répondu à notre appel ? On nous détrompe : ça, c’est l’avion d’Alas de Socorro. Cela ne dit rien à Anne, mais je me dis que ça n’est pas gagné. Car Alas de Socorro, José m’en a parlé plusieurs fois : ce sont des évangélistes protestants américains qui viennent prêcher la bonne parole moyennant quelques vivres et médicaments. Pas vraiment notre bord.
Mais je n’ai pas le temps d’expliquer quoi que ce soit à Anne. Elle fond sur le pilote, lui collant une « urgence » de la jungle à laquelle il serait dangereux de ne pas répondre positivement.
« Nous sommes des journalistes internationaux, nous sommes attendus à l’autre bout des mers et notre avion décolle à l’aube de Quito ! Vous devez nous prendre ! »
Consterné, le type regarde l’équipe couverte de peintures de guerre (nous avons bien tenté de les laver pendant la journée, mais ces peintures végétales tiennent à l’eau et ne partiront progressivement que dans deux ou trois jours) et il doit se dire qu’on n’a pas l’air d’être prêt à manger son pain béni. Rodrigo passe à l’attaque à son tour et la discussion devient vive. Anne en revient, triomphante. On y va !
Je cours serrer contre moi la merveilleuse doña Corina, et bafouiller quelques remerciements pour l’accueil, la cuisine, les tisanes. Don Sabino semble avoir disparu. Je donnerai des nouvelles à José. Et promis, je reviendrai.
 
Des cris fusent. On m’appelle. Il faut partir ! Sur la piste, l’avion est déjà en position de décollage. Anne a reçu une magnifique couronne de plumes, qu’elle a aussitôt mise, ce qui semble ôter à notre pilote tout espoir de conversation, et nous décollons sous l’œil consterné du groupe de professeurs, que j’ose à peine regarder.
L’avionnette s’extirpe de la piste à quelques mètres de la rivière, négocie son demi-tour, survole une dernière fois la place de Sarayaku, et reprend le chemin de la civilisation. Il est temps : le soleil s’apprête à plonger et, au loin, des lignes de pluie zèbrent l’horizon.
Nous remontons toute la nuit la cordillère des Andes, échangeant des chansons pour tenir éveillé Rodrigo. De Quito, atteint au petit matin, je ne connaîtrai qu’un snack providentiel avant que nous nous engouffrions, à peine débarbouillés, dans notre avion Air France.
J’ai vingt-quatre heures de vol pour tenter de dégager un peu ce que j’ai vécu et me préparer à renouer avec les fils de ma vie familiale. Une chose est sûre : je ne me suis pas trompé sur José et il ne m’a menti en rien. J’ai vu sa famille, son peuple, et j’ai vécu la colère d’une communauté sur le pied de guerre. Je suis loin, bien sûr, d’avoir pénétré cette société que j’ai devinée complexe, à la fois lointaine et profondément différente de la nôtre, mais, par ailleurs, prête à s’ouvrir et à nous parler. Enfin, j’ai été profondément impressionné par la présence de la forêt, même si je n’ai pu m’y enfoncer. Je l’ai ressentie comme un être étrange et puissant, une immensité vertigineuse que je n’ai fait qu’effleurer, avec le sentiment d’avoir approché un animal sauvage et blessé, une matrice emplie de secrets.

Le point de vue de la forêt
À l’aéroport de Zaventem, nous retrouvons le marbre et les escalators. Et dire que nous ne sommes partis qu’une vingtaine de jours… L’impression d’avoir vécu deux mois ailleurs, sur une autre planète. Jeannine est là, avec les enfants, et les nouvelles sont mauvaises. Jonathan, notre nouveau fils, a été insupportable. Je suis attendu pour lui faire des remontrances. Je suis là avec ma fatigue, des cadeaux, mes histoires de serpents, de pluie et d’évangélistes, mais Jeannine est pleine d’autres histoires, de fatigue aussi, d’angoisses et d’enfants blessés et sauvages. Mes cadeaux sont malvenus, hors de propos. Elle attend de moi que je reprenne la situation en main.
 
C’est l’été. Il passe vite. D’une part, il me faut monter nos reportages et, de l’autre, tenter d’amorcer ma nouvelle vie familiale, ce qui ne s’annonce pas simple. Les rapports de nos deux enfants adoptifs, Rose et Jonathan, ont l’air vraiment difficiles. Jonathan commet au moins un acte inquiétant par jour, le plus souvent à l’encontre de sa sœur, acte souvent méchant. Il leur arrive de faire équipe, comme la fois où une voisine habitant à plus de cent mètres de chez nous les a retrouvés tous deux attablés dans sa cuisine et dévalisant son frigo. Ils sont en outre dans un système de « yo-yo » : les rares fois où Jonathan ne commet pas sa bourde quotidienne, Rose s’en charge aussitôt, comme si tout espoir d’amélioration de son frère la jetait dans un trouble profond. Notre tentative de les placer dans un petit séjour de vacances de la mutualité s’est soldée pour Jonathan par un échec total : à la vue du bâtiment, il a poussé des cris effrayés et a refusé obstinément d’y entrer. J’ai dû aller le récupérer en catastrophe.
Notre fils Jori, qui a sept ans, n’en mène pas large. Il est pour une bonne part dans notre décision d’adopter deux enfants au lieu de la fille que nous avions prévue. Il voulait un frère. Et bien qu’il fasse des efforts manifestes, il semble comprendre que sa vie, relativement tranquille jusqu’alors, vient de basculer.
 
Du côté de la télévision, nos reportages sont fort honorables, bien que je regrette la décision d’Anne de ne pas inclure l’interview de don Sabino dans le montage final. « Trop confus », dit-elle. Mais j’ai gardé les rushes et les visionne avec José et Sabine tout en leur racontant mes aventures.
Ils me donnent la traduction exacte des propos de don Sabino. Et je comprends que ce qui a déstabilisé Anne et Rodrigo est qu’il y donne l’interprétation des activités pétrolières du point de vue de la forêt. Ce n’est pas lui qui parle, il devient la voix des montagnes, des rivières, des plantes et des animaux. Et c’est passionnant, car ce sont ces peuples naturels qui demandent la fin de la destruction de leurs mondes, tout en nous prévenant que leur destruction préfigure la nôtre. C’est complexe et aurait demandé à être approfondi, mais c’est un document fort. Je ne peux laisser dormir de telles images. Or José et Sabine ne sont plus là que pour quatre mois : en décembre, ils repartent pour la forêt et je comprends que notre projet de long-métrage n’a plus de chance d’aboutir.
Les explications de José sur les images que je lui ai montrées m’ont toutefois donné une idée : ne serait-ce pas là la matière d’un intéressant documentaire ? Faire un portrait de José, en Belgique, autour des images venant de chez lui ? J’en parle à Christiane Philippe, la responsable de la jeune cellule documentaire du Centre de Liège. Et, miracle, l’idée lui plaît. Ma chaîne télé m’accorde de faibles moyens financiers, mais une équipe professionnelle pour une quinzaine de jours de tournage.
Sabine s’inquiète du timing. Arriverons-nous à faire un tel film alors qu’il leur reste si peu de temps ici et qu’ils ont tant de choses à faire et à préparer pour leur retour ? Mais José accepte. Il ne sait pas comment ils vont faire, mais nous dit qu’en faisant chaque jour ce qui doit être fait, nous constaterons au moment de leur départ que tout a été fait, même si nous n’avons pas compris comment.
 
Septembre et la rentrée scolaire. Rose et Jonathan, avec leur nouvelle mallette sur le dos, ont l’air de vouloir aborder la situation avec un certain enthousiasme. Mais celui-ci ne dure pas. Jonathan ne met pas une semaine avant de tout faire exploser. On nous téléphone de l’école pour nous dire que nous sommes priés de venir le rechercher. Jeannine le retrouve, seul dans la classe, le visage tordu d’angoisse et barbouillé de craie. Sa jeune institutrice et tous les enfants de maternelle sont terrorisés dans la cour de récré, n’osant rentrer à l’intérieur. Jonathan ne veut voir personne et semble avoir pris le pouvoir.
Jeannine le récupère, mais nous avons désormais la confirmation que nous avons un sacré problème. Lequel ne va cesser de s’intensifier, de crise en crise, et sans qu’il semble que nous puissions avoir la moindre prise sur le phénomène. Tout cela tombe d’autant plus mal que j’ai démarré le tournage de Sang noir, notre documentaire de création avec José.
 
Celui-ci est précédé d’une scène étonnante. Les années précédentes, Jeannine et moi avions suivi un temps les enseignements d’un chamane péruvien vivant en Belgique. Nous l’avions trouvé passionnant et il avait avivé ce désir de connaître les mondes indiens qui m’avait conduit vers José. Il nous parlait des Incas, de la Pachamama (la Terre-Mère), des cérémonies aux Apus (esprits de la Montagne), etc. Alors que je suis sur le point d’entamer le tournage avec José, j’apprends que le chamane va donner une ultime conférence à Bruxelles avant son retour au Pérou. J’ai envie de le faire connaître à José, lequel, je ne sais pourquoi, n’a pas l’air enthousiaste. Devant mon insistance, il finit par accepter. Nous partons donc à trois, José, Jeannine et moi, à Bruxelles.
Dans la salle de conférences, le chamane péruvien annonce qu’il a décidé, pour son départ, d’offrir à son public une cérémonie particulière. Quatre ou cinq acolytes, que je n’ai jamais vus, l’accompagnent. Il explique que, dans sa culture, les esprits des Montagnes communiquent en direct avec les hommes. Et, pour la première fois depuis sa venue en Belgique, il va les appeler pour nous les faire rencontrer. Il doit cependant nous avertir : la communication se déroulera dans le noir absolu et il ne faut pas que l’un ou l’autre d’entre nous ait la malencontreuse idée d’allumer la moindre lumière, ou nous pourrions tous finir aveugles.
Je commence à regretter d’avoir emmené mon ami José, mais déjà les stores sont baissés et une obscurité totale nous recouvre. Les Péruviens se mettent à lancer des incantations en langue indienne, bizarrement entrecoupées d’allusions à Jésus et à la Vierge Marie. Nous sommes encouragés à prier et à demander, tous ensemble, aux grands esprits oiseaux de bien vouloir nous rejoindre. Et soudain, un frémissement parcourt l’air, un battement d’ailes puissant, une lueur fugitive et étrange, et une masse lourde atterrit sur le plancher de la salle en faisant tout vibrer. Une voix aiguë, nasillarde, irritée, retentit alors. L’esprit est fâché. Pourquoi l’a-t-on dérangé et forcé à traverser les mers ? On a intérêt à avoir de bonnes raisons.
S’ensuit un dialogue boiteux avec le public. Le moment fort est quand j’entends s’élever dans le noir la voix de José, en espagnol, qui dit « Je représente la lumière », ce qui réussit à clore le bec, un bref moment, de l’étrange oiseau tapi dans l’obscurité.
L’esprit parti, la soirée se termine de manière confuse avec une salle hébétée qui se demande ce qui vient au juste de se passer.
 
Le chemin du retour est le plus intéressant. Dans la voiture qui nous ramène à Liège, nous gardons un bon moment le silence. Puis José se met à parler.
« Ce n’est pas cela, le chamanisme, nous explique-t-il. Le chamanisme n’a pas vocation à impressionner et à faire peur. Je ne peux pas dire ce qui s’est passé ce soir, s’il y avait vraiment un esprit dans la salle ou si c’était un habile tour de ventriloque ou d’hypnotisme, mais je ne me reconnais aucunement dans cette atmosphère impressionnante et malsaine. Cela ne se passe pas du tout ainsi avec mon père. Le chamanisme, chez nous, est quelque chose de doux, qui nous parle du monde de la nature, des plantes, des animaux, des grands éléments comme l’eau, les nuages, les vents. Quelque chose qui nous soigne, nous guérit, et qui n’est pas là pour prendre le pouvoir sur nous. Ce que j’ai vécu ce soir m’inquiète. Je me demande quelle est cette conception dévoyée du chamanisme qui pénètre notre culture. Que voulons-nous au juste ? Que venaient chercher les gens qui étaient dans la salle et avec quoi sont-ils repartis ? Que vont-ils en conclure et tout cela, en définitive, n’apporte-t-il pas plus de confusion encore ? »
Ces questions me touchent profondément. Voilà des années qu’avec Jeannine, nous tentons, comme nous le pouvons, d’approcher le phénomène du chamanisme contemporain. Nous avons vécu des moments passionnants mais, toujours, à un moment ou un autre, cela s’est mis à déraper, à devenir délirant ou franchement bizarre, à tel point qu’avant de rencontrer José, j’avais pris la décision d’abandonner ces recherches qui semblaient ne nous mener que dans des impasses.
Je dis à José tout l’intérêt que je porte à ses propos.
«  Cela me paraît important que nous parvenions à faire comprendre tout cela aux gens chez nous, et justement, le film que nous allons tourner dans les jours qui viennent en est sans doute l’occasion.
— Je ne suis pas chamane et mon père est loin, me répond José. Et tout cela n’est pas si simple à débrouiller. Je vais y réfléchir. »

Le château de cristal
Le tournage commence. Le film sera constitué de scènes relativement courtes, assemblées comme un puzzle de façon non chronologique : des moments de vie quotidienne de la famille de José en Belgique, des images de Sarayaku sur lesquelles on s’interroge, de brèves histoires, quelques mythes, et même une incursion dans le monde du rêve. C’est bricolé, en partie improvisé, alors que nous sommes fatigués et pris, chacun, par de multiples soucis. Nous dormons peu, profitant de chaque déplacement en voiture pour récupérer comme nous pouvons.
Le monde de José apparaît par bribes inattendues, souvent déconcertantes. Lors de la première scène du film, José, Sabine et Samaï, leur fille, se promènent de nuit le long d’un fleuve. Des voitures, dont on ne distingue que les phares ou leurs reflets dans l’eau, vont et viennent autour d’eux. José, contemplant ces reflets, se met à parler d’une histoire très ancienne, remontant avant l’arrivée des Blancs en Amérique du Sud.
« Nos ancêtres, nous dit-il, avaient le pouvoir de se transformer en grands papillons bleus, et ces papillons avaient traversé les océans, à la découverte du monde.
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