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« Ah ! la belle chose,
que de savoir quelque chose ! »
Molière
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 Avant-propos : Pourquoi tant de pourquoi ?
Certaines questions existentielles jalonnent le chemin tortueux de notre existence. Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Et surtout : pourquoi dit-on des chevaux ?
Cette question n’est que la première d’une longue liste d’interrogations concernant la langue française. Drapé(e) dans votre dignité linguistique comme dans un pashmina cachemire et soie, vous avez déjà repris votre enfant (ou celui d’un autre, il n’y a pas de raison) parce qu’il disait « Les chevals, ils mouriront » ou « Qu’est-ce que vous faisez ? ». Et pourtant, l’agaçant contrevenant avait la logique pour lui. C’est en l’occurrence – si l’on ose dire – la langue qui se fourvoie en imposant des formes a priori aussi absurdes que chevaux, mourront et faites.
Répondre à des questions apparemment aussi candides n’est pas toujours chose aisée : ce sont souvent les formes les plus irrégulières qui cachent les explications les plus complexes – causes « naturelles » ou interventions, parfois arbitraires, de la main de l’homme (ou plutôt du cerveau du grammairien). Mais quel bonheur, une fois franchis les obstacles ardus de la phonétique et de la linguistique, de pouvoir enfin comprendre ! Car c’est cette compréhension qui, loin d’un « par cœur » un peu bébête, permet bien souvent un apprentissage raisonné, en profondeur, de telle ou telle orthographe ou règle d’accord : comprendre pour mieux apprendre… et prendre du plaisir à apprendre.
Vous raconter – si possible avec légèreté (même si nous rencontrerons çà et là quelques êtres étranges, plus attendrissants qu’effrayants, du reste, telles les affriquées ou les épenthèses) –, la langue dans ses méandres infinis, ses soubresauts ou ses étonnants bouleversements, afin qu’à votre tour vous puissiez la raconter, l’expliquer et transmettre sa saveur douce-amère si particulière : tel est le but de tous ces « pourquoi ». Aussi n’hésitez pas à butiner deçà delà tel ou tel chapitre correspondant à vos propres interrogations ou aux questions que l’on a pu vous poser : le plaisir de la découverte n’en sera que plus beau.
Les Pourquoi du français
Et si, à la fin, vous vous dites que votre première réaction ne sera plus de vous offusquer vertueusement dès que vous entendrez « après qu’il m’ait gentillement aidé » ou verrez écrit « ne me quittes pas », mais bien plutôt de prendre un peu de recul en jetant un petit œil, sinon bienveillant, du moins curieux, vers l’histoire mouvementée de notre langue, alors je saurai que le pari est gagné.
Chiche ?





  
    
      Puisqu’il sera souvent « questions » de phonétique et de prononciation dans l’ouvrage (que vous tenez fébrilement entre vos mains avides), il peut ne pas être tout à fait vain de donner en préambule l’alphabet phonétique international (A.P.I., pour les intimes).

      
        VOYELLES

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	[i]

                  	pic, lys

                

                
                  	[e]

                  	blé, aller, nez, épée

                

                
                  	[ɛ]

                  	laid, net, merci

                

                
                  	[a]

                  	ami, patte

                

                
                  	[ɑ]

                  	pâte, las

                

                
                  	[ɔ]

                  	fort, notre

                

                
                  	[o]

                  	nôtre, rose, seau

                

                
                  	[u]

                  	fou, roue

                

                
                  	[y]

                  	nu, plus

                

                
                  	[ø]

                  	deux, heureux

                

                
                  	[œ]

                  	heure, meuble

                

                
                  	[ǝ]

                  	premier

                

                
                  	[ɛ̃]

                  	sain, vin, rein

                

                
                  	[ɑ̃]

                  	dent, rang

                

                
                  	[ɔ̃]

                  	son, nombre

                

                
                  	[œ̃]

                  	lundi, parfum

                

              
            

          

        

      

      
      
        SEMI-VOYELLES

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	[j]

                  	pied, yeux, manier, maille

                

                
                  	[w]

                  	oui, watt, souhait

                

                
                  	[ɥ]

                  	nuit, huile

                

              
            

          

        

      

      
      
        CONSONNES

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	[p]

                  	poil, tape

                

                
                  	[t]

                  	temps, vite

                

                
                  	[k]

                  	cou, laque, kit, technologie

                

                
                  	[b]

                  	bon, noble

                

                
                  	[d]

                  	dent, raide

                

                
                  	[g]

                  	gare, langue

                

                
                  	[f]

                  	fille, naïf, photo

                

                
                  	[s]

                  	sol, cent, glaçon, dessert, nation, dix

                

                
                  	[ʃ]

                  	choix, lâche, schéma, flash

                

                
                  	[v]

                  	vie, envoi

                

                
                  	[z]

                  	zéro, poison

                

                
                  	[ȝ]

                  	je, gel, geai

                

                
                  	[l]

                  	long, rôle

                

                
                  	[ʀ]

                  	rue, faire

                

                
                  	[m]

                  	mal, flamme

                

                
                  	[n]

                  	non, tonne

                

                
                  	[ɲ]

                  	vigne

                

                
                  	[ŋ]

                  	camping (mots anglais)

                

                
                  	[χ]

                  	jota, khamsin (mots espagnols, arabes)

                

                
                  	[‘]

                  	h aspiré

                

              
            

          

        

      

      

  



Partie 1
Où il est « questions » d’orthographe et de prononciation

1
Pourquoi écrit-on oignon ?
L’orthographe réformée de 1990 ognon vous pique les yeux ? Elle a toutefois pour elle la logique phonétique : [ɔɲɔ̃]. Cette graphie fait sans doute violence à nombre d’entre nous, habitué(e)s que nous sommes à cet oignon pourtant si absurde graphiquement… Absurde ? Aujourd’hui, certes. Mais, comme souvent avec notre orthographe, il faut remonter le temps de quelques siècles pour entrevoir le fin mot de l’histoire et trouver une explication aux petits oignons.
Au Moyen Âge, les graphies n’étaient pas toujours fixées : il faut dire que le vieux français avait vu naître, au fil des siècles, de nombreux sons ignorés du latin et que l’antique alphabet de Cicéron n’était guère adapté à ces nouveautés. Aussi, le n dit « mouillé » (comme dans baignoire) pouvait-il s’écrire gn, ngn, ign (entre autres !). C’est ainsi que le latin unionem aboutit d’abord à oingnun au XIIIe siècle, puis à oignon (prononcé « ognon » [ɔɲɔ̃]).
Cette graphie ign se rencontrait dans de nombreux mots et posa quelques problèmes d’interprétation. Les termes contenant cette séquence graphique (on parle de « graphème ») connurent deux évolutions.
Certains virent leur orthographe simplifiée, par exemple : agneau (aignel, aigniau entre le XIIIe et le XVIe siècle) ou pogne, pognon (même origine que poigne, poignet, empoigner).
Les autres conservèrent leur orthographe ancienne, mais la prononciation s’aligna dessus : araignée (latin aranea, ancien français araigne, aragne) se prononce aujourd’hui phonétiquement, de même que poignée, empoigner (prononcés encore « pognée », « empogner » à la fin du XIXe siècle). On notera du reste que nos cousins québécois ont toujours le verbe pogner (« prendre, saisir, empoigner »), variante régionale d’un vieux verbe poigner. Quant à encoignure, vous avez encore le choix : les dictionnaires actuels donnent les deux prononciations, « encognure » et « encoignure ».
Et l’Académie française ? S’est-elle occupée de ses oignons ? Oui-da… Mais, comme souvent, non sans quelques palinodies. Les graphies ont ainsi flotté au gré des éditions de son Dictionnaire : oignon en 1718, ognon en 1798, oignon en 1835, ognon en 1878 et oignon en 1935… Un pas en avant, un pas en arrière – tel est le prix de l’immortalité !
Aujourd’hui, les deux graphies sont acceptées : l’orthographe traditionnelle oignon et la nouvelle orthographe ognon (prônée par les Rectifications de 1990). Tout ça pour ça…
Qui l’eût cru ?
Les noms propres ne sont pas en reste : le patronyme d’un certain Michel Montaigne (1503-1592) devrait se prononcer « Montagne » (il est vrai qu’il atteignit des sommets d’humanisme).
Quant au peintre Philippe de Champaigne (1602-1674), auteur notamment de portraits du cardinal de Richelieu, les puristes ne peuvent pas voir en peinture la prononciation « champaigne », et son nom se prononce bien comme la région (ou la boisson pétillante) : « Champagne ».




2
Pourquoi écrit-on accueil, orgueil ?
Combien ces deux mots ont provoqué de sueurs froides chez les petits Français (et, aussi bien, chez certains grands) ! On a beau leur expliquer que placer le u devant le e permettait de conserver les sons [k] et [g] et d’éviter les « axeuil » et « orjeuil », rien n’y fait : combien d’orgeuil et d’acceuil n’a-t-on pas rencontrés ! Bref, pour éviter ces écueils, cueillons quelques explications.
Certes, l’antéposition du u permet de garder précieusement le son [k]. Toutefois, à ce train-là, pourquoi ne pas écrire accueuil, orgueuil, graphies qui seraient parfaitement phonétiques ?
Comme (presque) toujours, il faut remonter au latin, mère parfois ingrate d’une fille souvent indigne – la langue française, pour ne pas la nommer. Dans le verbe latin colligere (« recueillir, rassembler »), le o était accentué et en « syllabe ouverte », c’est-à-dire qu’il terminait la syllabe. Ainsi placé, notre o a évolué, aux XIe-XIIe siècles, vers la diphtongue ue (prononcée « oué ») : cueillir devait ainsi donner quelque chose comme « kwé-yir ». Après de poétiques rebondissements, tels que la « différenciation d’aperture », la « palatalisation » ou la « labialisation », la diphtongue s’est réduite à un e fermé (comme dans peu) au XIIIe siècle : on aboutit donc à cueillir.
Mais les graphies sont capricieuses – et, mon Dieu, leurs voies impénétrables ! En effet, au Moyen Âge, les mots concernés par ces évolutions phonétiques sont souvent écrits ue ou oe : cuer, buef, ueil, il puet, il voelt, qui donneront cœur, bœuf, œil, il peut, il veut. Lisons deux vers de la Chanson de Roland (XIe siècle), ça ne puet pas nous faire de mal :
Li amiralz ne se voelt demurer.
(L’émir ne veut pas se mettre en retard.)
[…] E tuz les cuers en paile recueillir.
([…] Et déposer leurs cœurs dans un linceul de soie.)

Nos deux graphies ue et oe sont bien là !
Mais en français moderne, changement de décor : la graphie eu se généralise (il peut, il veut…). Sauf pour certains termes, comme cœur, nœud, œuf 1, sœur (Voir chapitre 33.), et hormis nos quelques mots où le ue médiéval a été maintenu : cueillir, cercueil, écueil, orgueil, ainsi que la ville d’Arcueil2.
Du reste, le grand Émile Littré soutint que la seule graphie correcte de cueillir eût été cœuillir… Sacré Émile !
Qui l’eût cru ?
Le cercueil et le sarcophage ne font qu’un ! Ils constituent ce que l’on nomme un « doublet étymologique » : à partir d’un même étymon (presque toujours latin, parfois grec), l’un des deux mots a évolué au fil des siècles en s’érodant de bouche en bouche (doublet populaire) ; l’autre a été emprunté plus tardivement : ainsi, le grec sarkophagos (« qui mange la chair ») a donné le doublet savant sarcophage et le doublet populaire cercueil.



1. Les hispanistes auront déjà remarqué que la diphtongue ue s’est maintenue : œuf se dit uevo en espagnol, tous deux issus du latin ovum.
2. Dans Rueil-Malmaison, il serait logique de prononcer « Reuil », en vertu de ce qui vient d’être dit. Mais la seule prononciation entérinée est phonétique : « Rueil ».

3
Pourquoi y a-t-il un accent aigu et un accent grave ?
Imaginez… (ça ne va pas être facile, mais faites un petit effort, tout de même.) Vous êtes un éditeur-imprimeur aux alentours de la Renaissance et avez hérité de l’orthographe du XIVe siècle – orthographe que certains linguistes1 ont qualifiée avec à-propos d’« hirsute », c’est-à-dire saturée de consonnes muettes tout en jambages (p, f, g…) et hampes (b, d, h…). Mais concentrons-nous sur les voyelles : elles ne portent alors aucun accent, puisque d’accents, en latin, il n’y avait point. Ça y est, vous tenez bien le personnage ?
Imaginez maintenant que l’alphabet latin, dont vous êtes le solennel dépositaire, comprenait 27 phonèmes dans la langue de Cicéron. Or, dans le francois2 médiéval (prononcez « françoué » en roulant le r), la panoplie des sons s’est étoffée, et la cavité buccale de vos aïeux disposait d’une quarantaine de phonèmes. César n’avait sous le coude – ou plutôt sous l’appendice lingual – qu’un e, prononcé é, dont la particularité était d’être bref (noté ĕ) ou long (ē). Mais entre le IIe et le Ve siècle apr. J.-C., exit brévité et longueur vocaliques, les voyelles deviennent ouvertes ou fermées : les linguistes parlent, avec un sens aigu du mélodrame, du « bouleversement du système vocalique latin » (BSVL, pour les initiés).
Ainsi, l’ancien français s’est retrouvé avec quatre sons bien distincts : é (fermé, comme dans clé), è (ouvert, comme dans flèche), e ouvert (comme dans seul) et e fermé (comme dans peu) ! Toutefois, si Jules s’en sortait très bien avec une seule lettre e, pour votre part, vous trouvez peu raisonnable de ne disposer que d’une pauvre lettre pour quatre phonèmes différents. En tout, ce ne sont pas moins de douze sons vocaliques qui se côtoient au Moyen Âge… auxquels il faut ajouter des voyelles nasales, ainsi que des diphtongues3 et même – soyons fous ! – des triphtongues4 ! Et dire que l’on prend souvent le Moyen Âge pour un âge sombre et barbare…
Face à tant de raffinement phonétique, comment faire ?
Tout d’abord, vous avez de la chance : moins d’un siècle avant vous, l’imprimerie a pointé le bout de son caractère, dès 1454, grâce à un certain Gutenberg. D’ailleurs, à votre époque, les textes imprimés se sont généralisés et représentent la majorité des publications.
Ensuite, montrez-vous audacieux, tel Geoffroy Tory (1480-1533), éditeur humaniste, imprimeur, libraire, traducteur, peintre, dessinateur, graveur, relieur (il ne manque plus que « youtubeur » et « influenceur », et la liste sera complète) : Geoffroy, donc, introduit en 1529 l’accent aigu dans notre écriture, grâce à son traité de typographie Champ fleury. Il y écrit notamment :
En nostre langage francois nauons point daccent figure en escripture et ce pour default que nostre langue nest encore mise ne ordonnee a certaines Règles comme les Hebraique, Grecque, et Latine […] Ie vouldrois quelle y fust ainsi que on le porrait bien faire.

(Si, si, je vous jure que c’est du français du XVIe siècle.)
Fort de ce constat, il se met à parsemer les textes qu’il imprime d’accents aigus, notamment L’Adolescence clementine, de Clément Marot ; l’accent aigu y est cependant d’un usage très restreint : on ne le trouve qu’à la finale avec sa valeur de [e] fermé (esté, racompté, despoillé) afin de le distinguer du e muet (seiourne, limite, decrete).
L’accent grave, quant à lui, est introduit en 1531 par Jacques Dubois, alias Sylvius, auteur de la première grammaire française parue en France. L’usage qu’il en fait nous semble étonnant. Il sert alors à noter le e « muet » : gracè (grâce), bonè (bonne), aiméè, chantéè.
D’ailleurs, à l’origine, ces accents ne jouaient pas un rôle bien déterminé, lequel variait selon les imprimeurs et les auteurs. Dans le foisonnement de la Renaissance, chacun y allait de sa petite création graphique afin d’adapter cet alphabet latin si lacunaire à la prononciation du français.
Par exemple, en 1540, l’humaniste imprimeur Étienne Dolet ajoute un accent grave sur la préposition à et l’adverbe là pour les différencier de a (verbe avoir) et la (article) : merci, monsieur Dolet, pour tous ces points perdus en dictée !
Pour se faire une place, nos accents – révolutionnaires, à l’époque – menèrent une âpre lutte face à certains conservateurs. Ainsi, dans les années 1660, Corneille dut se battre pour imposer l’usage de l’accent grave, notamment sur les finales ouvertes : excès, procès, succès…
Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, l’inconstance fut la règle dans l’emploi des accents ; l’accent aigu notait aussi bien le [e] fermé que le [ε] ouvert : Voltaire écrit ainsi eugéne, progrés, cédèr, présentèr, et le mot mère s’écrit mére jusqu’en 1762. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle qu’un petit réglage s’imposa… même si l’Académie écrivit collége, piége, manége jusqu’en 1878 !
De ces flottements, nous avons gardé quelques vestiges où le [ε] ouvert s’écrit é : allégrement, céleri, crémerie, sécheresse, réglementer (mais règlement), ainsi que les verbes avec sujet inversé, comme aimé-je, dussé-je. Et si ces graphies vous heurtent, sachez que les réformateurs ont pensé à vous : depuis 1990, vous avez le droit d’écrire allègrement, cèleri, crèmerie, sècheresse, règlementer, aimè-je, dussè-je…
Et événement, alors ? Pour le savoir, reportez-vous à la page suivante. (Teasing : parfois, les imprimeurs manquent un peu de caractère…)

1. Nina Catach, grande spécialiste de l’orthographe, dont je ne saurais trop vous recommander, entre autres, l’excellent Dictionnaire historique de l’orthographe française (Larousse, 1995).
2. Francois sans cédille, puisque vous allez emprunter celle-ci à l’espagnol dans les années 1530. Chaque chose en son temps !
3. Deux éléments vocaliques distincts prononcés d’une seule émission de voix, donc appartenant à la même syllabe.
4. Comme une diphtongue, mais avec trois sons vocaliques (biau [« beau »], par exemple, prononcé quelque chose comme « biao »). Mais jusqu’où iront-ils ?

4
Pourquoi écrit-on événement, mais avènement ?
Nul besoin d’être clerc (ni brillant) pour deviner que ces deux paronymes appartiennent à la même famille étymologique – bien que ce soient de faux frères orthographiques.
Événement et avènement sont tous deux issus du même verbe latin venire (« venir »), qui avait donné, précédé du préfixe ad-, avenir (disparu aujourd’hui et remplacé par advenir) et ses dérivés avenant, avènement. Quant au verbe evenire, il avait fourni en ancien français le nom event – ce qui devrait réjouir les anglicistes, puisque la langue de Shakespeare a repris ce mot tel quel, sans rien y changer… Ben oui, ils sont comme ça, les Anglais, qu’est-ce que vous croyez : ils nous ont tout piqué, sauf la gastronomie. Bref, ce n’est qu’au XVe siècle que le nom evenement apparut, quand son aîné avenement était né au XIIe. Donc, avant la survenue des accents, tout allait à peu près bien. Mais après…
Avénement fut d’abord écrit avec un accent aigu, en 1740, par l’Académie. La graphie phonétique avènement ne s’imposa aux immortels qu’à partir de 1878, dans la septième édition de leur Dictionnaire.
Quant à événement, l’anecdote est aussi fameuse que savoureuse (ou révoltante, c’est selon). En 1740, pour la troisième édition du Dictionnaire, l’imprimeur de l’Académie n’avait pas fait fondre assez de caractères de plomb è : quand il n’en avait plus, il les remplaçait sans vergogne par des é. Et c’est ainsi qu’une certaine légèreté, alliée à une coupable imprévoyance, vous « plombe » une orthographe pendant plus de deux siècles… À moins qu’il ne se fût agi d’un imprimeur particulièrement espiègle, allez savoir !
Quoi qu’il en soit, il faut attendre 1979 pour que l’Académie, enfin favorable à la paix des familles (étymologiques), entérine la forme évènement, enfin réconcilié avec son frère avènement. Mais ce n’est qu’à partir des Rectifications orthographiques de 1990 que les dictionnaires usuels, tels Le Petit Larousse ou Le Petit Robert, font entrer, petit à petit et à pas de loup, cette graphie. Aujourd’hui encore, les deux orthographes y sont toujours en concurrence. Gageons toutefois que la forme évènement, plus logique, l’emportera avant longtemps.
Mais n’est-ce pas un peu dommage ? N’éprouvez-vous pas une certaine émotion – je la vois bien à ce petit sourire flottant sur vos lèvres – à songer que, voilà quelque trois siècles, un imprimeur dont nous avons oublié jusqu’au nom se montra particulièrement facétieux avec notre orthographe ?


5
Pourquoi y a-t-il un accent circonflexe ?
Ainsi en va-t-il de la vie des humains : jeunes, ils sont souvent ardents, impétueux, révolutionnaires ; puis ils s’encroûtent, s’embourgeoisent, s’empoussièrent… et finissent par mourir.
Voici donc un chapitre placé sous le signe de l’entrain, de l’alacrité et de l’optimisme – bref, de la joie de vivre. Il n’en fallait pas moins pour évoquer l’accent circonflexe, cet « accent du souvenir »1, perché discrètement sur nos voyelles tel un vestige menaçant ruine. Ainsi en va-t-il de la vie de ce petit signe : jeune révolutionnaire fougueux, il est devenu un vieillard chenu que l’on néglige – un pied dans le dictionnaire et l’autre dans la tombe. Mais reprenons sa biographie depuis le début.
Avant lui, qu’y avait-il ? Le latin, bien sûr (il y a – presque – toujours le latin). En latin, donc, point d’accents – autrement dit : l’éden orthographique.
À partir du XIe siècle, le s dit « implosif » (en fin de syllabe) devant consonne cesse de se prononcer (on dit qu’il s’amuït, quand on veut se faire bienvenir du mystérieux microcosme des phonéticiens), tout en étant conservé dans l’écriture : le latin testa devient teste ; insula, isle ; bestia, beste.
Toutefois, à partir du XVIe siècle, des éditeurs et imprimeurs – notamment un certain Geoffroy Tory – se réveillèrent un jour en se disant (je transpose pour vous en français contemporain) :
« Diantre, voilà bien cinq siècles que ce s ne se prononce plus ! Ne pourrait-on pas faire quelque chose ? Je ne sais pas, moi : le supprimer, peut-être ? Tiens, vous qui êtes friands de culture gréco-latine, regardez ce que je vous ai gardé sous le coude : un petit signe que les Grecs avait inventé, le perispômenê [“sinueux”], union d’un accent aigu et d’un accent grave (´`), que je propose modestement de traduire par “circonflexe”. Bon, je ne vous apprends rien : à l’époque, il servait à traduire une montée puis une descente de la voix sur un même son vocalique long. Tout cela devait être fort chantant ! Comme en français nous n’avons pas cet accent mélodique, je vous propose d’utiliser le circonflexe à la place de ce s superflu. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Il n’est pas futé, le Geoffroy, hein ? »
Holà ! Tout doux, mon beau ! Que n’aviez-vous pas dit là ! Une rafale de protestations, un ouragan d’invectives, un blizzard d’objurgations se mit à souffler sur la teste de l’imprimeur révolutionnaire (et de ses quelques épigones).
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