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Pour Nicole, Oriane et Aurélien
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Pour toujours se faire voix et corps de désir
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Introduction  Se faire voix et corps de désir
 
« Le masculin va de soi alors qu’il faut
représenter le féminin pour qu’il existe. »

 
Née de ce constat de Valérie Rey-Robert1, cette anthologie présente un choix d’extraits de paroles de femmes sur leurs désirs
et souhaite mettre en lumière des écrivaines dont certaines ne
sont plus pour nous que de vagues silhouettes « laissées dans
l’ombre de l’Histoire2 », voire de simples noms.
 
Les périodes de l’Antiquité et du Moyen Âge sont marquées
par le terrible silence des femmes : non que les femmes se sont
tues, mais parce qu’on leur a assigné la vertu de silence. À part
quelques exceptions notoires, seuls les hommes prenaient la
parole et écrivaient. La maîtrise de l’écriture, de la réflexion
n’était pas une entreprise légitime pour une femme. En outre,
l’accès des femmes à l’éducation et à la culture n’était réservé
qu’à une infime élite. Il fallait du courage, quand on était une
femme, pour sortir de l’injonction sociale de la réserve et de
la soumission, de l’oubli de soi, qui bâillonne pour écrire.
 
Pendant des siècles, l’expression du désir féminin a été
réduite à celui d’un consentement au désir de l’autre, un
consentement à se faire objet et à accueillir passivement l’autre
en soi. Longtemps, le désir des femmes a fait l’objet d’un point
de vue majoritairement masculin, tant sont rares les témoignages des femmes jusqu’à une époque récente.
 
Quel naufrage que celui des œuvres écrites par des femmes
dans l’histoire littéraire ! Combien de textes ont été perdus !
La tradition manuscrite ne nous a transmis que des fragments
de l’œuvre poétique de Sappho. De toute la littérature latine,
nous n’avons conservé que quelques poèmes d’une seule
femme, la poétesse élégiaque Sulpicia, à la fin de la République
romaine, qui doit dépasser le sentiment de honte né de la
transgression des normes dans lesquelles sa société l’enferme.
N’est-il pas émouvant de lire, deux mille ans plus tard, les
bribes de cette unique voix féminine de la Rome antique ? À
l’horizon de ces textes antiques se profile la pression du discours social contre lequel il faut s’inscrire pour pouvoir libérer
la parole. Quelle déchirure entre un « vouloir être » autonome
et un « devoir être » imposé par une société phallocratique !
 
Des figures fortes d’écrivaines vont percer la toile du silence
dans les siècles suivants, des figures qui restent isolées encore,
telles Héloïse au XIIe siècle ou Christine de Pizan à la fin du
XIVe siècle. La voix des femmes au Moyen Âge demeure très
discrète ; le corpus conservé, très mince. Il faut attendre la
Renaissance pour que de multiples voix féminines prennent
leur essor : citons, entre autres, Marguerite de Navarre,
Hélisenne de Crenne, Catherine Des Roches, Pernette
du Guillet et Louise Labé, dont le rayonnement est exceptionnel. Mais elles sont encore des autrices peu connues du grand
public qu’il faut sortir des bibliothèques des spécialistes…
 
Le XVIIIe siècle voit la parole féminine se libérer. Par exemple,
les lettres de Mlle de Lespinasse au comte de Guibert montrent
une écrivaine exaltée, à la sensibilité exacerbée, qui n’hésite
pas à exprimer son amour absolu, idéalisé, et son désespoir de
voir le comte ne pas répondre à ses attentes, prenant le risque
de basculer dans la folie. Au XIXe siècle, les courants féministes
commencent à se développer en France. Des écrivaines, comme
George Sand, Colette ou la poétesse Marceline Desbordes-Valmore, cherchent à affirmer leur indépendance, à vivre
librement. Le XXe siècle accélère le processus, il est marqué par
plusieurs vagues de féminisme qui luttent contre la domination de l’ordre patriarcal. À partir de 1975, des œuvres novatrices de femmes bouleversent la scène littéraire. Hélène
Cixous, par exemple, écrit un essai explosif, Le Rire de la Méduse,
en quelque sorte le manifeste de l’écriture féminine dans lequel
elle exhorte les femmes à sortir du silence et à s’écrire pour
renverser les structures patriarcales de la société :
« Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle fera. Il
faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme
et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs corps3. »

Elle n’hésite pas à s’adresser directement à sa lectrice : « Écris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre. Alors jailliront les
immenses ressources de l’inconscient. » (page 45)
 
L’interrogation célèbre de Freud « Que veut la femme ? »
traverse non seulement la psychanalyse, mais aussi la littérature et les autres arts. Où se situe le désir des femmes ? Quel
est l’objet introuvable du plaisir féminin ? Freud prétend que
le désir féminin est un véritable « continent noir » impossible
à connaître. Et Hélène Cixous de rétorquer que « le “continent
noir” n’est ni noir ni inexplorable. Il n’est encore inexploré que
parce qu’on nous a fait croire qu’il était trop noir pour être
explorable4. »
 
Qu’est-ce que le désir ? « Désir », desiderium en latin, viendrait de sidus, sideris, l’étoile, l’astre. Les Anciens rattachaient
déjà le verbe desiderare, « désirer », au terme de sidus. Verbe
sans doute de la langue augurale, il aurait perdu, en passant
dans la langue courante, tout rapport avec sidus. Il signifie proprement « cesser de voir, constater ou regretter l’absence de
quelqu’un ou quelque chose », d’où « chercher, désirer ». Le
desiderium est avant tout le désir au sens de regret. Par son étymologie, le désir exprime en son cœur la souffrance d’être
privé de la plénitude de l’être et aspire à l’atteindre ; il est un
appel, une possibilité qui s’ouvre sur un au-delà de lui-même.
Parler de désir féminin, c’est interroger les manques, les
besoins, les aspirations des femmes ; c’est toucher à l’intime,
à des zones sensibles que sont le corps, la sexualité, le plaisir,
le déplaisir ; c’est explorer un sujet encore parfois tabou. Il faut,
pour cela, libérer le désir largement réprimé d’une parole
interdite ou, en tout cas, difficile à émerger, car la passivité
attendue des femmes les empêche pendant longtemps de questionner leur désir. L’on constate ainsi, avec des écrivaines pourtant à l’avant-garde, comme Colette ou George Sand, qu’écrire
le désir ne va pas de soi et qu’il ne peut parfois qu’être effleuré…
 
Il faut attendre véritablement le XXe siècle pour que les écrivaines osent aborder en profondeur la question du désir et du
plaisir féminins. Face au phallogocentrisme, quels mots pour
dire le désir féminin quand c’est un champ annexé par le
regard et le discours masculins ? Comment parler de l’intérieur
du corps féminin et de sa jouissance quand on est une femme ?
Les écrivaines doivent construire un savoir autre sur un objet
qui leur est pourtant intimement familier. Ce qui entraîne chez
certaines autrices une réflexion explicite sur le langage.
L’écriture des femmes est marquée par la nécessité du détour,
du déplacement pour dire ce qui ne peut se dire.
 
Chaque écrivaine de cette anthologie a ainsi décliné à sa
manière tous les aspects du désir : le manque, l’appel, la frustration, la douleur, le désespoir, l’accomplissement, l’intimité
sensorielle, l’excitation érotique, le partage des cœurs, l'ambivalence, entre pulsion de vie et pulsion de mort, la violence
toujours latente en lui. Chacune l’a représenté selon sa personnalité, ses aspirations, mais aussi sa culture, les pratiques
sociales et le contexte socioculturel de son époque. Chacune
a tenté de forcer le secret de l’intime, de dévoiler l’indicible,
l’indévoilable. Beaucoup ont dû braver nombre d’interdits, de
tabous, d’idées reçues, de préjugés. Certaines ont dû chercher
les mots pour dire la jouissance érotique ou l’impensé des
amours féminines.
 
Nous avons donc fait le choix de présenter de manière chronologique les textes de manière à montrer l’évolution de la
représentation du désir féminin, modelée par les rôles imposés aux femmes et le conditionnement social auquel elles sont
soumises.
 
Puisse cette anthologie témoigner de la diversité des écritures de femmes, donner voix et corps à leurs désirs, car,
comme le dit si bien Hélène Cixous, « l’imaginaire des femmes
est inépuisable, comme la musique, la peinture, l’écriture :
leurs coulées de fantasmes sont inouïes5 ».

1 V. Rey-Robert, Une culture du viol à la française. Du « troussage de
domestique » à la « liberté d’importuner », Montreuil, Libertalia, 2019, page 55.

2 Expression de G. Duby, M. Perrot et Ch. Klapisch-Zuber (dir.), Histoire des
femmes en Occident, t. II, Le Moyen Âge, Introduction, Perrin, 2002, page 11.

3 H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, 1975, page 37.

4 Ibid., page 54.

5 Ibid., page 37.
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Sappho de Lesbos (Psapphô, selon le témoignage de
la poétesse elle-même) fait partie des neuf poétesses
grecques dont la tradition antique nous a conservé le
nom. Platon l’aurait nommée la « Dixième Muse ». Elle
serait née vers 612 avant Jésus-Christ et aurait vécu sur
l’île de Lesbos. L’historien Strabon, citant les hommes
illustres de la ville de Lesbos, indique qu’« à la même
époque a vécu Sappho, qui fut un être extraordinaire,
car il n’est pas à notre connaissance, qu’en aucun temps,
si loin qu’on puisse remonter, il ait paru aucune autre
femme capable de rivaliser avec elle, si peu que ce fût, en
matière de poésie » (XIII, 2). Une légende s’est rapidement
constituée autour d’elle.
 
Il semble que les femmes sur cette île éolienne aient
joui d’une grande liberté, alors que les femmes grecques
vivaient recluses dans le gynécée. Les amours entre
femmes ont pu s’y développer, mais en dehors de la poésie
saphique, cette forme d’érotisme est restée dans l’ombre.
Il est difficile de nous représenter la nature des relations
que Sappho entretint avec les jeunes filles dont les noms
émaillent ses vers. Elle leur enseignait la musique et la
poésie. Ovide lui fait mentionner « les filles de Lesbos
dont ma lyre éolienne a chanté les noms, filles de Lesbos
que j’ai aimées au point d’y perdre mon bon renom »
(Héroïdes, XV, v. 200-201).
L’œuvre de Sappho nous est parvenue très mutilée,
sous forme de fragments dont il ne reste parfois que
quelques mots. Des 12 000 vers qu’elle aurait écrits, nous
en avons conservé 660. Malgré ce caractère discontinu, le
lecteur peut percevoir le charme de beaux corps aimés,
dans l’enivrement des parfums et des onguents qui
instaurent une atmosphère voluptueuse et langoureuse,
mais aussi la brûlure, la blessure, le tourment de l’amour.
Sa mort a fait couler beaucoup d’encre. Ménandre est le
premier à rapporter que, de l’île de Leucade, « Sappho,
la première – poursuivant le trop orgueilleux Phaon –
d’un amour furieux, se jeta du sommet de la roche
visible au loin ». Tradition que reprend Ovide dans les
Héroïdes (XV), où Sappho relate son désespoir de se voir
abandonnée par Phaon et renie violemment son passé de
lesbienne.
[image: ]
Sapho
 
1. Toi dont le trône étincelle, ô immortelle Aphrodite,
fille de Zeus, ourdisseuse de trames, je t’implore : ne laisse pas,
ô souveraine, dégoûts ou chagrins affliger mon âme,
Mais viens ici, si jamais autrefois entendant de loin ma voix,
tu m’as écoutée, quand, quittant la demeure dorée de ton père
tu venais,
Après avoir attelé ton char : de beaux passereaux rapides
t’entraînaient autour de la terre sombre, secouant leurs ailes
serrées et du haut du ciel tirant droit à travers l’éther.
Vite ils étaient là. Et toi, bienheureuse, éclairant d’un sourire
ton immortel visage, tu demandais quelle était cette nouvelle
souffrance, pourquoi de nouveau j’avais crié vers toi,
Quel désir ardent travaillait mon cœur insensé : « Quelle est donc
celle que, de nouveau, tu supplies la Persuasive d’amener
vers ton amour ? qui, ma Sapho, t’a fait injure ?
Parle : si elle te fuit, bientôt elle courra après toi ; si elle refuse
tes présents, elle t’en offrira elle-même ; si elle ne t’aime pas,
elle t’aimera bientôt, qu’elle le veuille ou non. »
Cette fois encore, viens à moi, délivre-moi de mes âpres soucis,
tout ce que désire mon âme, exauce-le, et sois toi-même
mon soutien dans le combat.
●
2. Celui-là me paraît être l’égal des dieux, l’homme qui,
assis en face de toi, de tout près, écoute ta voix si douce
Et ce rire enchanteur qui, je le jure, a fait fondre mon cœur
dans ma poitrine ; car, dès que je t’aperçois un instant,
il ne m’est plus possible d’articuler une parole ;
Mais ma langue se brise, et, sous ma peau, soudain se glisse un
feu subtil ; mes yeux sont sans regard, mes oreilles bourdonnent,
La sueur ruisselle de mon corps, un frisson me saisit toute ;
je deviens plus verte que l’herbe, et, peu s’en faut, je me sens mourir.
Mais il faut tout risquer… puisque…
●
14. Je désire, je souhaite ardemment…
●
19. Envers vous, ô mes belles, ma pensée ne changera jamais.
●
20. Tu nous consumes d’amour…
●
35. Lorsque je te vois en face de moi il me semble que jamais
Hermione ne fut si belle et je ne crois pas téméraire de te
comparer à la blonde Hélène,
s’il est permis de comparer des mortelles (à des déesses).
Sache-le bien, à la vision de ta beauté, je sens tous mes soucis
qui s’envolent…
●
36. […] Reviens, je t’en conjure, Gongyla, et parais revêtue
de ta tunique couleur de lait. Ah ! quel désir flotte autour
de ta beauté ! L’enjôleuse fait tressaillir celle qui l’aperçoit.
Et moi je me réjouis, car c’est elle-même qui te fait ce reproche,
la déesse de Chypre, que j’invoque en priant…
●
41. Voici bien longtemps, déjà, que je t’aimai, ô Athis…
●
46. Tu es venue : tu as bien fait. J’aspirais après toi : tu as allumé
dans mon âme un désir qui la dévore.
●
54. Moi, je veux étendre tes membres fatigués sur un matelas
moelleux.
●
91. Et moi, tu m’as oubliée…
●
93. [La voilà donc partie à jamais] et, sans mentir, je voudrais
être morte. Elle, en me quittant, pleurait à chaudes larmes
et me dit : « Ah ! quelle est ma détresse, ma Sappho ! je te jure
que je te quitte malgré moi ! »
Et moi je lui répondis : pars en joie et souviens-toi de moi,
car tu sais combien je me suis attachée à toi ;
ou, sinon, laisse-moi te rappeler ce que tu as oublié,
tant d’heures douces et belles que nous vécûmes ensemble.
Oui, combien de couronnes de violettes, de roses et de safrans
à la fois tu posais sur ta tête à côté de moi !
Combien de guirlandes tressées, de charmantes fleurs,
tu enlaçais autour de ta gorge délicate !
Combien de vases de parfum, brenthium ou royal, tu répandais
sur ta belle chevelure !
ou, couchée, près de moi, sur un lit moelleux tu apaisais
ta soif (ou ta faim).
●
95. Je ne sais quel désir me possède de mourir et de voir
les rivages fleuris de lotus, humides de rosée, de l’Achéron.
●
96.… de Sardes, souvent la pensée de l’exilée se reporte ici,
quand nous vivions ensemble, certes Arignota t’adorait à l’égal
d’une déesse : et nulle chanson ne la charmait autant que la tienne !
Maintenant elle resplendit parmi les femmes de Lydie, telle qu’on
voit, le soleil couché, la lune aux doigts de rose éclipser toutes
les étoiles et verser sa clarté sur la mer salée et sur les campagnes
fleuries :
alors la belle rosée est éparse, alors les roses sont épanouies,
et les cerfeuils délicats, et le mélilot embaumé.
Cependant elle va et vient, évoquant l’image de l’aimable Atthis :
le désir oppresse son âme délicate, le chagrin alourdit son cœur :
d’une voix perçante elle nous crie de venir la rejoindre :
et son appel secret et mystérieux, la nuit aux mille oreilles
le redit, à travers les flots qui nous séparent…
●
97-8. Voici que de nouveau Éros, briseur de membres,
me tourmente, Éros amer et doux, créature invincible, ô Atthis !
Et toi, dégoûtée de moi, tu t’envoles vers Andromède !
●
147. Quand tu dors sur le sein d’une tendre compagne… [image: ]
 
Alcée, Sapho, texte établi et traduit par Théodore Reinach, Paris,
Les Belles Lettres, 1937.

Odes
 
Accueille, immortelle Aphrodita, Déesse,

Tisseuse de ruse à l’âme d’arc-en-ciel,

Le frémissement, l’orage et la détresse

De mon long appel.
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